邮差的白夜

俄罗斯历史学家列夫·鲁尔耶有这样一个观点：“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的。”

俄罗斯，这个世界上领土面积最大国家，拥有最辽阔的土地。

和古老的华夏文明一样，乡村和农民才是这辽阔大地的真正灵魂和血脉，这两者也在无数的俄罗斯艺术中铭刻下光辉的印记。

可是与这份厚重形成鲜明对比的是，从苏联早期就开始的乡村数目减少：

从5万1千个，缩减至3万4千个，1.7万个村庄随着时间消失，并且剩余“残存”村子里很多居民甚至不超过10户。

直到斯大林时期的大清洗运动，地处偏僻的贫瘠村子才被人想起，被用来修建劳改营和监狱，以关押那些特殊分子。

后来的事，我们都知道了。

中欧剧变苏联解体，这些村落又随着历史的步伐陷入了寂静之境。

面对巨大恢宏的历史和时间，我们的哀愁和担忧，或许只能化作一声叹息，一首诗，一艘划过平静湖面的船，一只朝生暮死的蜉蝣。

就像我们今天要说的这部电影一样——

《邮差的白夜》

这部电影，上映于2014年，提名了当年威尼斯国际电影节的金狮奖，导演安德烈·康查洛夫斯基也凭此斩获了最佳导演桂冠。

这一次的海南岛国际电影节，“影展精粹”单元就回顾了康查洛夫斯基的这部作品。

当年电影上映之后，有人曾问康查洛夫斯基，这部电影是受到了陀思妥耶夫斯基的影响吗？

老头笑了笑，给出了否定答案。

实际上，《邮差的白夜》和陀翁的《白夜》并无多大关系。如果硬要说有什么共同点，那就是两部作品都透着一种永恒的孤独感吧。

拍出这部电影时，康查洛夫斯基已经77岁了。

几十年的漫长拍摄生涯中，他的作品有很多，但质量良莠不齐。和他的弟弟——导演尼基塔·米哈尔科夫相比，显然他还差一个段位。

弟弟米哈尔科夫的作品有《西伯利亚的理发师》、《12怒汉：大审判》、《烈日灼人》、《蒙古精神》等，几部每一部都堪称佳作。

不过哥哥康查洛夫斯基也算一个很有特色的俄罗斯导演了。

他的新作品《亲爱的同志》在今年的威尼斯国际电影节上拿下了评审团大奖，要知道他已经83岁高龄了。果然，战斗民族连导演都不同寻常。

康查洛夫斯基的艺术高峰作品是1979年的《西伯利亚之歌》。

《西伯利亚之歌》赞颂的是前苏联的工业建设，如今看来略显悲壮，《邮差的白夜》着眼的是苏联剧变之后被时代抛弃的村庄、群体，异常落寞。

它以近乎纪录片式的白描手法，将克洛泽罗湖畔的故事呈献给了观众。

片中的演员都是当地人，都是没有任何演出经验的非职业演员，他们饰演的都是生活中的自己，或者是和生活中形象相类似的角色。

康查洛夫斯基在这里待了整整八个月，尽量克制自己的感情，把一切都交给了这些素人演员。

其实这也是康查洛夫斯基早已熟谙的手段。在1966年的《阿霞·克里亚契娜故事》、1984年的《花斑母鸡》和2002年的《愚人屋》中，他都这么做过。

正如康查洛夫斯基自己所说：“我只是一个观察者，不负责阐述观点。”

于是，这部电影里有了万籁俱静的白夜，也有了在白夜里辗转反侧的邮差。

邮差尤哈，一个中年单身汉，一人吃饱，全家不饿。

康查洛夫斯基在50多位村民中挑中了阿历克塞·特亚皮特森饰演这一角色。

当然啦，肯定不是因为他的颜值出众。特亚皮特森长相甚至有点滑稽，有点像《无耻之徒》里的酒鬼老爹弗兰克。

巧的是，男主尤哈的人物设定的确也是一个曾酗酒多年的醉汉。

影片开头，尤哈的声音比人出来得早。

他在坐在桌子面前，一张一张地翻着旧照，一边翻一边回忆起从前。

参军、搬家、参加集体农庄建设、离异、好友因为酗酒而溺亡、戒酒……

之后，他平淡地感叹了一句：“都是好久以前的事了。”

都是好久以前的事了，可是过去的幽灵始终在他以及村民们的头顶环绕。

尤哈依旧保有前苏联那股几乎弥漫着整个时代的“狂热”精神，但又勤奋、诚实、质朴，对未来怀揣着无限乐观。

但是这种乐观主义精神，就如同那个时代一样成了古董和尴尬的存在，邮差这个职业也是一样。

尤哈所在的乡村，命运更是如此。

这里有着极为美丽的科诺泽尔湖，静谧安详，湖区绵延，由于跨入极北地区的缘故，这里的冬天有彩色的极光，夏天则是灰蒙蒙的白夜。

克洛泽罗湖四周是茂密的森林，湖里满是肥美的大鱼，家家户户的木头房子特别好看，湖光山色，美不胜收。

在这里，一切都很漫长，长到过了一天就似乎能看到这一辈子的尽头。

但与之相对应的就是交通不便，设施匮乏，人口流失严重，算不上与世隔绝，但已经被遗忘在了社会的边缘。

如今这里只剩下几户居民，而且大多是老人，几乎见不到年轻人。政府不准他们打渔，他们只能在酒精和土豆里消磨着生命。

在这里，时间在依旧漫长之余，又好像变得静止。

日复一日重复的起床、穿鞋、打水、烧水、出门工作，村里的生活，如同克洛泽罗的湖面一样平滑规整。

只有尤哈的小船，会短暂地剪开水面。但没过一会儿，又会重回寂静。

整部电影中的人事物，好像都是导演从时代的车轮下捡拾起来的，他掸去蒙在上面的厚重灰尘，将其放置在了当下。

现在已经没有什么人写信了，信件已经成了一种古老漫长的心意传递，不再符合这个什么都追求快速的时代，人们也早已失去了等待的耐心。

邮差尤哈只能给那些老人们送送养老金，每天开着小船来往于小镇与村庄之间，不放过任何一个能和邮局大妈调情的机会。

尤哈就像那种老好人，整天穿着一件破旧掉色的迷彩服，和每一个老人打招呼，帮他们捎带报纸和食物。

但这并不代表这是个民风淳朴的古老村落，在这里，龌龊和肮脏依旧在太阳底下进行着。

比如尤哈在给一个老人发养老金时，那个老人趁尤哈不注意，把一百卢布放到了一边，然后跟他说少了一百。

完全没有注意到这一点的尤哈，只好补了一百给他。

尤哈的好朋友阿邦是个典型的俄罗斯老头，嗜酒如命，一拿到养老金就拿去买伏特加，整天醉醺醺的，还有小偷小摸的习惯。

但是这种人性上的污点，并不意味着人们的堕落，道德的残存感依旧能够寻觅到。

比如阿邦在听到电视里育幼院的孩子说自己的梦想是成为正直的、对社会有用的人时，阿邦哭了。

这泪水，是对自己的悔恨。

这个村落也并不是完全与世隔绝的，电话、电视、流行歌舞也会在那些木头房子里响起。

但是仅此而已。

能走的都走了，剩下的，都是走不了的。

落日时分，尤哈和阿邦在美如画的湖边交谈：

“如今的退休金真是不错，商店也琳琅满目，可人们压力却这么大。”

“这就是今天的样子。”

尤哈也不是没有想过离开，比如有一天他就曾拎着行李去寻找住在镇子里的姐姐。但是他只住了一晚上，第二天天刚亮又提着行李回来了。

这里有什么值得留恋的呢？尤哈也说不清。

大概是因为村里有他暗恋的女人吧。

是的，尤哈爱伊莉娜。

她漂亮、丰满，是个知识分子，也是个公职人员，离异后带着儿子过。

尤哈旺盛的情欲飘荡在死气沉沉的村落里，显得格格不入。

他会教伊莉娜的儿子犁地种土豆，会给经常背疼的伊莉娜买昂贵的止疼药。

他像一只雄孔雀一样追逐着伊莉娜。

有一次，他撞见伊莉娜在屋子里爱抚自己，慌乱下楼坐在楼梯上，拦住了要去找妈妈的小男孩，给他讲故事。

有一次，他带着小男孩去商场吃冰淇淋。尤哈站在柜台前面，本来想要一杯伏特加，犹豫了一下，还是要了一杯冰激凌。

还有一次，伊莉娜让尤哈给她的后背上抹药，尤哈以为这她在向自己发出邀请，结果裤子还没脱呢，就被人家给赶了出来。

当短暂的夏天即将结束时，伊莉娜在北方大港口城市阿尔汉格尔斯克找到了一份新工作。

她精心打扮了自己，兴奋地拖着儿子赶上了大巴，迫不及待地离开了这个美丽乏味、有着古老水妖传说的故乡克洛泽罗湖。

尤哈最终只得到了一个礼节性的亲吻，旺盛的情欲只能飘散在平滑如镜的湖水中，随着时光一起淡去。

在这个小红花开满田野的夏天里，万事万物都在忙着结婚生子，可是邮差先生满腹的话还是塞在了喉咙里。

阿尔汉格尔斯克州有俄罗斯的太空发射场，一枚火箭从尤哈和老友阿邦的身后发射升空。

他们如此习惯这一场景，以至于都没有回头张望。

这种超现实的场面，特有贾樟柯电影的feel。

贾樟柯有一句名言：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影。”

事实上，《邮差的白夜》是导演康查洛夫斯基借男主尤哈之口的寄托之作，有对时代变迁的忧虑，有对前苏联计划经济的怀念。

尤哈希望大家不要离开，希望校舍不会废弃，希望歌声还会响起，希望小男孩能当个邮差，希望自己的工作不再是人们言谈中的即将没落之物。

只是，时间和历史的车轮不会后退，只会以势不可挡之势向前驶去，压过那些无所事事的人们。

人生如水黾，而这部电影，也仅是湖面的一抹回光而已，不过皮哥依旧希望它不会默默的消失在时间的长河里。

文/皮皮电影编辑部：童云溪

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载

这部讲述苏联巨变后故事的电影，希望它不会被历史消失

静美的俄罗斯极地风光，面相质朴的素人演员，沉静灰暗是整体基调。

坐船行驶，船不动，景动，这里最能感受到时间静谧的流动，如邮差的白夜生活，一个人的房间光线昏暗，起床凝视塑料拖鞋许久，然后由早餐开始一天的生活，仅有俄罗斯蓝猫相伴，日复一日。男孩和妈妈是他生活里灵动的亮色，虽然这是个只会拿出烤焦的面包招待他的女人。他带男孩寻水怪，男孩原先不信，最后哭起来了，这里，最是小孩子，后来还无所顾忌学大人抽烟。与邮差的独自生活对应的是村民独立于外界，火箭在背后发射，与他们无关，关心的只有养老金是否发放。明明什么也不缺，但依然焦虑。

邮差是外界与这个村庄连接的纽带，发动机被盗，他的存在便失去了价值。村里的人们看似可以没有邮差这条纽带，但如片所说，邮差这个职业是不会就此消失的，因为，人们总不能在网上投递面包吧。人与人的联络不可被其他代替。

影片中我最喜欢的是:两年前你把酒戒了，今天看到伏特加你想了想，还是选择了冰淇淋。

当一个人逃离家乡时，他会带着什么?他会在路上遇到谁什么人?我们每个人都可能想知道，谁决定体验冒险的精神，探索遥远的地方，认识其他人，学习新的东西。这可能就是andron konchalovsky电影的主角，谦虚的孤独邮差alexey brypitsin想要做的，他暗恋着一个在观众面前自鸣得意的邻居，照顾她的儿子。这一切都发生在大自然中。然后电影结束了，没有一个大点。这个真实的角色几乎每天都在不断出现。作为村里和外面世界的联系,仅次于电视和收音机。就像一座活生生的纪念碑，受到人们的尊敬。但实际上，他只是一个普通的人，他日复一日地从一个村庄旅行到另一个村庄，给每个人带来信件和证券，他只获得了信使或信使的名声，他所做的就是不停地送啊送，只得到几个干枯的“谢谢”“再来”。所有的日子都很单调，他几乎和第一只鸣叫公鸡一样早起。日常的一切就像一个昏昏欲睡、懒惰的篮子，你几乎无法把它拖到外面，日子一天天过去，岁月一天天逝去。康查洛夫斯基习惯于谈论真实的人。那些不怕在镜头前说真话，嘲笑别人的不幸，为别人的胜利而悲伤的人，一些并不引人注目的形象。电影里几乎都是普通人，从来没有演过电影，他们创造了电影的背景。大部分镜头都是用隐藏的摄像机拍摄的。当然，村民们知道他们在拍电影，但有时他们会忘记。这就是乡村生活今天有人被埋葬，明天又有人出生。在节日和哀悼日之间，人们过着一样的生活。

可以说是相当小众的电影了。

镜头绝美，几乎每一帧都堪比特列季亚科夫画廊里的油画。看得出，导演对这片土地、这些“小人物”的命运，倾注了足够的关怀与热爱。

小岛村的凋零，何尝不是俄国自己的缩影？苏联解体后的惨状，虽然无论是爱沙尼亚的《极乐迪斯科》还是我国的历史纪录片都已经讲得足够详细，然而也许因为不是俄国人自己的作品，所以似乎还是给我一种隔靴搔痒之感。

直到看了《邮差的白夜》，我突然感觉到，那些俄国大爷大妈跟我说的那些对苏联的赞美，以及因为他们当下生活产生的抱怨甚至痛苦，还有我很多俄国同学那些实质上与西方青年无异的思想与做派，一下子就这么和电影里的那些点点滴滴重叠在了一起。

苏联时代的学校，以及学校里那段回响在会议中的悠扬歌声，是包括邮差在内的成长于苏联时期的一代人的美好回忆。而破败的村庄、因为被背叛、被出卖而不得不陷入尔虞我诈的原本淳朴的村民，又何尝不是俄联邦贫富差距悬殊的缩影？

没错，一个的奋斗，既是个人的命运，也是历史进程的一部分。

苏联解体这个历史的进程，说得中性一点就是给包括前苏联国家在内的人民产生了巨大的影响，说得直白一点就是给他们造成了不可逆转的伤害。

而这个伤害，今天仍在继续。

想起自己看这部电影的时候，正是新冠疫情最为严重、不得不宅家隔离的时候。

是啊，历史的进程何时又曾远去？

我们将走向何处？世界又将走向何处？

我们愿走向何处？我们又希望世界走向何处？

而我这样一个渺小的人，在历史的洪流中又能做些什么呢？

希望我可以找到自己的答案。

春夏，绝美的俄罗斯外景拍摄，仿佛列维坦笔下的纯净幽蓝的大湖泛起层层涟漪，村民们的日常拙劲十足却死水无澜。生活不在别处，对生之梦的幻灭感却无孔不入。寡妇，醉鬼，退伍老兵，调皮男孩，所有这些人有年金，有生活保障，但他们不快乐。邮差是一条线索，将故事串联起来，但在火箭悄然升空的现代社会，古老职业(象征性的脐带)也变得若有若无。谁偷了发动机？只能在梦中回顾童年记忆，神秘的蓝猫在黎明的光影里起身离去，每天，一双历经风霜的脚踩在同样花纹的地毯上，重复的诉说。他人视角的生活在画里，内心体验被习以为常解构成活在平面里。

对于邮差来说，音乐在哪里呢？曾经的酒带来了音乐，酗酒遭受意外之后，他意识到不能不戒酒了。清醒之后是无边无际的寂静，难以忍受，怎么办？于是每次吃早饭，他都会把收音机打开，声音巨大。于是每次送信件之后他都会跟每一家人聊天。于是当他发现小男孩儿是个不错的伴儿之后，去哪里都喜欢带着。

又何止只是邮差需要音乐？

一个嗜酒如命却又瘦骨嶙峋的老人，把邮差送来的养老金花在一瓶瓶的伏特加上。

一个参加过战争的退伍老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。

一个老人一直重复他在越南当兵的经历，邮差的到来带给他唯一的听众，抓着邮差开始说他讲过千百万遍的故事。

战争结束之后，生活的寂静靠什么填充呢？远处上腾的火箭照映着老兵落寞的背影。宏大的时代，渺小的个人。

音乐消失了，音乐总会消失。于是我们开始慌张失措，失魂落魄，试图抓取身边一切可以填补寂静的东西。有人用伏特加，有人赚钱，有人用女人，有人靠埋怨。有人靠回忆过去。可是最终生活就像影片里那个灵魂总是痛苦的老人说的一样“他们给的养老金够，商店的东西也多，怎么还是焦虑呢？”对啊，怎么还是焦虑呢？

老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。邮差想了一下，说他有时候躺着，不知道怎么，也会觉得难受。那天夜里，邮差梦里出现了一只灰猫，压着他胸口，直视着他。转眼灰猫就不见了。邮差再也睡不着，打开门，镜头定格在门前锋利的两把镰刀。邮差在想什么？如同那个老兵说的那样，去自杀么？镜头忽地又转到门前的那一片树林。邮差站在那里，听风吹树叶的沙沙声，鸟叫，看着树叶上爬行的虫子。邮差在想什么？

之后邮差发现快艇发动机被偷，送件的工具就这样没了。镜头从邮差惶然的脸转移到了河边石头上的青苔，良久。此时，邮差在想什么？

后来邮差指责邻居偷他发动机，被人打倒在地，那些前一秒还张牙舞爪的人突然停止了拳头。导演的镜头再一次如此近的打在邮差狼狈的脸上。镜头里面的邮差此时脸上圣母一般的平静。他盯着远处的天空，看着飘着的那些云，他又在想什么？

陀思妥耶夫斯基的《白夜》里，那个小人物主人公喜欢用幻想代替现实的庸常。在每次生活经历波荡之后，带给他安慰的是周边的那些自然景色。 而这部《邮差的白夜》里，我们是否可以推定导演不加吝啬给了那些树，湖面，青苔，蓝天那么多镜头，是否也想暗示它们也给了邮差同样的安慰呢？在众多对生命意义的追问面前，这是导演想要给我们的答案吗？