屏住呼吸

观影者讨论的最多的都是影片传递的价值观。在价值观上，我坚决的站在大部分观众的道德立场上。可是影片的叙事，剧情的安排，主角的设定是不是一定代表的是导演自己价值取向？我反而更倾向的认为这是电影叙事上的某种创新。故事的叙事从来都具有特定的模式性，童话故事里结局总是皇后巫婆死光光，王子公主从此过上了幸福的生活；好莱坞的动作大片里带有主角光环的英雄往往为了防止世界被破坏，为了维护世界的和平，最后伸张正义，惩恶扬善。无论是文学作品还是影视作品都是套路性太强，模式性太强。
  反观这部电影，难道导演一美国人不懂得什么叫“私人财产神圣不可侵犯”？我并不认为。用道义上站下风的角色作为主角，在不可靠的视角下去挑战观众天生对主角的代入感反而是一种新颖的尝试。毕竟大多数的观众还是保持了独立的判断力，守住了道德立场。
  在文学批评理论很早就有流派主张去掉作品的教化功能。用尽量客观的视角，甚至相反的视角去阐述故事，这种情况下读者和观众自身对故事的思考成了最有意义的事情。

【玩儿出个大局】
退回到三年前，恐怖片的天空中曾经下过一场血雨。这场腥风血雨的制造者费德·阿尔瓦雷兹，花了1700万美元，把25000升血夜和300升呕吐物洒在了新版[鬼玩人]里。也就是说，平均每分钟就有275升的鲜血喷射在屏幕上。那时候，阿尔瓦雷兹要的是疼，是爽，是新世纪的优质剥削电影。[屏住呼吸]则完全可以说是对新版[鬼玩人]的自我颠覆。对于“恐惧”这样一种情绪，他想要挖掘的，是实实在在的紧张和不安，是握紧拳头与打出拳头的区别。

[屏住呼吸]这种密闭空间求生片，玩儿的不过就是一个“局”。这个局，得有因果，有胜负，有阴谋，有真相，还得有那么几个接近于光明或绝望的时刻。

阿尔瓦雷兹为了攒这个局，可谓是在前戏上面下足了功夫。电影的88分钟，基本按照15:60:10的时间比例，将进入房间之前、之后，以及出逃做出了划分。这前15分钟，就是三人进入房间的理由。十几个大全景穿插在开头的待遇，在恐怖片里面可不算多见。全景并不单单只是昭示不安的催化剂，也是对于死城一般的底特律——这座美国历史上最大的破产城市的无声控诉。

洛奇是故事里最大的梦想家。她的衣着，她压抑的说话方式，她纹在手腕处的小瓢虫，都是对自我生活的厌恶，以及对象征着阳光沙滩的加利福尼亚的向往。贫穷、畸形的家庭、企图对女儿的生活做出改善，让她在盗窃有钱人家的衣柜时，还不忘了套上人家昂贵的衣服，给自己一个躺在床上的慢镜头享受。洛奇渴望的，不过是一张通往加利福尼亚的机票，这张机票，对她来说就是藏在失明老人家里的六位数赔偿金。曼尼则是一个被导演有意放大了的小混混，鲁莽与神志不清的犯人，注定要在第一枪开启时就被杀死。艾利克斯看起来是最理性的，他对洛奇的爱慕也是明显的，他时刻警告着洛奇，偷钱和偷东西是有区别的，持枪偷窃是会被判刑10年的重罪。

有了局，便有了游戏。与盲人老头做猫鼠游戏，能有多难？在迷宫一样的房间里，是真难。这回导演没把900万的预算全部花在买血浆上，而是用在了造房子上。两个楼层，一个地下室，14个房间，4处逃生口，连通风管道都被用上了，每个空间根据人物安排冲突，镜头调度和打光方式各不相同，阿尔瓦雷兹和他的摄影师似乎有着超凡的地理空间感。

“以静制动”是电影前半部分所创造的最抓人的氛围，但并不是唯一的惊吓大法，游戏需要有节奏，有规则，才能玩出心跳。所谓先抑后扬，阿尔瓦雷兹算了笔精细的账：在屋子里的60分钟，最长的“静”不超过两分钟，最长的“动”不多于三分钟。按此程式，三浅一深，静动结合，观众被调戏到不行。而就在你快要憋坏的那一秒，静、静、静、动的规则，突然急转直下汇成了一次“乱”——再没有比这更好的电影节奏了。

严格的算法最多只能成就一次极致的感官体验，相对于同类型电影，[屏住呼吸]的优胜之处是明显的。严谨的剧本、严肃的道德诉求，都为反推敲故事细节和伏笔提供了可能性。在进入房间之前，艾利克斯说，“抢劫一个盲人老兵有点缺德。”曼尼的回答是，“他是盲人，又不是圣人。”一个漂亮的暗示——房间里的五个人，没有谁是无辜的。如果回过头看这部电影，你会发现洛奇和她的朋友完全是被自己玩死的。正如三人低估了他们的对手，盲人也并非从开始就要将其赶尽杀绝。曼尼以枪破门惊醒盲人时，说了一句，“无论地下室有什么，我都要将它带走。”这时的曼尼以为钱是藏在地下室的，而盲人却会错了意，于是曼尼第一个出局。另一个具有相同功效的段落是盲人的两次砸墙。第一次是在杀死曼尼之后，这是出于一个“不愿强奸女人”、有着一套自己的道德标准的老兵，对于只能杀死秘密发掘者的无奈。第二次则是在其发现曼尼拥有同伙，并将巨额现金盗走的时候，此时的盲人以为同伙已经潜逃，而洛奇为救走地下室的女人触动了警铃，这是促使盲人杀意的最终原因。

对于故事的最大主角，洛奇的良知经历了四次转变，这些被她的四句台词一带而过：“艾利克斯，帮帮我，我需要这笔钱”，“不能报警，警察会发现我们的目的”，“无论你曾经做过什么，我都会将你救走”，以及最后，洛奇望着艾利克斯的尸体，说出了那句“我很抱歉”——正如简·维拉在新版[鬼玩人]中喊出了“我他妈再也不要这种生活了”，随后便断臂撕肉，结束了与魔鬼的纠缠。“我很抱歉”便是[屏住呼吸]中，简·维拉自我认知的真正出口，它导致了这场局的最终胜负，也带着主人公，直接冲向了戏剧的最中心处。(文_开开)
======================================================================
【拉片破局】


1.【00:20:27~00:23:45】开局：
阿尔瓦雷兹没有浪费一个镜头。从洛奇向她的同伴做出“不出声”的手势开始，电影进入了一段时长三分钟的长镜头。摄影机时刻紧跟人物，对迷宫一样的房间做出了环境展示，这其中还包括一些重要的道具提示：地下室的锁、即将惊醒盲人的铃铛、后半段逃生的通风管道，以及床下的手枪等。镜头上升至二楼后，第一个漂亮的惊吓段落出现了：盲人的房间里播放着女儿生前的录像带，而此时女儿在录像带中的话语也颇具暗示意味，“杯子里有三颗种子，现在，我们要往里面浇水。”



2.【00:27:00/00:31:25】入局：
“以静制动”的氛围大法中，平移镜头往往比突然剪切或者摇摇欲坠的手持镜头更能滋生恐惧。当盲人第一次出现在客厅时，镜头跟随洛奇的视线平移，我们也逐渐看到了盲人的面目；同样的技法也被使用在艾利克斯在走廊的段落。镜头的焦点从艾利克斯转移到盲人，紧张感加剧。




3.【00:43:55/00:46:37/01:20:45】局变：
地下室的三个镜头，盲人从一开始占据上风，到失去自己“孩子”时一瞬间的崩溃，再到最终被洛奇击败，镜头角度从对他的仰拍，到正拍，变为了对洛奇的仰拍。灯光也经历了红、蓝、黄的变化。



4.【00:19:53/01:20:14】覆局：
 双重含义在片中应用广泛。洛奇第一次进屋，看见桌子上摆着盲人女儿的照片，这张倒置的照片既体现了盲人“真盲”，也表明他曾经经常抚摸这张照片，更是对人物重要性的暗指。结尾，盲人在慌乱的听觉中无意间用枪打碎照片，换子弹的瞬间给了洛奇反击空隙。时间起源于这个从未出现过的女孩，也结束于此。


5.破局：“道德”是贯穿[屏住呼吸]的一个重要议点，主人公对良知的理解也经历了几次变化。当艾利克斯还在犯罪、金钱、报案几件事中犹豫时，地下室的锁眼挡住了他的右眼。经历生死之后，艾利克斯的右眼虽受到重伤，但他已经决定反抗到底。


6.【01:08:45/01:13:35/01:20:49】局势：
史蒂芬·朗在整部电影中只有十三行对话。地下室既是秘密的隐藏点，也是真相的揭露点。真相大白后，对史蒂芬的打光也渐渐清晰，当他一枪打死艾利克斯时，一束强光打向他的眼部。被洛奇击败后，缓缓关闭的地下室门仿佛一扇灵柩棺盖。


7.【00:01:45/00:11:15/01:14:15/01:23:06】局外：
大全景并不只是作为一种不安的催化剂，也是对底特律这座美国最大破产城市的无声控诉。电影的最后，是洛奇带着女儿离开的镜头。镜头俯视这对即将离开的母女，随后上升，转向前方。

原载于《看电影》11月上，审片室，有删改
======================================================================
【手绘房间设定图】
仔细拉了两边片，个人认为这个空间格局大体是对的。目前没有见到有人画出这张图，如果有朋友发现了错误，欢迎指正。

很多人说瞎眼老头变态。
大家想想他老人家经历过了什么，去为美国献身去打仗，身处他乡弄瞎了双眼，从老人的第一句话说出口的时候，就觉得他其实并不是那种穷凶极恶之人。而老人参与的战争，是1990年的海湾战争。
安利开始，海湾战争是以美国为首的由34个国家组成的联军对伊拉克之间发生的局部战争，主要战斗包括历时42天空袭，在伊拉克，科威特，沙特阿拉伯边境展开100多小时陆战。最后重创伊拉克。同时，最重要的是，为2003年的伊拉克战争埋下伏笔。之后大家都看到了，萨达姆倒台，被吊死。在此我先声明，正义的战争永远都支持，我们谈的是战争后的隐患。一直到现在，伊拉克还处在泥潭之中。伊拉克重要几个城市被isis控制着。影片中以老人在海湾战争炸瞎双眼为角色。实际上是暗喻了美国人在海湾战争已经在全球失去了双眼，以至于后面接着做着各种事情一发不可收拾。一直到现在，isis还在继续壮大着，而美国就像一个失去动力的火车头，在全世界也没有了当年呼风唤雨的气魄。这可不，有小贼要进你家里了。

而故事发生在美国的底特律，这是一个什么样的城市，也不得不展开安利一下。底特律是美国密歇根州最大的城市，是位于美国中东部的一座重要的港口城市、世界传统汽车中心以及音乐之都。著名的福特汽车就是从这起步的。
根据美国人口普查局2010年的统计数据，底特律以713,777的人口位列全美第18大城市，但是这个数目已不及1950年代人口顶峰时期的一半。底特律成为美国过去50年中城市人口削减最多的城市之一。 同时，由于财政预算不足，城市的公共服务也不断变糟。2013年7月18日，底特律宣布破产，并于同年12月3日获法院批准，成为美国史上首座申请破产的最大城市。

在这样一座犯罪之城，人人自危人人自保，自然滋生出很多犯罪。正所谓哪里有压迫哪里就有反抗，很多正常人在这样的环境下，在各种生活的压迫下，奋勇起义，做起了小偷…这些能去吐槽一个处在青春期暗恋着女主角只想过简单生活的男配角吗，这些能去吐槽有着复杂家庭却想给妹妹一个好的生活环境的女主角吗。这些能去吐槽一个从战争中失去双眼现在又失去女儿的老兵吗。

而这些场景和角色的设定，暗喻讽刺着当下的美国已向着底特律的方向行驶着，全球经济的低迷，恐怖分子的猖狂，士兵志气的低落，国内犯罪率的提高，这些都是美国乃至全世界当下的状况。导演把这些现状浓缩在一个小小的破房子里，在黑暗中大家都挣扎着，痛苦着。

而撞死老兵女儿的女富二代，以为可以给钱了事，却被囚禁在地下室逼着生孩子。这更加是讽刺了。富二代代表着富贵阶层，有权有势，但是他们却高傲的认为，有钱可以解决一切，殊不知底层人民有时候就不吃这一套。于是在当下社会，很多富人阶层往往被道德绑架，被互联网暴力攻击。比如哪里发生灾难，就会一堆人去到某个富人的名下大声谴责，你不捐一点你是人吗！

结局也有讽刺，女主拿完钱从此过上精彩人生，而老兵那些变态罪行，永远无人得知。政府报道其实只是表层，知道的也只是皮毛。很多真相被埋在了深处，无人去翻阅。就像现在的社会，不要以为大家看到的新闻事件已经够血腥够惊悚够不堪入目了。其实真相远比新闻报道要恐怖恶心几百倍。。。
或者，真相根本不是大家想的那样，知道皮毛的吃瓜群众，只会一个劲的跟着大流喷喷喷，这是我们这个时代的悲哀，也是我们应该反省的时刻。

完全不明白这电影在豆瓣和imdb如何得到这么高的分数。剧情从一开始就是三个小青年作死的节奏。为人冲动无法控制自己情绪的小辫哥一看就是最先要挂掉的，看似冷静会分析，关键时刻看似能把持住自己底线的暗恋女主小帅哥实则证明了一句人生格言：“底线就是用来被打破的。”一再推后自己底线的结果应该难免要英雄救美式的死在女主前面了。沿用好莱坞式惊悚（真真算不上恐怖片，惊悚的感觉都很稀松）片的惯例，漂亮女主活到了最后，可却让人心里怎么都出不来一口恶气。怎么，入室抢劫杀人（本来是偷，后来女主自己什么都明白，已经是明抢了，最后也是坚决要杀死肯德基爷爷了，只是自己技术差，没杀成）还有理了？肯德基爷爷做了变态的事女主就不变态了？那怎么也无法放手直到害死所有人的钱哟！！！最后还不是到手拿走？别拿天真可爱的妹妹当挡箭牌！！情节本来无甚亮点，只有在肯德基爷爷说出自己要富家女生孩子的时候算是出了点观众意料，此外哪有什么可圈可点之处呢？两星给的是这么低成本（就在一个不开灯的house里面转来转去）出了这样的剧情，算是说得过去的答卷。同样低成本，只有一个电话亭打电话的《电话亭》（科林法瑞尔）呢？不是天上地下的差别吗？
另外，还有几个漏洞不吐不快。首先，伯莱塔装弹量几发？92F？92G？10发，15发？小辫哥打了好几发送给肯德基爷爷，肯德基爷爷你都打几发了才没子弹？所以小辫哥还特意买了个加长版的弹夹是吗？你看他那个脸，像是那样有计划的人吗？
其二，女主的血，dna到处都是，警察在一个像鬼城一样的地方不到一分钟就出警了，没有勘验全场？没发现女主的痕迹？
其三，女主裤子都被剪开了，汽车上玩狗的时候又好好的了？
其四，老爷爷那一身肌肉一看就不是善茬，怎么也伊拉克参战归来，杀性还这么猛烈，家里不该备个M16吗？有M16在手，用得着这么麻烦吗？看的观众焦急得什么似的才摸出一个大左轮？
最后，真的，导演，你欠女主一个死刑，死法我都替你想好了，续集里就被那一百万砸死，最有深意。