老人的日记

此生的清晨就呼啸着飞远，留下滚圆的落日，一艮一艮地从山脊坠下去。

是面包与水？《老人日记》干净朴素的不像一部电影。对话少得可怜，近乎没有情节，连人物关系都仅有那几对。或许，这样才能烘托平静之中的孤独与绝望吧。

鸟之将死，其鸣也哀。人之将死，其言也善。电影的亮点，在大段的独白。一生成功安稳，获奖无数，名利双收之后步入暮年，成为一个和蔼慈祥的老人，这是多少人希冀甚至翘首以盼的。但70岁的尼古拉却不是这样。在人生中的最后一年，他亲眼目睹了用一生建立起来的城堡逐渐瓦解、崩塌的过程。这个老头睁大眼看着，缓慢犹疑地走着，走到悬崖尽头，手忙脚乱地四处寻摸，想再找出一条小径来。

燎原烈火般的感情，终究被时光消磨殆尽，又或者压根儿就从未存在。瘫痪的灵魂面面相觑，一言不发，挚爱，何以至此。一生热爱的事业，倏忽空洞而陌生，成为了恐惧与羞怯的来源。老头别无选择，连“女儿”这根紧攥着的救命稻草，都莫名其妙地丢失了。电影试图阐释的，是人类直面死亡时的心理，是看似联系紧密，实则貌合神离的现代社交网络与人际关系，还是面对人生这样的哲学命题时应有的态度？正当我感觉导演马上就要把一杯可乐变成伏特加的时候，他端着杯子的手在半空停了一会，然后咕咚一声，把可乐一饮而尽了——

关键是，我们本身并不需要一个答案阿！何必苦苦纠结于一个“为什么”？为什么尼古拉晚景如此颓唐，为什么电影情节如此缓慢平淡，为什么要和芸芸众生一样恍惚地过完一生，为什么一直相信的事物会变得毫无意义——到底谁在乎？本是壁上一幅沉静的油画，套上了大红大紫镶着金的边框，岂不让人啼笑皆非。尼古拉后悔了，后悔他没有信奉上帝，终了一生没有将自己交付给那个更高的存在者，孤独迷茫，无依无靠，畏惧死亡。电影更合理了，代价却是变得索然无味。

“你会来参加我的葬礼吗？”

冬日。过膝的雪地里，白发苍苍的老头杵在那儿，与他唯一牵挂的“女儿”四目相对。朔风。话到嘴边儿，还没来得及呼出一口热气，就被冻成了冰块，只能咽进肚里。两人身旁，漆黑的树枝蜷缩、沉默，抵挡不住这雪虐风饕。

女儿就这样转身走了，再没有回头。

然而，对于有朽的人类而言，死亡是唯一能确定的事情。这些，还不够吗？

老人名叫尼古拉，是医学界一个成功的教授、学者、顶尖的专家，电影用自述的方法，在老人死前一年，对人生的反省认识以及在生命终点来临前的感受体验。

死前一年是老人说他的同事用白细胞检测来预测其寿命只剩一年，目前在我的认知中医学界至少中国的医学界中还没有这样的检测技术。

“我不信上帝，我后悔了，我忍不住想自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，最后我被打败了，缺失了这种更为宏大的东西，继续去想也就没有意义了，无话可说，只能等死。”

沉沉暮色中老人缓缓的述说他的人生，在学校遇到第一任妻子，妻子是一个带着一个女儿的寡妇，他们义无反顾的相爱并结婚，他与继女的关系出其意料的从第一眼遇见起就非常的融洽和契合。然后妻子因病死亡，他收养了继女，然后他又认识了第二任妻子也是现任妻子结婚并生有一个女儿。而他与继女关系一直很好，但自从他与现任妻子在一起之后，继女就搬出了他的家再也没有进去过。

老人人生中最强的羁绊是与继女的关系，他们是父女、是朋友、有爱人，复杂又深情，这样深刻的关系让人感动又羡慕。观看途中数次落泪都是在他与继女之间发生的，第一次是在继女跟随男友巴黎怀孕生产后因男友离开而自杀，尼古拉到巴黎的病床上见到继女后沉默相拥的那一刻。第二次是在电影最后的雪地中，继女来向尼古拉告别要去巴黎，老人想问而没问出的一句话：“那你不回来参加我的葬礼了吗”，两人最后的相拥，知道是永别了。

而与现任的妻子、亲生女儿之间，他更多的已是礼貌上的责任，他爱过这个妻子，而似乎是生活琐事磨灭了爱情，“冷漠是灵魂的瘫痪，死一般的活着。”这句话阐释了他对待家庭的看法。

尼古拉也是幸运的，人生中有一个这么强羁绊关系的人，相互了解、相互挂念、相互懂得。这就是值得的人生吧。

■分两段，一刷加拿大剧情片《Le journal d'un vieil homme（老人日记）》（加拿大/2015），电影讲述了魁北克地区一位退休老科学家尼古拉在临终前的几个月里经历的一系列人生思考。影片手法相当慢速而深沉，剧本中知晓自己时日无多的孤独老人，心中却迸发着对于一生情感生活与生命遗憾的终极问答，来自“死后”的内心旁白，伴随着节奏舒缓而又略显沉郁的画面，将老人记忆中的各种往事，拼接成了彷如幻灯片电影一般的时间倒流。曾经精致干练的科学家生涯，却因为无法逆转的暮年老去而变得焦虑迟钝，失眠的恐慌，和对于死亡的畏惧，缠绕着一个不甘就此离开人间的美好灵魂。一生致力于对身边所有人公平耐心的人生态度，却在老年生活来到后开始变得唠叨和失去耐心，机能减退和因劳累引发的重重压抑，老人开始严重怀疑自己的世界是否开始变得无序和无用。《老人日记》或许是一部在人们60岁以后才该翻出来观看的影片，它的内敛与深邃，是年轻时代的所有人无法完全参透的秘密。曾经无比陶醉在名利双收的喜悦人生中的尼古拉，在濒死前的人生里，却不得不将自己丢弃在妻子与15岁女儿关于成长烦恼无休止的争论之中。冷漠成为了灵魂的瘫痪，人若选择了死一般的活着，再成功的往昔也会变得支离破碎无足轻重，这种荒谬感，显然已经无法带给自己与家人真实的幸福。当死亡即将来临，当自己眼中最爱之人默默离开自己最后的人生旅途，在雪地中默默铲雪一言不发的老人，心中的孤独感与无所寄托的失落，化成了世界一角最终的唏嘘长叹……怎样才算不白活70年的光阴？我们又该如何看待自己剩余人生中将要面对的点点滴滴？当每个人提前知晓自我毁灭的日期到来之时，那或许也将注定成为一生最漫长的一段沉默之路。 【评分:8分/10分】

人生走到最后阶段，明白了什么样的生活是他厌恶的——妻子和女儿的没完没了的控制与摆脱控制的琐碎；什么样的事情是他热爱的——教学；什么样的人是他能够沟通想要交流的——前妻的非亲生女儿（也许并不是特别好的交流对象，但起码是他孤独世界里少有能聊上的）；什么样的信仰是他错失的——以为金钱地位和成就是最重要的，却在无神论的世界里感受到了人生的失衡；以及最后一点点的留恋——谁会不会来参加他的葬礼。

他没有在这段时间里去做些什么特别的事，一如往常，只是这些平静的日常生活里加上了对自己一生的思考。但这更接近真实。

结尾结束的有点突然，认真想想，可能是他养女从他身上找到了“人生不能再这样下去”的答案，也完成了教授回顾自己一生的价值后进而希望养女能明白“人生意义”的使命。

总体来说这部影片更像是对于生命追问的感悟文章而不是带有剧情的电影。虽然叫《老人日记》但日记更多的是给年轻人看的，就像影片里他不断地和他的养女对话一样。

写到这，忽然想起去泸沽湖的飞机上看的那本《最后十四堂星期二的课》以及当时看那本书的心情。

他们似是而非的控诉令我发抖，他们看不见自己的言语慢慢陷入憎恨，看不见自己沉迷于自身的无能，错将冷嘲热讽当做知识才智。

好天气来了，一切未变，我们和从前一样来到乡下，大自然依然很美，但内心有一个声音低声道，明年当我死后，这些树，这片湖，天空这些白云，甚至都不会察觉到我的缺席，不过，我内心主要的情绪不是悲伤，而是在这派和谐景象面前的一种宁静。

就在天黑前，我的恐慌达到了顶点，我担心有人会过来看见我这个状态，我怕突然死去，我为我的恐惧感到羞耻，最后，这一切变得无法忍受。

之前我蔑视钱权，现在我憎恨权贵，仿佛只有他们该为今天这个世界负责，但我们所有人都该负责，世界也是我们造成的。要么是世界变坏了，要么就是我之前看不见，或许我的机能在减退，我在变老。

我之前非常重视成功，现在却发现这样十分荒谬，我在身后留下了名声和工作，但却一直不能让家人幸福。我想到了卡迪亚，过得比她幸福，我感到很羞愧。直到死前的这几个月，我才感觉到了我存在于世上的空洞，但我担心的是，我那可怜孩子的灵魂，在她有生之年都无法平和。

我不信上帝，我后悔了。我忍不住想，自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，到最后，我被打败了，缺失了这种更为宏大的东西，继续去想也就没有意义了，无话可说，只是等死。

看到老人回到老房子才回忆起曾经看过。与其说是关于老人的日记，感觉更像是在探讨活着的意义。

在迟暮之年，他已经麻木。当养女问他“你活了这么久，告诉我该怎么做。”生命走向终结，他也无法解答，一个精神在死，一个肉体死去。对于人生的无穷追问，从未有过准确答案。

所有的问题，都与你曾经的选择相关。年轻妻子与女儿的问题，他选择逃避，我们看到的是所有压力都指向他，但从妻子的角度，“他”应该肩负起丈夫/父亲的责任，无论年龄。女儿成长中的问题又由谁来承担呢？

总觉得自己年纪轻轻就像老人，可真到了这个年纪，看着自己一点点衰老，会怎么面对呢？有人选择“好死不如赖活着”，看过一部日本电影讲当父母日渐衰老，子女会把他们背上山弃养，父母也自认为不应该成为负担。我们需要亲情，可当亲情和个人发展站在对立面，我们要抛弃个体的独立性吗？

这是一部暮气很重的电影，看完一遍大概是很难鼓起勇气再看上一遍的，真担心自己被那种衰败无助传染。可是整体气氛的压抑仍不影响它是一部成功的电影。

片子说的是一个老人生命最后半年发生的故事。年迈的尼古拉教授通过一种细胞检测的技术知道了自己的生命只剩下最后的几个月了，死亡一天天逼近的他，被焦虑和无助困扰着，最后眼睁睁看着自己过去人生里一点点建设起来的东西逐渐地瓦解崩塌。

尼古拉教授在自己专业领域是一个极成功的学者，成果杰出，写的文章被无数次地引用，还有众多的头衔，他热爱课堂，对教育学生倾注着自己的热情。

可是，当老年到来的时候，一切都发生着变化。课堂上激情不再，甚至有时候会产生一种力不从心之感。他对自己热情的衰退感到无奈，一心觉得自己无力继续担任教职，但是又没下定决心辞去职务。

养女的生活也进入了艰难时期，她本是前途明朗的演员，因为一次失败的恋情从巴黎回国，从此再也没有上过舞台。据她自己的说法，她对戏剧表演没有天赋，只是曾经对其有过一点激情，如今激情消退，她再也上不了舞台了。

与她交往的男友疲惫而乏味，两人只是没有彻底地断绝关系。男友主张现在是低俗文化的时代，有一次他在课堂上不小心踢到了陀思妥耶夫斯基，竟然被学生指责他超课程范围教学。

曾经深爱的一身活力的妻子，现在已经变得一天到晚唠唠叨叨、家长里短。老教授还要面对一个正处于青春期的女儿。老年父亲的消沉疲惫与年轻女儿的旺盛精力和叛逆，简直没有比这个更具家庭人际关系的张力的了。也许尼古拉正是在和女儿的相处中，才最深切地感受到自己的冷漠和永不可逆转地发生着的衰老的。

尼古拉一生追求事业的成功，可是却觉得自己没能好好照顾养女，让她的生命陷入困顿，找不到出路，一个人临到生命的终点了，才感受到挫败感。这就像涉水过河的时候，腿部突然痉挛。

作为一部电影，全片出现了太多（过多）深语，一句一句直直地要打进人的心里。这些深语像一把把锋利的刀一样，切开生活的机理，瓦解着人生的建构。

尼古拉教授说到自己对妻女的冷漠时说，“冷漠是灵魂的瘫痪，死一般地活着”，这话简直扎心。年复一年的日常琐碎、年老的压迫还有精力的衰竭，让他对家人冷漠起来，对发生在他们身上的事情、她们说的话无动于衷起来。

片子后半部分，尼古拉教授说：“我不信上帝，我后悔了，我忍不住想自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，最后我被打败了，缺失了这种更为宏大的东西，继续去想，也就没有意义了，无话可说，只是等死。”这简直差不多是全面认输了。面对死亡时的茫然无助感和摆脱不掉的空虚感像巨大的黑影，无从摆脱。

这种种的反省认识和生命终点的体验，都一点一点地瓦解着尼古拉教授的人生，过去生活的缺憾一点一点浮出水面，眼下生活的无能为力让他越发无助，年老造成的自己各方面的全面衰退更是让他手足无措。一个人必须要面对自己的衰老和死亡，真是一件残酷的事。

这部电影的故事原型是契诃夫的一个中篇小说《没意思的故事——摘自一个老人的札记》，在人民文学出版社那套《契诃夫小说全集》中，在第八册，第一篇小说。电影对小说中出现的物事进行了置换，让电影看上去是发生在现代的故事，可是面对衰老，则是古今一例的，人人一例的。