风中有朵雨做的云

娄烨导演的《风中有朵雨做的云》，在万众瞩目中，2019.04.04上映了，有趣的日期「404」暗含着娄烨导演一贯的态度——电影创作应该是自由的。

在2018年11月份，本片就在TGHFF（金马影展）率先让华语电影地区的影迷们一睹大师风采。笔者也曾在台北现场发来第一手观后报道《用类型电影的故事，纪录一段城事》。

《风雨云》浓缩了中国南方近代历史，是一部跨越了30~40年的「犯罪悬疑爱情片」，有人觉得它是上届金马最佳影片丶最佳导演至大的遗珠，也有人觉得他是娄烨最谄媚中国市场的一部失败的电影... 但就如同娄烨导演所言，《风雨云》是一部「属于中国人的私人影像」，它记录了改革开放期间内地丶香港丶台湾三地的风起雨涌，暗讽了富商的虚伪丶官吏的腐败丶公安的无能，建立在真实故事和场地背景上，《风雨云》直指人性黑暗，钱丶权丶色，阴谋丶算计与狠毒，一切的一切，因为贪婪丶因为仇恨，也因为情爱。

在2018年的TGHFF，还放映了娄烨夫人马英力导演的丶《风雨云》幕后纪录片——《梦的背后》。同时身为《风雨云》的编剧，马英力全程纪录了电影从前期到拍摄丶剪接丶送shen的全过程。

前制期：深入了解冼村拆迁事件

《风雨云》建立一个真实的社会背景——冼村城中村改造。冼村位于广州市中心「珠江新城」CBD，城中村改造计划在2009年逐步开始推行，但因为各种媒体都无法报道(或不敢报道)的原因，改造工程一直延宕。冼村到处都是破屋碎瓦丶废墟烟尘，原本被迁出的居民又陆续回来了，住在打掉了门窗的丶简陋的屋子里。2013年~2014年期间，爆发了多次大规模的村民暴动，场面激烈，但消息也被封锁了，普通的广州民众，对此一无所知。直到后来，广州市的领导班子一些人落马丶一批新官上任，冼村改造的诸多幕后，才逐渐被曝光在大众视野中。

马英力在《梦的背后》纪录片提到，娄烨导演一开始，通过大量的照片丶影音资料，了解冼村改造的真实样貌。在2015年12月，娄烨实地走访广州，为电影做田野调查，采访当地居民，同时也在进行堪景。

娄烨在2016年时候坦言，如果他不拍冼村，很快这地方就会消失了，这座位于城市中心地段丶四周都被高楼大厦包围的废墟，其背后折射出南方改革开放至今的风云变幻。一个存在了800年的南粤村落，超过18万平方米的拆迁区域，在推土机的轰鸣声中丶在漫天遍野的烟尘里，变成了一堆断壁残垣，祠堂破损丶祖屋不再，城市高速发展进程中的土地规划，谁得利丶谁受害丶谁支持丶谁反对，背后的千丝万缕，就如同冼村废墟上狰狞缠绕的一团团电线，剪不断丶理还乱。

笔者于电影拍摄的两年半后，2019年春节期间，实地走访了冼村——《风雨云》的取景地，现场与纪录片当时展现的几乎相似，废墟范围虽有缩小但依旧还在，改造计划虽有进展但依然延摆。

2015年12月8日，《风雨云》进行演员试妆，娄烨导演对于片中服装的要求，是希望尽量还原1980~1990年代的风格。化妆也追求写实，希望肉眼看起来尽量都是「素颜」，甚至还会故意在皮肤上加一些瑕疵。娄烨导演觉得，皮肤，也是一种演员心境丶状态的外化写照。

2016年1月24日进行灯光摄影测试，2016年1月29日进行技术筹备，2016年1月31日进行演员围读剧本。在美术丶灯光丶表演等层面，导演都希望尽可能地呈现「纪录片」的质感——让观众以为画面未经过任何人为的艺术处理。

《风雨云》的剧本主要建立在200多张有关冼村的照片的基础上，这些照片都是城市摄影师拍摄下来的，真实记录了各个时期的冼村样貌。在前期讨论的时候，制作团队也以这些照片为视觉基础，无法亲临广州堪景的工作人员丶演员，经由照片，想象身临废墟的氛围与感受。

拍摄期：艰苦智斗只为完片

《风雨云》的摄影风格主要是大量的一镜到底丶晃动的手持镜头，在拍摄过程中，非常考验剧组各部门的配合。杨家栋被误以为杀了唐主任的秘书后，在冼村废墟上疯狂奔跑的戏份，现场采用了纯手持丶小机器丶不打灯的方式，摄影指导包轩鸣一人持两台摄影机，跟随着演员井柏然飞奔丶滑下瓦砾土堆，甚至跃上摩托车跟拍，不断地失败丶尝试，NG了很多次，井柏然跑到最后也筋疲力竭丶几近虚脱，中途吐了很多次。娄烨强调，镜头要保持「设计感」，再困难也要坚持一镜到底。

另外一个片中非常精彩的大场面动作戏——房车打斗，在接近片尾的段落，杨家栋（井柏然 饰）被姜紫成（秦昊 饰）绑架，杨家栋在大型房车上和姜及其手下搏斗，砸烂茶几丶沙发等家具，不断有人被推出车外，最后房车失控丶在路上引发连环撞击，杨和姜命悬一线。

房车是大型集装箱车改造的。这一场戏，分为了多个部分拍摄。有真正在路上行驶丶演员吊钢丝的打戏；也有在废墟空地，把房车60°倾斜吊起，着重拍车厢内部过招的戏份。

骇人的，有一个镜头是姜紫成手下被狠命推出，撞破玻璃丶摔下车。这一幕，真的请来了活生生的男子，用肉身冲破玻璃丶摔出行驶的集装箱车，导演喊CUT之后，医护人员急忙跟上，把一团扎满碎玻璃丶鲜血模糊的破损躯体紧急送上救护车。

因为道具出了差错，美术送来的不是原先预定好的家具，惹怒了娄烨。凌晨2点多，在广州的大街上，全剧组被迫停工，一直等到了四点...五点... 即将天亮，又一晚拍摄进度延迟。

最后呈现在大银幕上，这不到三分钟的「房车打斗」段落，实际拍了一个多星期。井柏然与秦昊打斗的混乱中，秦昊的牙齿还被打掉了。

《风雨云》中的动作戏/打斗戏，都是演员们亲力亲为在「肉搏」。

在《梦的背后》纪录片中，井柏然也筋疲力竭地表示，《风雨云》拍摄的每天都很累很辛苦，为了好的效果，每场戏都是拿命在拼。但也因此，经过了《风雨云》的磨砺，井柏然逐渐找到了表演的感觉，在其后拍摄的《后来的我们》中呈现出了自然的演技，以「一票之差」差点入围金马最佳男主角。

《风雨云》的开头部分，大规模的村民Bao动场面，在冼村实景实拍，而且娄烨要求尽量还原纪录片的感觉，一颗镜头内包含多种场面调度，10分钟都不要停。过程中，也是状况频出，不断有人受伤，现场备着救护车和医疗团队。漫天的尘土与叫喊，村民丢燃烧的瓶子，硕大的招牌从高空砸落，惊心动魄。这一段大场面的暴动戏，拍了8天时间。

在《风雨云》拍摄期间，剧组多次面临停拍危机，频繁有当地警Cha来「关心」，中断拍摄；两位重要主演忽然要请假一段时间，去参加颁奖典礼；连续六七十天伙食不佳，摄影组集体罢工... 各种各样的困难，考验着娄烨，作为导演，渴望一个静心的创作环境，但片场各种突发状况，逼迫着他一一亲自面对。拍片，更多的时候，是在解决问题。

幕后纪录片中，观众看到了，娄烨在现场时候的多种状态——耐心给演员讲戏，屡次发飙，顶着高烧也要坚持开机，遇到不可抗因素时候无奈的背影... 厉害的导演就如同高段位的将领，兼具智慧与情商，但电影绝不是导演一人就可以完成的，每一部片子都是团队合作的心血结晶。剧组工作人员感慨，《风雨云》，是他们拍过的最艰难、最辛苦的电影。

开机后的第103天，剧组杀青了。全组工作人员特意和娄烨导演穿得一模一样——黑衣黑裤，笑着丶哭着，以此纪念一起并肩奋斗过的这段时光。这份咬牙熬过拍摄期的复杂情绪，身体疲惫不堪，内心如释重负，只有真正待过片场的人才能深刻体会。在昏暗的电影院，看着《风雨云》幕后纪录片里这群为电影出生入死的工作人员，想到身边同样因为热情而不顾一切的影视人，忍不住泪流满面。

在中国拍电影非常累，还没有形成一个大家都遵守的制作体系。工作人员也都必须具备一些最基本的价值观丶最基本的人文水准。 比如说，执行制片，第一步，他应该懂这些部门的所有细节，应该知道导演丶摄影师等各个职位的人，在拍摄的不同阶段要做什么；第二步，知道各职位工作人员具体的工作内容丶要怎么做，每做一个要花多上时间，这些都是最基本的。再往上一个台阶，要知道不同的工作人员，各自的工作习惯是什么，这才是合格的执行制片。但是在国内，前两步都很少有人能做到，三个标准都做得很好的执行制片，几乎没有。 ——娄烨

后制期：百版剪接 抗衡删减

《风雨云》2016年6月21日进入后期制作，修改了119版，2017年5月19日送沈[下文同，为避免he谢，故意打错字]，送沈后60天（2017年7月18日）收到通知，影片没有过沈。此后，一直不断修改，直到2018年11月，才拿到「龙 Biao」。

「Zong局」给了大量的修改意见，长达五六页A4纸，比如，「强拆群ou、暴Li抗Yi镜头建议大量删除」。娄烨导演一开始很抗拒，他觉得Bao动这个大场面戏份，自己已经退让到极限了，一格都不能再剪掉了！制片人试图劝说娄烨，但娄烨坚持，绝对不谈！一帧不动！

在最后呈现的影片中，未能看到一些出现在幕后纪录片中的场面，例如，「江边焚Shi」，角色其实还没断气，火苗点燃后躯体忽然跃起，一个燃烧的火人疯狂奔跑丶尖叫，最后被活活烧Si，在成片中只保留了尸 Ti 燃烧的段落，让观众以为角色已经断气了，焚Shi只是为了毁灭证据。在拍摄现场，「火人」由真人饰演，虽然做了保护措施，但是真的在人身上点火燃烧，导演喊CUT之后，剧组人员再急忙拿灭火器喷向人体灭火。

《梦的背后》纪录片里，娄烨导演感慨，拍电影是一个最基本的权力，拍完电影不受沈查制度的威胁丶能够自由表达，这也应该是法律赋予艺术家的基本创作权力。半个世纪以来的沈查制度，已经让这个地区的艺术家们养成了奴性，习惯在创作时候「自我过滤」，这也使得中国本土观众失去了一些观看的权力，他们沦为了「二手观众」，根本看不到那些他们本应该看到的东西。

娄烨导演一直很排斥沈查，觉得它不只是对Se情暴Li的限制，也是对Ideology的管制。在中国内地拍电影，应对沈查的同时，作者性丶人的状态丶导演的工作，都已经被破坏了，因为要想很多办法，如何让影片顺利拿到Long标丶进入市场。娄烨导演尖锐地指出，在内地拍电影，就是在玩一场Ideological Game。

《风雨云》不过沈，怎么办？——娄烨看似习以为常地说，那就和律师沟通丶两个月一次去做说明。《梦的背后》，最终定格在了娄烨无可奈何的身影。

2015年~2019年，跨越了4年的时间，1年多田野调查+筹备，4个月实际拍摄，11个月后期制作，一部描绘中国近代40年动荡的巨作，呈现给观众的，或许是不完美的破碎剪接丶八点档的狗血剧情丶晃动晕眩的手持镜头。犯罪悬疑类型的包裹下，看似好像在讲情爱纠葛，但其实所有的感情都是模糊的，娄烨导演觉得，《风雨云》是一部建立在真实社会背景上的丶关于「人的行为」的电影。

本文首发于「大峰传媒」 《娄烨新片「风雨云」拍摄幕后大揭秘》

vol.4，《风中有朵雨做的云》by娄烨。

“ —人为什么总是必须交谈？人不应该常常交谈，而应活在沉默中。说得越多，话意味着更少。 —也许吧，可有人能做到吗？ —我不知道。”或许娄烨做到了吧，这部电影在经历无数个坎之后，终于被更多的人看到了。

本期共二十九人参与 二十七条短评 均分7.6

容量较大 请慢速享用

poster by@德卡的羊羊羊羊羊羊羊

越靠近现实，越容易眩晕

@思路乐8分

娄烨第二部作品观影记录，应该是他故事条理最为清晰的一次。不得不承认娄烨的视听语言在华语电影界是完全独树一帜的，他电影里的影像氛围极其模糊、迷幻且暧昧，用无懈可击的镜头与剪切就能精准表现出内地的城市气息。其中摄影这方面争议绝对最大，全程99%手持跟拍，以及迷幻的变焦，可以说这方面上观众的态度完全会变成两个极端。故事也可以看出有非常多删减与妥协，娄烨这次真的只是让那些“官商勾结”的东西成为一个模糊不清的背景而已，故事还是一如既往地狗血，但也只有娄烨能把这么狗血的故事拍的如此迷人。江边烧尸那场戏绝对是全场演技最高点，三位主演都是影帝级别。就是对于杨警官的战斗力不是很满意，如果你说这是《黄海》或是《暴裂无声》那我能接受，但在这样一部艺术电影里是不是有点太扯了...

@粉粿爵士 7

娄烨对的一次全新的尝试，依旧是标志性手持(对不起全程舒适也没有想吐，感觉还没有紫蝴蝶晃)，和支离破碎的边缘人物，一场似梦一样的破解之旅，记忆与现实的交错呈现，冲击与爆发力十足的场面，都是属于娄烨的类型化。 真但正使我迷醉的是霓虹之下的背光镜头和若隐若现的迷幻电音。但强烈的类型元素牺牲的却是人物情绪表述的薄弱，使我最终无法找到一个共情的入口。

@氯化银沉淀 9

空镜/手持摄影/景深镜头/跟踪视角/时空转换/闪回/跳切/大特写/无人机视角/碎片化叙事/朦胧迷离感的画面 + 拉/移/摇/升/降/俯/仰/甩/悬 + 高水准配乐...就视听语言的运用上，“炉火纯青”已经不足以用来形容娄烨了。对重点戏的处理上，寥寥几笔就是一个高潮式的爆发，一气呵成，眩目至极，回味无穷。就算抛开了敏感话题，娄烨还是保持了自己一贯的气质和风格，也仍不忘对当下社会的深层关注和贴切刻画，所以《风雨云》不仅是一个被埋没的真相和一座城市的脉动，更是一个真实的缩影，一个时代的变迁。

@海鸥马步 8

把故事和时间揉碎，把逻辑打薄，用影像填充，昏暗迷离又咄咄逼人，持续的晃动好似在这座城市左右摆头，稍不慎在结尾坠入太空，眩晕与压抑感挥之不去，好像总有人在暗处看着你… 四人构筑的欲望权力与金钱的城堡，变成三人的角斗，又化成一对地狱恋人，手上的麻烦被一个个做掉丢弃，若干罪恶交织终在一粒石子下被磨透。好像拆迁仅仅是一个时代背景或引子，更多还是剖开万千之一的官商圈子去讲述他们的命运。

一场游戏一场梦

@Kriky 7分

打乱时间顺序的真正目的是以共情对象为分散原点进行归类，通过对不同角色的集中闪回，使裹挟在欲望中的情绪经过时间洗礼愈发清晰。然而，细节的单薄（或因删减？）使的本应被“入侵”的人物始终处于半游离状态：如果以标志的手持晃动摄影对接人物混乱心绪作为解释，场景衔接中又充满太多“连贯”的痕迹，这种连续与断裂之间的尴尬状态既难以达成深度人物共情，又无法与摇曳迷离的镜头形成足够的化学反应，使镜头，情节设计与内容形成了强烈隔阂。

@和光同尘 9

所有的爱恨纠葛，都在一首歌中淡去。仔细考虑剧本略显狗血，人物塑造也不是很有说服力。但手摇的镜头，碎片化的时空语言，电影映照的现实，不管怎样，只要不断发问，那我还是爱的。

@Syu 8.5

类型化，商业化让可看性前所未有得高，像模像样地拍了个Film Noir，但同时也桎梏了表达，情感上缺乏一个出口;剧本存在一定问题；剪的过碎，人物的心理也不能很好的展现。尽管如此，影片的那股能量依然是动人的，依然是娄烨式的迷乱暧昧，充满情感的影像。而这次在视听上又有了突破，像迷幻药一样眩晕而令人窒息，动作戏居然也拍的这么好。电影远谈不上完美，不是导演最好的发挥，但像娄公子这样用迷人乃至风格强悍的影像去真实地记录时代与社会，表现人的欲望，情感，痛苦与命运的导演，我难以去苛责。

@月色归来时 7.5

直到我打分的时候，脑海里浮现的还是陈妍希所唱的《一场游戏一场梦》。

@虹雨尘 7

不够出色的悬疑剧本得到了娄公子的气质加持，值得称赞的手持摄影将尘封的悬案再度揭开，用新闻讲述历史，用剪辑寻得真相，初遇的美好在家暴、出轨中破灭，父辈的罪恶被不可避免的传承，时代在进步，我们只是大玩家的工具人，脆弱的情感不堪一击，记忆的创伤不可磨灭，这场梦也许会过去，但永远不会被遗忘！

@空自知5

娄烨作为导演是难以苛责的，狂乱迷醉的摄影风格也是日臻完善。但这仍是一部迷失在情节里的电影，没有树立起一个真实的“人”——几乎全是只交代客观动机而全无心理塑造、面对环境只有“反应”而无“状态”的发动机，何以相互牵扯出更深层、偏内在的连结（至于关于港澳台三地的人物关系隐喻并没有察觉到），又何以共同协调去向现实渐进？何况这个情节内里是依靠着混乱无逻辑的时间混剪掩饰的平庸故事（小杨并没有从一而终的被用作回忆线的闯入者，穿梭过程似乎并没有可遵循的视点转换逻辑），叙事结构的形式感、大房车假面舞会以及地久天长里漂浮的相片，本质上都是一层急躁的浓妆，遮掩了表意系统的混乱，也暴露了创作态度的粗暴。

@牯岭街曌影7

娄烨把视听本身做到极致了。强烈摇晃的手持镜头和大远景的航拍的致幻感，闪回插叙碎片化的悬疑感，配乐和几场情欲戏的朦胧感，还有极其惊艳的全部演员（宋佳为首）。但虽然表象做到极致，可全片的一切都也只是浮于表象，人物扁平化以及动机的不明显甚至不能理解，故事过于依赖不可靠的巧合以及细节的模糊。别说贾樟柯和王小帅没有过多讨论时代或事件本身，连娄烨也没做到，全片处理的完全是破案悬疑片，纸醉金迷的权欲世界也只是本身为案件服务的工具。最后还不得不吐槽片名，跟《地球最后的夜晚》一样鸡肋（甚至不如，至少那个是毕赣的个人风格，而这部我实在不知道娄烨是怎么一拍脑袋想出来的）

@保质期已到 8

观影感受是非常妙的，很喜欢这种带着对未知的强烈好奇心与主角一同发掘事情原委的过程。 娄公子无疑是会拍电影的，手持摄影，航拍视角，各种运镜，带来的是一种宛若做梦一般的漂浮感，这种感受是游离于世界之外的，是以一种格格不入的旁观者的身份来观察事件，带有极强的漠视感和冷酷性。其次是他电影的“真实性”，而这种真实是建立在艺术之上的。几个主要人物的塑造非常饱满，人物妆容富有“高级感”，他非常还原人物真实的外貌，脸上的细纹 、毛孔、痘印、泛油等甚至都清晰可见。以及一些有关尸体、凶杀的特效，细节非常到位，而在表现这些真实感的同时又极具艺术的质感。最后是关于演员的演技，好的导演能够让演员更好的展现自己，娄公子做到了。

成年人的手上满是血污，也不过是一场游戏一场梦罢了。

“会过去，被忘记”

@船长MapleSaki 8分

搭配着手持摄影的晃动，成功晃出了恐慌，不安，这种不安，便是娄烨传达给观众的情绪，这种情绪，便是对于这个时代的最好的记录，这种记录，是弥足珍贵的。正是有记录，才有存在，正是有存在，才会有思考和现实意义。许多桥段拍的大胆又富有新意，不得不称叹，几度又令人心潮澎湃。一场游戏一场梦，人如此，时代亦如此，正如娄烨说的那样，大起大落。

@说学逗唱 8.5

手持镜头的晃动感和破碎式的跨时间剪辑带来的是时代感的营造放在悬疑类型框架更凸显出时代城市变迁中的动荡感，30年不断建造，再拆掉，过去，再遗忘，一遍遍的重蹈覆辙，商业片包装下的是娄烨对于人性越来越有深度的剖析，人物状态的把控精准到位，所有浮于表面的厮杀，躁动不安的情绪愤怒，背后带出的观点是时代对于人性的改造，自我在欲望洪流中消失最终走向毁灭，几场戏的动作场面调度吹爆，无论是开头的城中村骚乱，还是两场撞车戏，这种生猛且野性的创造力和特殊性是只属于娄烨电影的，而偏向狗血，情节性推动的剧作层面也在这种影像质感和视听语言很好的被消解掉。

@果树 8

视听在推拿的基础上又升级了，娄烨作为电影作者的风格满屏溢出来。意外地觉得陈妍希很惊艳，同时对宋佳印象深刻。如果说前段时间另一个片子展现了80年代，这部片子用非常厉害的剪辑和插叙，还原了九零年代。对故事不那么感冒，也有可能是妥协的结果。但这确实是我们熟悉的现实，是我长大的那个年代，它和影片中关注个人的特写们和不断跳跃的晃动镜头一样，是动荡的，是无法看清全貌的，是稍纵即逝的，是一场游戏一场梦。

@夕颜 7

情境不足，情绪有余。就像风里的云，轻飘飘，来得很快，去得也快。

@蛋花与爱丽丝 8

他们都是天边的一朵云，不靠岸也见不到彼此，风来了，他们就碰到一起催生了雨，红色的血和黑色的泥泞因此交汇。娄烨的摄像机不会撒谎，不存在绝对的控诉也没有更多的辩护，真实地记录这个时代的症结，真情与私欲都渗入金钱的原罪中，联结成一张无法逃逸的网，试图澄清现实是如此的暧昧。摄像机是纹身机，黑色妖娆，借着幽魂坦露其伤痕，驱赶他们进行无因无果的追寻。用各种媒介和资料的拼凑逐渐还原真相，但也离真知越远，因为事实是可以蒙骗的，“会过去，会忘记”，真相的标签与人们的记性永远相悖。

@自我 8

人们都是健忘的，强拆会随着时间而淡忘。而人命案也可以被遮掩。你调查的对象也许正在和你的上司在一张酒桌。 黑既是白，白也是黑。 虽然正义会到，但它到之前。那些枉死的又有谁还曾记得？ 友情提醒别喝太多饮料和水。别坐前排 ，注意听完歌，有彩蛋。很遗憾我没看完因为喝太多了，镜头晃的想吐。走早了。可能导演想表明，比起想吐的镜头，现实更Cd。 结局警察亲手把曾经暧昧的女孩送进了监狱。既欣慰又难受。

@迷宫中的站起来9分

是深植社会乱象中的记录者与洽于自我的创作者的完美合体，所有追随记忆的摇摆，所有摄人心魄的城市移魂都与情感锁链如此紧密地相拷，像被一双巨大的手扼住咽喉。置身于这样极端这样情绪化的环境中，感受没有秘密却依旧美丽动人的浪漫，感受电影能量的持续性喷薄，boom！！

【二刷】观感骤减。彻底抽离体验情境对电影的重新审视，一些拙技逐渐现身。时空转场没有那么惊艳，信息的熵增也没有那么有成效。十分同意Teorema所说的，它失去了《不能提》可以归结的依赖点，脱开了与真实的关系变得轻浮。然而熟稔的剪辑技法依旧给电影镀上了唯美的外衣，它依然浪漫动人。

“我想表达的态度都在电影中非常清楚地体现了，包括删改的痕迹。所以上映的时候，从现在开始，我选择保持沉默。”

@火枪手吱吱 7.5分

好，但不够好：相对大陆导演的横向优秀，相对娄烨职业巅峰的纵向普通。 借用巴赞对作者论的批判：一个天才作者必然承受才思枯竭的威胁…避免美学上的个人崇拜。

@卡佛啪啪卡夫卡 7

娄烨的黑色电影（film noir），或者说娄烨放大了其作者性中的黑色特质，情欲罪恶与社会环境同构，但落脚点还是在人。然而如何拨开强视听的影像、强戏剧化的故事，挖掘生活本身的虚无，这不是光靠唱《一场游戏一场梦》就能做到的。印象最深的是：纠缠不清的四人坐在同一辆车里，姜昕的《夜》适时响起，接一个车后跟拍的上升镜头，此时的眩晕感是全片大篇幅的手持都无法做到的；而多年以后，四人在立交桥下再次相遇，火光中所有人面目全非（这里也要感谢演员精彩的表演），这里闪回暂时脱离了此前揭示真相的功能，造成的情感张力才是真正有力的，也是我们希望在娄烨的电影中看到的东西。

@李骞人8

也许是今年最应该在大银幕看的电影! 虽然还是没有我喜欢的娄烨电影里的那份情绪的沉浸感，但观感却是好到不行，享受许多的出其不意和剑走偏锋。

@德卡的羊 7

作为表皮的黑色类型片，就并没有做好，主角的动机是欠缺的，仅仅“替父报仇”显然解释不了这样的执着。于是整个故事就显得没来由，最后过于直白更是拖垮了这电影的氛围。再看内核，本片几乎是没有内核的，外在肌理是迷案+破案，内在的现实主义诉求则停留在表面阶段，社会观察也是几近于看不到。

架构上，社会环境与自然环境并没有做到有机结合，似乎颇为重要的“城中村”完全成了故事背景般存在，可以说本片没有真正的现实空间的，而是完全立足于文本的虚构空间。选用破碎时空又重新粘合的叙事手段无疑是有想法的，不过还是存在表述不够清晰的问题。在人物视点的处理上，中后期开始都是失衡的，部分角色处于缺席状态。整个故事则更显得奇情，像是《浮城谜事》2.0

@铎mao猫8.5

劲儿真大，不做评价，都给娄烨。

@纯肉锅贴6

一大问题是过于迷恋在本想表达的大社会背景、时代背景之下的“小”故事了，在这个故事中各个动作与表现这些动作的形式完全服从与这个既定的秩序，巨大的社会现实背景不再具有现实性，只是给一个曾经经历的现实披上了现在时的外衣。看片时想到的是《步步惊魂》，不过本片宛如一个二流黑色电影，故事喧宾夺主，黑色电影的部分精髓：人物深沉的焦虑与通过人物在景观之下的状态呈现的社会症结几乎寻觅不到太多踪迹，我直到字幕出来才意识到了之前唐的死带来的巨大“利好”这本是需要点出的。依旧是太强的故事，少了含义的转移，也由此带来“隐喻”的丢失。 娄烨的视听自然很强，在手持中不断运动，节奏极快，然而除开精彩的跨越时空的几段衔接以外不少运动是毫无根据的，缺少了揭示一个未曾出现事物哪怕是剧情上的为目的的运动很大概率沦为了XJB晃。

@ISUMI8

娄烨在影像上的功力无话可说,摇镜牵引着无痕迹的转场,手持镜头与角色的情绪相连而达成一种呼应。但对于角色本身的刻画缺乏一种深度,导致所有的剧情推动力集中在情绪上(而缺乏逻辑性),尽管对于娄烨来说情绪很重要,但是对于一个黑色故事的剧本来说这是比较致命的,冼村的故事背景被压缩到两家人的奇情故事里(我理解有一部分原因是剪辑),这点实在太可惜。片子的惊悚性并不在于故事,而是视听上氛围的营造,但是脱离了这个剧本论影像也是不实际的,有没有更好的剧本来让娄烨发挥也是未知数,所以说不清是谁的锅。总而言之能顺利上映,就不会过去,也不会被忘记。

@微笑的卡列宁 7

假如说城中村（纪录），对官商勾结的揭露与批判，极力捕捉人物感情的手持是娄烨导演为这部诸多人物相互纠缠的黑色电影注入的作者性的话，尴尬的是，作者性对文本的影像呈现反而造成了干扰与破坏。显而易见的是，娄烨导演从未如此依赖过补充性对白，闪回，倒放与底部字幕等多种方式来完成叙事。即使精巧的同一场景内的时空转化为部分闪回提供了基础，也不能掩盖其他闪回与倒放对叙事节奏的破坏与视角转化的突兀。而这种依赖的背后是娄烨导演对人物情绪的细致把握所带来的缓慢的叙事与复杂的文本所需要的节奏控制的冲突。同样，这也反过来造成了一种极其尴尬的现象——角色强烈的情感背后空洞的支撑，也让部分剧作被刻意地简化，部分主要人物（杨，小诺）变得极其不真实，城市（城中村）也沦为了背景板。但毫无疑问，娄烨仍然是一个坚守的作者导演。

@MartinEden吟 7分 @迈动心扉 7分 @phoenix 7分

vol.4 《风中有朵雨做的云》7.6分 vol.3《骡子》7.3分 vol.1《过春天》7.3分 vol.2《地久天长》6分

再次感谢大家的支持与厚爱！谢谢一直读完的友邻！~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

怎么感谢比较好呢这可是六千多字哇！！！！！

私放一张歪嘴宋佳和乖巧张颂文好了emmmm

the end~~~~~

电影剪乱了，蒙太奇了就是悬疑片，

开发区大领导独自上天台体察民情，

聪明女儿扮云姨用北斗导航精准找到假爸爸并二话不说送归西，

披个头，散个发，扮个鬼就是疯人院，（娄导可以去请教马莉姐真疯人院是什么样。如“囚”禁片并不是宣传一手段）

台湾房地产女老板来大陆谈生意，坐台后遗症犯什么事儿自个儿上。

昔日金童玉女，真爱啊，精神爱情极致升华今天两总见面毫无“虚寒问暖”直接肉体安慰。如此鬼鬼祟祟的约炮也得被发现。

林总不亏是进过精神病院的，开车遇事儿异于常人，没下意识停车，而是我不，我打，我撞。

车都敢大张旗鼓现场分割，本死尸就随便烧就抛之野外。

无辜柔弱孩子小诺，栽赃陷害杀人后嚣张抬头露脸。

黑心老总对复仇警察必须在自家车里来场公平搏斗。

家暴受害女临时罢工良心发现投案自首。

正义警察和大反派没点瓜葛都不好意思跑去破案。

香港私家侦探，大难不死后与旧僚之子已开公司都还需要他面前感谢下香港警察及时赶到，其实是告诉看晕看吐的观众。

最后电影即使剪乱一通，也很早猜到阿云身影是小诺，（悬疑吗？）其实真悬疑，万万没想到林慧突然自首，姜老板作死在自家车上。林老板和姜老板不愧是真爱啊，领盒饭都如此心有灵犀的神同步。

太好看，太震撼，太真实，太时代，太悬疑。

先是读到导演电影生涯的被审查史，里面提到本片涉及到城中村强拆；再是昨晚好几个朋友没出影院就发票圈自报，说全程看这种手持机器拍出的影像，看到晕吐。这两件事我都感兴趣，我的田野工作涉及拆迁，也拍相关的民族志影片，而且常常琢磨手持摄影，于是今天中午抱着学习的态度去家门口小影厅看了。头开场30分钟还边看边做笔记，很快发现城中村拆迁在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是纪录性的真实，而是为虚构制造真切。于是收起笔记边觉得自己很傻逼边看完了片子——片子很好看，4星给片子本身，追加1星至满分给王杰。

笔记主要关于片中的镜头运用，因为是出于业余人类学影像拍摄者而不是专业电影爱好者的视野，所以十分幼稚，权当记录在本片里得到的一点启发。

1、手持带来真实性吗？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其从观者的体验性角度来看。但如从拍摄者角度来看，那么实际上可以细分为几种不同的技术：

（1）第一种是“真·手持”，其呈现出来的镜头结果和普通人横持手机拍摄的结果非常类似。比如：片中当姜紫成打电话让林慧开车把拿走资料的阿云追回时，有一个追拍林慧慌忙走向车子、匆忙进车和开车的单镜头；这个镜头的拍摄过程很明显（甚至那一刻有点出戏），一开始摄影师手持机器、背靠驾驶座的车门迎面拍摄向车走来的林慧，随着林慧迫近车门，摄影师一边“大致捕捉”对象及其动作（比如捕捉林慧开门的举动，画面中心从林慧的脸快速晃到她开门的臂；说是“大致”，是因我觉得这里摄影师没打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一边自己迅速钻进车子，先坐到驾驶座，再挪到副驾驶，以便追拍林慧开门、钻进车、坐下开车的这个序列。

再比如：在KTV包房里阿云劝唐奕杰签字而唐奕杰反过来讥讽她时，唐奕杰近挨阿云右侧坐，摄影师近则挨阿云左侧坐，画面焦点落在唐脸上，阿云的侧脸则虚焦；这个镜头的画面构成及两个人脸在画框中的比例，都体现出作为第三个人在场的摄影师实际上离他们如此之近，而不是躲在更远的地方拉焦放大拍特写。

我之所以注意到这两例，是因为在这两个镜头的拍摄时刻里，摄影师的“位置”和“有限的拍摄机会”都和我们在人类学纪录片拍摄时很像，一言以蔽之就是：在那个节点上你有点“没得选”；你唯一能选的是认清你此刻一定要捕到（或者说一定不能错失）什么。在第一个例子里就是不能错失林慧大致上的连续动作，而无法或完全不在意调焦的问题（因为时间短动作快所以难调，同时因为就是要拍出时间动作快的“样子”所以不必调）；在第二个例子里就是你往往只有有限的机会选择自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太过干扰性地插到这两个人中间、或将镜头贴到他脸上、或将机器举到一个在那个场景下不合适的、对某些人产生冒犯的角度去拍——当然本片里这个镜头肯定是导演或拍摄者刻意为之，我的意思是这个镜头背后的摄影者的“坐姿”恰好和我们在拍纪录片时的处境很像。这是一种不刻意远离，但又“最多只能近到挨着你坐”的状态。

注：“不刻意远离”有两层意思。一方面，我是属于反对做“墙上的苍蝇”的直接电影的那一派，所以并不打算让身为拍摄者的自己“消失”，承认自己的在场；另一方面，出于各种因缘际会（购机经费、设备便携度、我的手劲大小等...），我是手机拍摄者，且为了不让自己太过突兀而从不加收声设备，所以我不能离被拍摄对象太远，远了就听不见对话了，更务实一点讲就是剪辑时没法听声做字幕。

再注：对于“真·手持”类的镜头内部还值得再区分到底是“手握机器”，还是“身握”（斯坦尼康）。后者似乎常固定在摄影师胸前，所以呈现出特定的镜头高度；相比之下手握的镜头高度是另一种。本片中我只注意手握，没有注意到斯坦尼康式的镜头。

（2）第二种是“伪·手持”，这不是说完全没有手持拍摄，而是指片中大量出现的在虚构式影片常见平稳镜头基础上所做的“手控式”晃动的处理。也就是说，这些镜头本质上和大多数影片的语言一样，只是出于对某种情境感觉的追求而做处理。

比如本片开头的“水面雾气中的对岸城市景象”，镜头始终面对着这一景象、机器本身向右平移。这肯定不是“真·手持”了，因为人无法这样平滑右移地走路，而且移滑是匀速的、镜头高度始终不变，这也是单用手或肩无法完成的。但是，这个镜头在保持了这种“非身体性”的同时，始终以能被观者察觉的程度微微抖动。从镜头结果上来看是非常特别的，但就像我在这里区分的那样，这个镜头的拍摄过程是“实际上借助了滑动工具但故意制造晃动感”。我想象了一下，它还不太像我们坐在列车里拍窗外但难免手抖的那种结果，而是有点类似诸如某人扎马步站在一辆板车上架机拍摄，有人缓缓拉动板车前行但镜头不得不随板车微微震动而颤动。

再如三个非常显眼的快速滑动的长镜：一个也是在片头，是一个俯拍高速公路的蜿蜒的镜头，其实俯拍本身已经无可避免地带有非身体性，但摄影师“霸道”地快速旋转镜头好几次，似乎想让镜头的“方向”时刻追逐公路“蜿蜒”的走向。另一个是强拆开始时几个持棍的村民穿梭过握手楼间、翻过瓦砾与废墟的镜头，这几个人移动非常快，而镜头始终在他们右前方的固定方向投射目光（因此绝不是“身体性的”，如果一个人快跑着跟拍，镜头会随着他的跑动而上下抖动），所以这个镜头一定使用了摇臂或者是在摄影车上追拍的，但呈现结果却是强烈晃动的（这个镜头当然不为本片特有，因为各国各时期的黑帮片都创作这种镜头）。再一个镜头是篮球场上几个人打球（下一镜是正在里面打球的杨家栋接到让他去强拆现场的电话的特写），这个镜头的语言方式和上一个类同，也是在打球者一侧的固定方向借助滑动器拍摄，但又同时制造强烈的晃动性。这三个镜头的共同点在于它们都为了猎捕行动之物的“快速”（后两个镜头）或对静止之物的动态地“看”（第一个镜头）而故意呈现虚焦，它们明明借助了主要提供“注视性”（即平稳的视线）的工具，又同时想摇晃它。我的一个可能更出溜的想法是，不仅这种“注视性”工具是特别不“身体”的，而且这种虚焦的结果是和“旁观者的注视”背离的。事实上，当我们追逐这些场景时（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑动的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，这种“伪·手持”的第三类例子是和上面这种虚焦完全相反的“特意聚焦”。也就是当摄影机以手持方式、在中近景的距离上跟随行动中的某人的同时，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虚焦，也就是我在标题里说的，一面“手持”、一面“追焦”。我的判断是，这种追焦的晃动带来的恰恰不是真实性，而是虚构性（fictional），这种情况下镜头的抖动越真实（因为摄影师手握或身握），演员就越不真实——这不是任何批评，而可能正是这些镜头成功的地方，也即成功地为“虚构”制造了“真切”。

注：类似的“真切的虚构”显然有更精彩的范例（如《鲸鱼马戏团》）。

关注到这第三类例子，是因为这种中近景距离跟随行动的状态也是纪录片拍摄时的真实处境。非常简单，例如你跟拍某人去别人家收水费，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把机器怼在他脸上或者身侧，如果多体会几次类似情境的话，可能就会有个感觉，就是这种情境下这个人是不会被“聚焦”的，被聚焦的是“他在这里朝那儿走”；而从手机拍摄者的技术特点来说，你也很难一边跟随一边始终聚焦，否则你就得不停地用手指在屏幕上点焦，因此从结果上说，拍到的实际上是一段没有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑动工具”也包括可用于手机的手持稳定器，因为手持稳定器的技术已经不仅是防抖、而是其目标就是要达成拍摄者彷如在轨道上拍摄一样，尤其是其镜头移动的稳定技术和自动跟焦、追焦的设定。我自己在拍摄时也用手持稳定器，失败多于成功：因为常常拍出来的镜头太平稳、平滑、匀速，配上BGM就是个MV，对人类学影像来说这并不必要。

2、影片作者对基层政治的理解或想象如何？

以下是随记了：

（1）唐奕杰在强拆冲突的现场拿着大喇叭喊道：历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。他还说：大家要对这件事理解，还要有觉悟。这个地方让我很喜欢影片作者对2012年这个时点上中国土地拆迁冲突中某些关键标签的捕捉，因为唐奕杰这段话是真实的拷贝，不停地出现在那个时期地方官员的话语中。这个演员在这里的表演我也特别欣赏，尤其是对台词的处理，不是标签性的冷酷无情狼心狗肺或虚情假意，而是又很虚伪又很心虚又很气急败坏。

（2）片子里一些我觉得不那么可能的基层政治景象：

a.强拆现场挖掘机会首先拉断电线杆吗？以我观察的经验并不是。

b.为了调解如此规模的冲突，“主任”会只带一个助理、二人穿梭在似乎完全不以他们为中心的防暴警察队伍和迷彩服（“城管”）人群中间吗？以我观察的经验，无论是2012年以前还是以后，强拆现场的强拆方都是共同集结的，在没有完全控制局面的情况下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高台喊话。

c.唐奕杰说他是本村人，并表态拆迁第一个拆他家，但是村民哄闹并有人说不认识他。我不知道这里影片作者只是在堆积一些“拆迁的话语景象”，还是有他意，不很理解。

d.强拆及调解现场，“主任”被记者群体围攻了。也许这是广东的特例？总之当时的东部和西南地区已不可能出现这种媒体局面。

摇摇晃晃的镜头磕磕绊绊地追着人咬，赶得急了，跌撞在一起，能把旁观者附到当事者的身上，贴面经历那些似曾相识的过往、现在甚至未来。

讲的是一起城中村拆迁事件。争执，冲突，高光打下，疲沓的城建委主任唐奕杰（张颂文饰）在废墟上搬演大义，说是当年就在村中长大的他，要身先士卒地把自己的春风街33号夷平。可房子尚且毫发无损，转头唐奕杰坠楼死亡，出师未捷。

回想开篇的航拍，林立的光鲜的高楼围剿着一个苟延的驳杂的老区。未几，这些被“发展”催老了的楼房，围观起一个不再相识的故人。

风起了。

唐太太林慧（宋佳饰）、女儿唐小诺（马思纯饰）出现在风口，而查案的警官杨家栋（井柏然饰），又牵出了与唐家私交甚密的紫金企业负责人姜紫成（秦昊饰），背后，还有数年前失踪的合伙人兼情人连阿云（陈妍希饰）。

官与商，警与民，人与兽，生与死，雨要落了，云要破了。

原来底层的人只是背景，复制粘贴后，茫茫一片都是走卒。以为自己参与了某些斗争，原来连场馆都没有进去。又以为自己管中窥豹，能够知个大概，其实内里乾坤，又岂是想象就能抵达。

唐奕杰的第一层皮，先扒一个官商勾结。他的官场亨通，要拜姜紫成的财路无阻。姜紫成的财源滚滚，自然也少不了唐奕杰的挥笔霍霍。

再往下，是桃色交易。林慧曾是交际花，连阿云曾是坐台小姐。1989年，姜紫成在舞池中，与林慧跳入了无人之境。1998年，连阿云在台上唱得风情万种，姜紫成的眼光舔了上来，什么背景都成了空镜。他得了两个女人，又凭两个女人，得了无数的人、权与钱。

身在尖端的是姜紫成，而金字塔的级差成了火线，高压电扎下来，麻过了才知道痛。

两个女人都是弃妇。最荒唐的一幕是短短几秒内，林慧从姜紫成甜言蜜语的大床上跳到了唐奕杰卑躬屈膝的婚姻里。最沧桑的一幕是连阿云被姜紫成从车上狼狈地丢出去，突然惊醒，她能镇得住的，原来只有头脑清明的唐奕杰。

没有人看得起唐奕杰，女儿也看不上，好像这么多年来，任他升官增禄，却还是当初舞池中无论如何也无法沾亲带故的路人。他是知道自己矮人一截的，拍婚纱照时下意识地踮了下脚，权当自己够得着一点情感的皮毛。

权钱博弈开始往个体上倾泻，持续放大的不平等催生了精神的变异。唐奕杰的底气只有关上家门后才膨胀，家暴成了他最擅长的示威手段。林慧从未消退的创口，淤出了神经的癔症。而连阿云食之无味的绝望，引向了一场始料未及的劫难。

每个人脸上都写满悲哀，就连小一辈也在劫难逃。唐小诺自幼服用大人的蛮力和软语，深知在病态的城市穿行，要自己先把自己刺个千疮百孔。始终怀疑父亲遭遇车祸是因为查案踩到雷区的杨家栋，被陷害，被追杀，被真相扇自己太过年轻的耳光。

原来世间的悬殊不止是贫富、官衔、体格与话语，在不知深浅的泥淖中走夜路，一脚踩空一生，都来不及跟斗兽棋一样，等到一个小吃大的完胜。

皮下的筋骨都在为欲望断裂重组，但没有一块血肉能够提前预知，并不是有了诱饵才有捕猎者，而是有了捕猎的贪婪与残忍，才有了那么多祭品似的诱饵。

又都忘了，顶上还有一个天。命运转起来，死的死，败的败，一如俯拍的视角，看到一城可怜虫，拥塞在明明暗暗的犄角旮旯里，被一场欲望的豪雨泼下去，淋淋漓漓地都不知抢个什么，斗个什么。

人物在墨中跋涉，时间线被切得刀刀生疼，在没有永远也没有终点的故事中，看得心胸阵阵发颤。

这样浓重的黑暗，在大银幕上久违了。

观影前每人得了一个呕吐袋，怕摇晃的镜头造成生理的眩晕。其实，真正让人作呕的，是野蛮现实压迫下的不适。

姜紫成烧尸时脸上皮笑肉不笑的哭，林慧再次抹开的口红，唐奕杰鼠着的眼光，还有连阿云身上的刀，杨家栋脚上的石膏，唐小诺比粉红更冰冷的假发，一挫，又一挫，都对准了最闷的胸口与胃肠。

他们失了声，也失了积食，连吐都是干呕，只能做出一个象征性的动作。而即便我们差点忘了吐，也有娄烨先做了反应。

他的底本是苍色的，无论是北京、南京，还是武汉、广州，都有挥之不去的灰蒙。时代巨轮下的蚁民被碾过，他就拍他们，又或是我们，拍那些卑微、愁苦、挣扎与麻木，也拍那些轻蔑与清醒。

娄烨的文本要见微知著地去读，要知道断裂的骨节，可以驳在哪里，剜掉的肉块，应当填到何处。要知道虚掉的地点，是要在更空旷的现实里，举一反三，被虚掉的人物，是要在更广大的时间里，借尸还魂。

这么多年了，他还是那个斗士，还是那个值得尊敬的记录者。我们当然不需要殉道者，但就像电影所说的，“所有事情都是这样，会过去，被忘记”，我们需要有人一直记录真相，记录黑暗，记录直面真相的勇气，记录破开黑暗的轨迹。

电影一点都不可怕，无非是，借了一场游戏，说了一场梦。

醒了，不依旧阳光灿烂？

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。好希望能看到导演心中的版本，想给出最纯粹最诚挚的五星。）

4月3日晚，媒体招待会上娄烨说， “为了这部影片能通过上映，两年的时间内删改了很多次，甚至在全国公映时间前七天，我被要求再次修改，所以造成了非常大的麻烦。我不想多说什么，我个人觉得这是一个许多人付出了很多劳动的作品，我希望它明天安全上映。我想表达的所有的态度，都已经在影片当中非常清楚地呈现了，包括影片所有的删改痕迹，这都是我希望让观众了解的。所以从现在开始，我选择保持沉默。”

敬你，娄公子。

去看了《风中有朵雨做的云》，出乎意料的好，一直坚持到听完那首《一场游戏一场梦》，看了片尾最后剪辑的镜头，电影最后一个字幕出完才离场。内心感慨万千，又恋恋不舍，在街上有走了半天，今天早上起来，还想着这个电影，打算二刷，但接下来的几天，未必有马上时间，所以赶着还没下线之前，先捡要紧的说两句吧，以实际行动支持。

娄烨的电影我七七八八的看过，对他正常发挥的平均水平，心中自以为还是有数的。但是这部电影开始后的几十分钟，我也被手持摄影机给晃的内心之犯嘀咕，心想我的哥儿诶，您这次该不是玩砸了吧，您到底要干啥？有这个必要这么晃吗？您不知道这么玩会被人说您是装x吗？真的有个必要吗？

然而越往后看，越开始惊诧，然后恍然大悟，为啥娄烨要这样做，紧接着是惊喜，到电影结束时，则完全是佩服了。

我不打算剧透，故事情节不复杂，就像好多朋友说的，地摊小报一样的故事，留给大家自己去慢慢看吧，我这篇里就重点讲讲这个镜头晃的问题。

其实，好多人说看晕了，不仅仅是镜头晃的问题，而是它整个叙事的节奏快，而且这个快，还不是好莱坞式大片的那种一二三四五，有板有眼的快，而是像山路上颠簸，下一个坑你不知道会把你往哪头扔的那种快。

为啥要搞这种事体？在这里，我要先讲两件与电影无关的事。但由电影让我想起来的事。

一是，这个电影这让我想起好多年前，我第一次读凯鲁亚克的《在路上》的时候，写过的关于他用文字营造的速度感的一段话。摘抄一段给大家看看：

“那种速度感，就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解，老师说，遇到不认识的单词，要跳过去，一直往下看，于是，我们就一直往下看，因为往下看，成为唯一能做的事情，于是，就看出来了速度感，然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿，一堆碎片儿去做完形填空，判断对错，一通瞎蒙。这就是速度感，好像一个人往山下跑的速度感，停不下来，刹不住车，遇到石头就跳过去，碰到树杈赶紧一低头，摔倒了就继续滚下去。在卡通漫画里，描述速度感的语言就是:@#￥％×&……，

最后，我们终于停下来，到了山下，发现自己，鼻青脸肿，阅读理解题，十道只蒙对了五道。考试不及格，回家挨一通胖揍，然后，你就消停了。”

第二件事，就是我非常喜欢的那个美国的印第安人的传说。

说最初一个探险家在美洲大陆探险的时候，请一位印第安酋长给他带路，他发现每走一段路，老酋长就会在路边歇一会，好像在等什么东西，等一会又继续走。于是他问老酋长在等什么。酋长说，在等我们的灵魂，如果人的肉体走得太快了，灵魂就跟不上了。所以要等它追上来。

这个寓言，常常让我想到今日之中国，如果把一个国家比做人的话，我们的经济建设就像是一个人的肉身，而我们的精神文明建设就是一个人的灵魂。中国经济这一二十年来的发展速度，大家是有目共赌的，不仅仅是做着高铁，简直是坐着火箭一样往上窜，但是我们的肉身跑得太快了，我们的灵魂呢？它去哪了？早就被远远的仍在后面，跟不上了已经很久，很久了。

于是满街都是失魂落魄的人，不仅仅是穷人，还有富人，还有巨富之人，在他们光鲜的外表下，一样是丢了魂一样的，加速度，加速度的滚下山坡去。这其中发生过的故事很多，而最后能放在台面上来讲述的很少，这个具体电影故事是虚构的，但那个年代的那种荒唐，混乱，疯狂全部都是真的。人性的复杂，全部都是真的。

当初《邪不压正》广泛引起争议的时候，我曾经看到过一篇文章，里面有一段写得非常好。大意是，艺术家是一群什么样的人哪？你给他讲经济，讲政治局势，他也许不懂，但是要说捕捉时代的情绪，他一下子就能抓住。

作者说的是姜文，但娄烨也是。

在《风中有朵雨做的云》这部电影的故事，娄烨这样独特的方法，让我体会到了那种停不下来的晕眩感，在电影的最开始，好多次我都在心里喊停，哪怕几秒钟也好，让我看清楚，你慢点讲，赶什么赶啊？可是我们停不下来。也慢不下来。我们身不由己的被导演带着晃，就像在一艘船上，身不由己的被船长带着晃动着，拼命的往前走。但其实这不是船长的控制，是深不可色的大海，是浪，是我们每个人的命运，我们这个时代，所有人的共运，大家一起在急急的赶路，停不下来，慢不下来，只能向前，不知道哪里是岸。

电影中的主角，其实不是井柏然扮演的年轻警官，而是父辈的两男一女这三个人，他们是这个大时代的缩影，是这个时代的佼佼者，也是人生的赢家，是搭上了这辆列车的春风得意的人。他们也同样停不下来，可能是更停不下来，顾不上失魂落魄，只能继续向前飞驰，即使开始意识到这条路是一个通往地狱的下坡路，也停不下来。

直到最后，一脚刹车，大厦倾倒，一切分崩离析，毁灭，才终于让每个人停下来。这种速度感和失重感，还有这中毁灭感，死亡感，真的非常的难以捕捉和表达。仿佛一场大梦。

可以看出导演非常自信，他非常确定自己要什么，也十分大胆的去实现了，这种大胆，也是对观众的一种信任，虽然可能会被不喜欢，但总会有人接得到，也接得住，这就够了。

娄烨利用这个地摊儿小报式的故事，非常准确的捕捉到了这种大时代的情绪，这很了不起。这样的情绪，即看到的个体的人性，又不仅仅是私我的那种小恩爱，小情绪，每个人都是他们自己，但每个人都是他们这个时代。所以说这个电影，没有大红灯笼，没有龙啊，凤啊这些，但是它非常的中国，因为这个社会的这种情绪，只有中国人自己能抓得住，讲得出。这不是任何一个西方的导演能够代替的。

即使是国内的导演，我想大多数人，可能还没有思考过娄烨思考的这个问题。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，大家正兴头头的坐在历史的车轮之上。

娄烨自己却恐怕也是个连这个车都没搭上的人，他没有赶上电影市场最风光的那几年，也许他是被甩下，也许是他自己不想追着跑，外人无从得知，但是这种局外人的位置，和一直保持着自己的速度的前进，才让他能看到这些，想到这些，说出这些。对真正的艺术家来说，天底下并没有什么绝对的坏事。一切的经历，都能让他们点石成金。

昨天和朋友们聊天，大家问我这电影怎样，我说不敢贸然推荐给不知道喜好的朋友们看，不过如果你是70后以前的，对那个时代有所记忆，可能会get到时代的痛点。一个朋友回复我说，自家00后的小朋友非常的喜欢呢。后来我想想也是，电影里的那种速度感和失控感，不也是时下年轻人常说的那句“我是谁，我在哪？我干了什么？”的情绪点嘛。可见人性是可以跨越时代而相通的。

导演给我们讲了一个梦，这个梦太真实了，让人分不清是梦还是现实。电影中途，有的人可能是被晃晕了，提前离场了。我想，如果人生，也是一场电影，一趟车就好了，你可以提前离场，晕车了可以下车。可是你不可能从你的命运中途退场，也逃不开这艘时代的大船。这个大时代，早就让我晕车恶心的感觉，无力追赶，却也不得不为了生存勉力支撑。我知道这不是某个人造成的，这是我们生活在这个时代，这片土地上的所有人的共运，我们的现实，就是我们每个人都离不开的梦境，一场游戏。梦可以醒来，游戏可以结束，但是我们现在困住每个人的这个梦却没法逃离，这个游戏不知道该怎么结束。

到底该怎么办呢？我也不知道。电影里，由被删得只剩下一只胳膊的陈冠希说出的那句话：“会过去，被忘记。我也一样”。突然让我莫名被感动，会忘记吗？该忘记吗？我们真的，真的就这样被忘记了吗？谁知道呢。答案只在风中飘荡……

就这样吧，接受一切，原谅一切，放下一切。只是有一天，当这条路走到尽头，愿你的灵魂依然与你的同在。

《风中有朵雨做的云》：娄烨和他的“风”、“雨”、“云”

娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》，近日正在院线热映。距离娄烨上一部公映的作品《推拿》，已经过去了5年。这次《风雨云》的上映，也可谓是历尽风雨。或许正因为长久的等待与“好事多磨”的风波，在《风雨云》上映之前，影迷们都对这部影片保持了相当高的期待。

《风中有朵雨做的云》剧照。

影片上映几日之后，在豆瓣、猫眼等几大常见电影评分网站上，评分都出现了下降；但与此对应的则是，在公共话语空间中一边倒的赞扬与肯定。批评与质疑的声音只保留在小范围的私人对话中，影片所引起的口碑撕裂几乎被忽视。

好与坏，自然只是一家之言。但在作者看来，正因为对娄烨的尊重，对《风雨云》所暴露出来的问题，我们更不能视而不见。毕竟对于娄烨这样的一流导演，影迷有理由期待更多。你如何看待《风雨云》？欢迎留言，分享你的观感与看法。

撰文 | 吴泽源

娄烨的电影曾经是不可言说的。而现在它不再不可言说，却变成了几乎不可评论的。

为何娄烨的新片《风中有朵雨做的云》几乎不可评论？这是因为导演本人极其强势专制，以至于剥夺了人们的评论权吗？当然不是，恰恰相反。这部分是因为娄烨在各种不可抗力的影响下，无法向国内观众奉上一部完整呈现自己创作意图的电影，导致现有版本的《风雨云》看起来支离破碎、千疮百孔。而娄烨随性自由、不循规蹈矩的电影风格，又进一步地加深了我们理解和重建其电影文本完整性的难度：它需要我们主动补充、想象甚至猜测剧情中间的裂缝与空白，以至于到最后连我们自己都无法分清，我们看到的娄烨电影的优缺点究竟是它本身所具备的，还是被我们的主观意愿所赋予。

《风中有朵雨做的云》剧照。

在上述两种困难的夹缝中，评论《风雨云》无疑变成了一个即便并非不可能，也会非常困难的事情。在这里，我只想确立这样一个原则：依据自己看到的东西做评论，而不去妄议那些我没有看到的东西。通过想象和臆测为一部命运多舛的影片加分，虽然是人之常情，但在我看来，在留意娄烨导演留下的删改痕迹的同时，依据能够被看到的现有文本来为其客观作评，或许才是对娄烨这样一位需要欣赏与理解，却不需要同情的一流导演的尊重。

“风”：一场批判权贵阶层的旋风

如果用一个词来形容《风雨云》的视听与叙事风格，那么这个词大概只能是“风”，一场裹挟着片中所有人物，也裹挟着观众的旋风。娄烨用暴风骤雨般的手持摄影和完全遵循情感轨迹而不是逻辑轨迹的非线性叙事，讲述着这个发生在三个商人、一个官员、一个警探和一位少女之间的奇情故事。他想借这个故事表达的，是对改革开放历程中罪恶的揭示和对在此过程中崛起的权贵阶层的批判。

影片以一起命案开场：在广州市城中村“冼村”发生的一次警民冲突中，城建委主任唐奕杰（张颂文饰）离奇身亡，凶手未知。年轻警官杨家栋（井柏然饰）对案情展开调查，发现在唐主任与妻子林慧（宋佳饰），以及他的合伙人姜紫成（秦昊饰）、连阿云（陈妍希饰）之间，有着复杂的利益与欲望纠缠。杨家栋深陷在这个四角关系的迷雾中，浑然不觉这个危险的谜团，也正在将他吞噬……

娄烨在访谈中曾提道，《风雨云》是一次试图揭开时代脓疮，反映改革开放时期的另一面的尝试。于是，即便在重重删减之后，我们依然能看到影片所表现的一系列社会话题——地方腐败、地产黑幕、官商勾结、权钱交易。但对于一部娄烨电影来说，情欲永远是整个故事的原始动力，《风雨云》也不例外。正是唐、林、姜、连的四角关系，组成了一个由欲望所维系的微观世界，从这个样本世界中，我们能管窥娄烨对权贵阶层的看法。

《推拿》（2014）剧照。

情欲一直都是维系娄烨电影中人物关系的纽带：在《春风沉醉的夜晚》、《花》和《推拿》中，主人公要么靠它来释放过剩的荷尔蒙，要么拿它界定自己在社会中的身份，要么拿它抵挡一个不愿接纳自己的世界。情欲在这些电影中或许不合乎世俗道德，却都在某种程度上是可信赖的和非功利的。但在《风雨云》中，性欲被金钱所侵蚀、污染：唐奕杰、姜紫成和林慧之间不容于世俗的三人行关系，似乎是一种维系和强化他们之间利益纽带的方式；而唐奕杰与连阿云的关系，则是赤裸裸的权色交易，在他们眼中，身体与承诺都是用来换取利益的筹码，可以被待价而沽。

唐、林、姜、连四角关系的封闭性，几乎带着一种近似于乱伦的糜烂味道。他们的欲望在这个封闭系统中自我增殖，他们宁可在彼此的内耗中自我摧毁，也不愿将既得的利益与外人共享。通过对这个封闭系统的塑造，娄烨或许暗含着他对权力阶层的批判，毕竟，用乱伦或近似乱伦式的性关系来进行社会批判，在文学与电影的历史上都是有传统的——萨德的《卧房里的哲学》、加缪的《卡里古拉》、卢奇诺·维斯康蒂的中后期作品《北斗七星》、《纳粹狂魔》和罗曼·波兰斯基的《唐人街》，都是优秀案例。这些作品中欲望横流、大厦将倾的世界，可能正是娄烨想在《风雨云》中想要呈现的。

《唐人街》（1974）剧照，影片讲述了前警员杰克辞职后当起私家侦探，在调查客户婚外情的案件中牵扯出的一系列阴谋。

“雨”：情绪化的娄烨式人物逻辑，在《风雨云》中失效

娄烨的确用自己感官化的风格，为《风雨云》中封闭的欲望系统，赋予了绝望的末世氛围。这部电影既是激烈的，也是黏稠的。在他的镜头中，雨水几乎在无时不刻地倾泻而下，而夹杂在其中的，则是泪水、鲜血、酒精、唾液、呕吐物、分泌物和香烟的迷雾……归根结底，它们都是欲望的同义词。

娄烨是如此执迷于表现欲望，这让《风雨云》招致了一些争议：影片开场处被着墨表现的冼村，在后续剧情中却彻底消失，以至于会令人怀疑娄烨将凶案设定于此的合理性与必要性；而唐、林、姜、连的情爱关系，也在片中占据了太多篇幅，对琐碎情感细节的过度呈现，在某种程度上消解了影片力图达到的社会批判性。

许多观众对《风雨云》过于奇情狗血的感情线持有保留态度，甚至有人直接将其称为“知音体”和“故事会”式叙事。其实在我看来，这种指责虽然不失合理，却并非问题重点所在。毕竟，电影和文学是两种完全不同的介质，在文学性上属于二流或三流的流行文本，都能被改编成一流的电影。因为电影除去故事与情节之外，还能通过影像表达、感官冲击和直观的人物呈现等维度，来打动观众。如果能把这几个维度平衡到最佳状态，“知音体”故事照样能被拍成一等佳作。

秦昊饰演的企业家姜紫成。

但“知音体”的《风雨云》称得上一等佳作吗？答案显然是否定的。《风雨云》的最大问题不在于狂洒狗血，而在于过于情绪化的人物性格，和他们所处的社会位置很难自洽。当遇到危机时，人物做出的选择，往往匪夷所思：面对拿着公司重要资料跑掉的情人连阿云，姜紫成的反应不是自己去追，而是让他的另一个情人林慧去替他解决问题；连阿云也是配合，本该拿了资料就跑路的她，却在看到林慧时立刻上了她的车，吵着吵着抢起方向盘来；而林慧在此时不但不选择及时刹车，反倒一路狂踩油门，虽然她并没有急着要去什么地方……当她失手捅死连阿云后，她没有想到用精神病史和防卫杀人的理由为自己辩护，反而把姜紫成叫来毁尸灭迹，姜紫成又专门叫来唐奕杰，为这桩只有两人知情的命案平添一位知情人……

像这样无法用正常逻辑解释的剧情设定，在整部《风雨云》中比比皆是。我们不能把逻辑作为衡量剧情合理性的唯一标准，因为人性是深不可测的，在极端情境的逼迫下，人们做出的选择也无法被常理衡量。然而将常理暂时悬置，并不意味着我们可以抛弃常识：如果唐、林、姜、连四人都是这样的一遇到特殊情况就思维短路的情绪化人物，那我们又怎么能相信他们是能够通过精心谋篇布局，逐渐步入社会精英阶层的成功官商呢？成功官商的行事方式很可能并不是这样的啊。

井柏然饰演的青年警察杨家栋。

如果说唐、林、姜、连四人的行事逻辑，或许还因为删减原因而丢掉了起承转合，那么我们干脆看一下娄烨对杨警官的细节呈现好了，对单个场景的处理，大概更能显露出影片的整体创作态度。作为一个子承父业，或许不年轻有为，但至少训练有素的警官，杨家栋在第一次与林慧见面后，就去了她的家，并顺手接过她送来的啤酒，自然地喝了起来。看到这个细节后，《风雨云》作为一部犯罪/悬疑片的信誉，对我来说就完全破产了——我可以接受杨警官作为逃犯在香港与内地之间自如游走，也可以接受他登录QQ之后仍未被警方发现的剧情设定，因为他生活在类型片的国度；但我完全没法接受影片对常识性细节如此敷衍的处理。

说到底，《风雨云》中的人物并不具备警官、商人和官员的逻辑，他们只具备娄烨式人物的逻辑，被寂寞折磨，被欲望驱使，做出种种情绪化的对抗性举动。这种不顾一切的感性逻辑，是娄烨电影的魅力所在，也正是因此，我们才会被姜城（《春风沉醉的夜晚》主角）和小马（《推拿》主角）的爱恨情仇所打动。但娄烨式人物逻辑，似乎只适用于不合世俗的社会边缘者，当娄烨将其套用于在社会系统中如鱼得水，甚至本身就是社会规则制定者的《风雨云》主人公身上时，无法自洽的错位感，也就无法被看客所忽视。

若要了解怎样才是对社会掌权者比较贴切的人物呈现，或许你可以看一看古希腊悲剧和莎士比亚悲剧，或者是《风雨云》开篇长镜头的致敬模板——奥逊·威尔斯的黑色电影《历劫佳人》。图为《历劫佳人》（1958）剧照。

“云”：作为记录者和批判者，不够冷静的娄烨

从开机之日起，娄烨就在强调本片的记录性质，这也在影片的宣传策略和影像美学上得到了体现：在一张官方海报上写着这样的大字：“电影会帮我们记住我们和我们的时代”，后续几张官方海报的设计风格，则像是报纸的头版头条，突出着娄烨追求的社会纪实性。

而在电影中，出自电视新闻、网络报道和监控视频视角的信息交代镜头，屡见不鲜。娄烨似乎在通过这些手段，制造一种“剪报”式美学：在这个故事的呈现过程中，没有带着主观色彩的叙述者（甚至连寻找真相的“侦探”，在影片的很长一段时间里都曾销声匿迹），有的只是不说谎、不带感情、不带第一人称口吻的摄影机，它默默地见证时代，记录着一切。

《风雨云》片方发布的两款主要海报。

然而，娄烨的这种美学策略，显然没有在《风雨云》中持之以恒，甚至与他的手持摄影与跳剪风格相互撕扯。这一次，娄烨几乎将他固有的个人风格推向了极致：镜头的晃动与跳跃不再由戏剧情境和人物的内心驱动，而是在自顾自地进行着风格化运作。这样的晃动视角不属于片中任何一个角色，而是属于娄烨本人。

我们很难把娄烨称作一个冷静的电影作者，因为他的电影在形式与内容上，都非常激烈。摇摇晃晃的镜头表现着片中角色的无常心绪，而频频出现的割喉、自残、自杀场景，则标记着娄烨电影的情感烈度。但作为一个讲故事的人，娄烨的视角在大部分时间内都与故事中角色高度重叠，甚至有时比角色还要情绪激动，这让他的电影在有些时候显得有些同义反复，甚至过犹不及。

我们都能记得王大夫（郭晓冬饰）在面对讨债者时的切腹自残（《推拿》），记得唐小诺在城中村楼顶上对“父亲”的绝情一推（《风雨云》）。但这些角色的内心情感，真的已经把他们逼到了非要做出如此激烈举动不可的无望地步了吗？或许没有。以《推拿》为例，我们能从毕飞宇的小说原作中，看到对王大夫心理历程的更多铺垫。但在娄烨的电影中，王大夫的切腹过程却略微显得突兀、莫名。我能给出的理解，也只能是娄烨作为一个叙述者太容易激动，甚至比他的角色更激动。于是，在他的电影中，往往只出现极端的结果，却忽略掉了人物一步步走向极端的过程。

《推拿》作者: 毕飞宇 版本: 人民文学出版社 2015年1月

至于《风雨云》的叙述风格，则是极端中的极端：通过倒叙手法，娄烨经常直接向观众呈现事件的极端结果，至于极端结果的成因，娄烨有时会在闪回中略加描述，有时则直接略过，只能靠观众来主动脑补。于是观众在感官与情感上被娄烨的狂暴镜头所裹挟，却在智性层面无法对故事达到深层次的理解和共情。这样的叙述策略，在娄烨的爱情电影中或许可以成立，但对于一部志在记录和批判社会现实的电影来说，它就很难站得住脚了。

《春风沉醉的夜晚》（2009）剧照。

娄烨是一个情绪化的造梦者，他制造出的“云”，能让观众沉醉，却也会在一些时候把他自己蒙蔽。他的电影很少会出现跳脱于角色视角之外，对事件与人物进行静观与评述的其他视角。这也是《春风沉醉的夜晚》的独特之处：当姜城用刺青掩盖颈部的伤疤时，银幕上印出的严蕊词句“不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时”，提供了一个不属于片中任何角色的视角；当王平与姜城在片尾阅读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，镜头却从他们身上缓缓摇至南京夜色和在夜幕下烟波荡漾的江心洲时，娄烨提供了一个超脱于情节之外的静观视角。这些视角如此动人，恰恰是因为导演冷静地在自己和他深爱的角色之间留出了距离。在《风雨云》中有类似的处理吗？有，在片尾字幕中。当王杰的《一场游戏一场梦》响起时，我们才能从一个全景角度，来看待这个令人唏嘘的曲折故事。遗憾的是，等到这个时候，娄烨的故事已经被他讲完了，已经被盖棺论定了。

我们都热爱娄烨的感性，但我们依然希望娄烨能够在某些时候变得冷静。《风雨云》绝非庸作，然而它暴露出的种种属于娄烨的问题，却不由得让我们对娄烨爱之深，责之切。因为我们都曾看到过，娄烨在感性旅程中的冷静片刻，能够爆发出多么耀眼的潜能。

本文系独家原创内容。作者：吴泽源；编辑：走走；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。