人母诅咒

1931年的《M就是凶手》是弗里茨朗的第一部有声电影。在德国表现主义与默片时代的深刻影响下，电影在画面造型上颇具形式化特点，同时也因声音的加入具备了写实元素。可以说，本片在审美上介于形式与现实之间，当然这和整个电影史的演进不无关联。同样，本片的灯光也可以用这种眼光去看待，既有着默片时期的灯光特色又倾向于做到自然的灯光效果，戏剧化与写实性的兼并及灵活安置让《M就是凶手》成为弗里茨朗的代表作之一，也成为电影史上的一部优秀作品。 本片从柏林连续发生的小女孩失踪案展开，凶手的逍遥法外让整个城市都陷入压抑之中。警察加强跟踪调查，对社会治安严加把控，使得黑帮都难以忍受巨大压力。于是黑帮和警察两边都全员出动寻找凶手。黑帮的高效率很快在大楼里捉拿到了凶手，并私设公堂进行审判，在即将处死犯人时警察却赶到了现场。 这样一个犯罪悬疑片借以表现主义的手法，运用各种象征隐喻来影射纳粹上台之前的“黑帮”身份，并反映了当时整个政府的低效瘫软的状态。正义与邪恶也只能成为相对的，罪犯来审判罪犯可见社会之混乱。在导演消极的态度下，全片的灯光基本采用硬光，明暗分明，让阴影轮廓尖锐清晰，给人压抑之感。这部电影是在大片场下搭建拍摄的，整个灯光都需要人工设计完成。这也让每个场景的画面造型可塑性更强，更利于用灯光来叙事或营造氛围。 影片的第一个场景就已经显示出灯光的总体格调。侧光制造出鲜明的阴影，从影子可以看出侧面的灯光大概有两个，影子交互重叠并拉长的效果让画面显得阴郁，透露着神秘与消极感，不安的情绪立即涌现出来。之后镜头交代了儿童们的生活环境，引出第一个失踪女孩的家。同样是侧光，屋内的家具阴影锋利清晰，如同一只可怖的猛兽，诡谲不怀好意。这无疑为女孩失踪案以及凶手的神秘形象增添了不小的艺术色彩。 此后凶手第一次出现的形象也靠灯光下的阴影来交代。利用影子作为画面主体进行叙事是默片惯用的手法，在这里弗里茨朗并没有让它显得突兀，而是和整个电影的用光相契合，因为影子的利用贯穿始终。当这一大片可怖的黑影出现时，前面的影子似乎都被赋予了不怀好意的象征，充斥着危险。可以说，弗里茨朗已经深喑灯光运用的连续性和对整体气氛的营造。 在黑帮头目商谈一场中，也出现了影子作为主体的画面。此时的影子具有和凶手影子相似的功能，但又外延出新的意义——凶手似乎不止一个。如此看来，街上人们的身影好像都暗示出这一潜在问题，并将人性割离开来，光明与阴暗的两面性。整个社会也是如此，那么真正的凶手或许应该是每个个体形成的阴暗社会。很显然，这种表现主义的方法将灯光下的影子符号化，隐喻着人的阴暗面。这也是为什么本片多使用低角度的侧光，使得影子异常延展清晰可见。 黑帮会面与警察商讨的室内场景都采用了顶光，首先是出于环境内容的考虑，让两个室内场景具有相似性，产生联想（同时造型与蒙太奇也推进了这一表现）。其次顶光让角色面部更显得阴森抑郁，不仅塑造出焦急苦闷的心情还带有反面形象。这种光照范围较小的顶光，使得人物团体更加聚拢，凸显出团体的身份差别，让黑帮与警察更概念化（群像）。 此外，默片风格的场景打光在影片中的许多街景、建筑场景得以运用。单一的高强度灯光把场景一角照亮，如同舞台的聚光灯，戏剧化极强。出于对剧情上的关键点的强调，“聚光灯”将之放大，告诉观众好戏就在后面。与上述谈到的影子相比较，两者都是形式化的灯光表现，和室内或白天场景相比，稍显差异。但本片打光已经和默片有了很大不同，尽量不让灯光成为画面造型的主题符码，摆脱了过往严重的舞台戏剧感。简洁的灯光语言以及深刻的用意大概才是本片追寻的。 该片的高潮，也就是黑帮乞丐们私下审判凶手的一场。大量的对白以及人物表演是其重点。灯光在此也充当着“聚光灯”的功能，让凶手成为全场最明亮突出的一者。相较于其他众人的形象，暗淡的光线让他们隐身于阴暗之中，负面感随之而来，甚至反而让凶手M显得精神上光亮了许多。社会格局的隐喻已经上升到人性以及罪与罚的问题高度，究竟何为犯罪，谁才是犯人，谁能持有审判的权利等等，都在这一场直接叩问观众内心。当警察赶到现场，众人纷纷举起双手。这里灯光制造出画面的层次感，又具有主体，可以说是非常经典的一个画面了。 但是人工布光很容易产生所谓的穿帮。影片中多出景别转换都出现灯光不匹配的情况。如图，远景时灯光是符合实际内容的，而全景时人物后方出现了灯光，路灯的光源被削弱。不知道是否是灯光师的疏忽。还是说为了突出人物主体与层次感，故意舍弃现实增加后侧的轮廓光。总体而言，不论是疏忽还是有意，这里的灯光都是脱离现实的，仍带有默片时期的遗留风气。 可以说，《M就是凶手》在灯光上的运用是在审美层面上的，并没有仅仅停留在将灯光作为电影的造型元素。这也是弗里茨朗善于营造紧张恐怖气氛的原因之一。而此片在过往默片上跨出一大步，已经显示出其对现实的靠拢。灯光不仅给画面造型锦上添花，更激发出象征隐喻。 我想灯光的使用在默片及早期经典时期电影中非常具有代表性。尤其是在默片时期，造型语言的极致成熟让初生的有声电影几乎都残留着一定过往的技法与审美追求。而突破创新必定会伴随着声音的出现而发生，弗里茨朗就是其中一位。

开场：东邪西毒里梁朝伟去见当地很有名刀客，刚一到，便知道自己本不该来，因为高手之间，片刻便能分辩对方实力。本片的开头，便是电影高手费里茨 朗的亮剑。镜头一开始，是一个大俯拍镜头，孩子们正在用儿童杀手编成的歌词在做游戏，紧接着镜头摇到了楼上的生气的妈妈，正在责令他们停止。在电影中常遇到交代背景的时候，如果换成其他电影，此时可能是一个画外音在叙说，或者用字幕方式来交代这些必要的信息。而弗里茨朗显然用了一种更高明的手法，将背景交代融入故事当中，让观众知道儿童杀手频繁作案，父母们笼罩在一片恐惧的氛围里。

小女孩遇害这一段有一个关键的视觉元素：时钟。在这一段，墙上的时钟共在这里出现了三次；第一次的时钟指向12点，家中的妈妈露出欣喜的笑，从紧接着的镜头里，我们知道是女儿放学的时间。然而随着凶手的出现，紧张感陡然上升。第二次出现时钟指向十二点二十，按照正常情况，女儿应该到家，然而并没有出现，妈妈更加紧张起来。而作为观众的我们知道小女孩正在跟凶手在大街上玩耍；当第三次出现时钟，上面显示的是一点十五，一个多小时过去了，焦急等待的妈妈近乎绝望，对着窗户外声嘶力竭地喊着小女孩的名字。最后那一组空镜也异常精彩，空空的回廊，空空的晾衣室，空空的餐具，声音在这些地方不断回响，当滚出的气球和挂在电线杆上的气球，我们知道，小女孩不可能再回来了。这一段故事的戏剧张力，从欣喜地期盼，焦急地等待，绝望的呼唤，再到最后结尾的揭晓，完成了整个戏剧的起承转合。

这种用时间来表达戏剧张力的方式，在希区柯克那里发挥到了极致，在几年后拍摄的《阴谋破坏》里将这种时间-悬念运用得相当出色。

M的出场方式：M第一次出现在画面里是以剪影的形式，当小女孩正在看告示时，他的阴影正好落在告示上的“凶手”单词上，接着在下一个镜头带小女孩买气球的大全景是背对着观众，而第三次则是背对镜头伏在窗台上写信的中景。自然这样吊胃口的出现方式让M显得神秘而不可捉摸。

黑老大的出场方式：黑帮召开应对警察搜查的紧急会议，黑老大史林卡迟迟不到。为了突显其神秘和威严，通过他人的议论来表现这个人物，有人说他曾经被重重包围却又怎样潇洒脱身，有人说他是第一高手，通过他人之口，却见其人，便突显其高大。当然，最后在人物出现时，视觉语言就显得弱很多了。

M杀人引发的社会混乱：这一段的各个场景之前用声音紧密地连接在了一起。大街上人潮拥挤在看凶手的通告，后排人员因为字太小看不清，叫前排的人大声念出来，这时候响起了有人念通告的内容。紧接着场景的转换，我们才知道声音原来来自于室内的一个人在大家念报纸上的内容。类似这样用声音来连接场景的方式在《公民凯恩》中得到了更精彩的运用。

《M》中的运用

《公民凯恩》中的继承

两场会议：黑帮和警察同时（也可能不是物理上时间的同时）召开了一场会议，通过交叉剪辑，无论是场景布置的相似，人物动作之间的连续性，都让观众感觉到，他们似乎是一个整体，他们的命运是紧紧连接在了一起的。

黑帮老大的挥手紧接着警察头子的挥手

一个警察坐下接着是一个黑帮分子站了起来发言

虽然第一部有声长片是1927年的《爵士乐歌星》，但电影人对当时才刚出现的声音该怎么运用并没有头绪；他们要么将其用作辅助画面叙事/视觉叙事的从属品，要么将其用作title card的替代品——直到1931年《M就是凶手》的出现。这部电影对于声音的运用毫无疑问是开创性的、革命性的，它第一次教会了人们声音如何在电影里独立的叙事，比如：

——用作sound bridge。开头小孩玩游戏画面未出我们就已经听到声音、后面Elsie在路上行走汽车未入画我们就听到了鸣笛声、后来M从小女孩花店走出来时也是人还没入画先听到店的门铃声、最后抓M进人民公审时那个楼梯那里也是声音先到然后看到M被抓的画面。

——用作人物的letimotif。《在山魔王的宫殿里》是M常哼起的歌曲，当这个声音响起时我们就知道是他来了。影片里有一幕，镜头跟拍小女孩（不是Elsie，是她之后第二个出现的女孩）在一个商店看东西时，我们听到了那个标志性的歌曲，再加上镜头逐渐靠近小女孩，这些加起来让我们知道了M在接近小女孩，制造了一种悬疑感。在这种悬疑感的制造上声音起了不可或缺的作用。

小女孩在商店看东西

——用作描述情绪（这个作用其实不那么创新，但《M》的具体用法还是挺新颖的）。影片中有这么一个scene：M在商店的玻璃前盯着里面的东西。一开始背景音是汽笛声的嘈杂，但当M开始从玻璃上找猎物时（后面通过玻璃反光找到了一个小女孩），背景音就安静了。当他转身准备行动时，背景嘈杂的声音又出现了。这里静音时是代表他已经进入了内心世界，开始专注于找“猎物”；杂音和静音的切换则是他内心在犹豫要不要去杀人。包括M后面到咖啡厅时哼着《在山魔王的宫殿里》，其实也是他内心的挣扎的具象化。（这首歌很欢快，所以本身应该就是M用来逃避杀人的想法用的。）

M在商店前

——用作画外空间（而且画外并非配乐）。人民审判戏那里有很多镜头对准M时的画外声音产生的画外空间，我们听到的人民的各种笑声、嘈杂声、咒骂声等都是。

除了这个最大的亮点之外，影片在打光、阴影和布景等等方面都水平极高。

——打光上沿用德国表现主义电影的low-key lighting，背景很暗人物光影对比度高，营造一种uncanny的气氛

——阴影上比如开头Elsie看通缉令时通缉令上出现的黑影（也是M第一次现身）

——布景则与打光都沿袭德国表现主义，充满了主观情绪。例子比如：开头Elsie的妈妈等她女儿回来时不停大喊女儿名字那个让人不安的空镜头sequence（包括复杂迷离的楼梯、空荡的晾衣屋、皮球、气球等等）；结尾的那个M藏身的废弃酿酒厂也是破旧而诡异，呼应了M给人的感觉。

——其他还有很多，比如M刚进人民法庭，狡辩时从屏幕的另一边伸出一只手，有点诡异吓人。

尽管观众的视角一开始就被导演悬在了高高位置上，仿佛我们如上帝一般全知全能，但其实我们的内心在受到不断的质问：当社会道德分崩离析，人人自危，谁应该为此负责？谁又应该肩负起重建的责任？

所有人都有可能同时处在指责别人和被指责的位置上，警察和黑帮都只为自己的人利益考虑，弗里茨朗夸张的德国表现主义风格，放大并外化了人心中的原始欲望，包括对恶的报复惩罚也是一种原始冲动。

凶手贝克特是一个饱受精神病折磨的杀人犯，但这也不会让观众产生对其的怜悯心理，因为在这座幽暗冷漠、烟雾缭绕的病态城市，所有人随时都可能作恶。