美错

历经了过年的疫情，一直到今天我们还是戴着口罩，亮着绿码。谁也不知道什么时候，这场看不见敌人的战争能够结束。在上班的路上，我都要搭地铁，地铁上的每一个人都面色凝重。他们之中有的人逛着淘宝、闲鱼，百无聊赖得不知道要买什么东西，那些提前放到购物车里的商品，始终都没有勇气去下单，从打折到下架，他们今天还是要为一顿饭吃什么而忧郁。其他人有的则是不断地翻着抖音，那些来自另一些人的生活，反复得观看着。每一个人都特别孤独，不知道明天会面临什么。面对此情此景，我想到去年观影的一部片子：《美错》。很多人对这部电影并不是很熟悉，但是你一定熟悉该片的导演：亚历桑德罗•冈萨雷斯。在我第一次开时光网账号的时候，写过一篇关于冈萨雷斯的处女作或者说是他的成名作《爱情是狗娘》，时隔几年以后我又想动手写一篇他的电影。《美错》一直作为我收藏的电影，总是想不起来去看。经历了怀孕到生宝宝，直到哺乳结束，我的生活恢复了正常的节奏。我重新开始观影。我又想起了《美错》，于是我在某天晚上，孩子睡觉了以后，看完了这部电影。

在我的文章里，我不想过多去讲述它的故事情节，因为如果你想去看，自然会知道它的故事。而我今天只想谈谈主角Uxbal，从他的生活，从他的职业，从他的所在的国度，甚至是他的内心，去聊聊他。

Uxbal，他的职业设定非常有趣。在一个现实类题材中，人物设定往往是落地的，也就是贴近生活的，但是Uxbal的职业是通灵师。导演在表现Uxbal通灵的过程并不可怕，往往会将那些葬礼上快要往生的人安排出现，他们以自己的原貌出现，表现得非常平静。而uxbal更像一个朋友一样，在向死者的家人去传达另外一个时空的心愿。原本以为导演会在他是通灵师这个事情上去做文章，然而并没有。如果你想要得到奇幻的，或者悬疑的作料，我想你选择《美错》就是一种错误了。故事的发展是随着Uxbal的心境发展的，这让我想到了乔伊斯的小说，那些在意识流边缘徘徊着的人物。在一座城市里，Uxbal为了自己和孩子们的生存不断地奔走，随之出现的中国工人，包工头，妻子，兄弟，兄弟的妻子孩子，都像是UXBAL在行走过程中的一个点。他的心境也不断地发展变化，他和每一个出现过的角色都没有来龙去脉的发展，没有过多的镜头语言向观众展示他们之间的关系发展。

那些生活在巴塞罗那的人，他们彼此独立。妻子精神有疾病，却不知道缘由，她的突然到访，观众不知道她和Uxbal发生的事情，只是在他们吃饭的时候感受到巨大的矛盾磁场。他的兄弟为什么那么有钱，自己却如此落魄，而兄弟为什么要占有自己的妻子，他们之间发生了什么。这里没有故事情节，却在各类人物出场时，情绪十分饱满，这足以撑起了那些没有言说的情节。中国工人的死亡冲击着Uxbal，因为他购买了劣质的燃气，那些漂浮在天花板的蛾子仿佛一个个生灵一般，他们来寻找Uxbal。而他是如何将这些工人介绍来，他和工人之间的女孩又是怎么认识的，观众只能知道一些细节。

Uxbal所在的西班牙有各色人种的非法移民，他为了生存就给他们介绍工作，偶尔的时候会在别人的葬礼出现，当然那是作为通灵师。但是他得了很重的病，就像那只将死的，天花板上的飞蛾一般，他无法预料自己要去哪里，也不知道蛾子什么时候会飞走。他只能等待。

强情节是编剧需要掌握的内容，在我做文学责编的时候，我们往往会将情节很弱的小说剧本抛到身后，可是于我自己而言，我心里依然坚持一种东西，那就是弱情节，强人物的故事。每一个人都是我们各自生命长河中的主角，这个世界上不是每一件事情我们都会有机会去经历，但是我们人生仿佛就是Uxbal一样，随着内心发展而在不断变化。

昨天很偶然的机会，看了一篇公众号写的文章，谈到为什么有些人被疫情打垮了，丢掉了工作，小编说是因为没有执行PLANB，安于当时自己的现状了。我并不能苟同这样的结论，在我看来，生活中的每个起伏都是随着我们内心在发生变化的，生活就像意识流一样，不断地向前发展。也许也有很多人，因为热爱执着于自己的工作，而在灾祸面前失去了它，这种心境带来的世界性变化，何尝不是一个人在道路上该走过的嘛。我们都是生活在这座城市的独行者，我们就像那蛾子，挣扎痛苦却是美丽的。我感受到了主角的孤独，所以我想用这样一篇似乎是随心的文章，来纪念这段美的错误，或者说生活就是错误却美丽的。

该片中二十几位中国非法移民的意外死亡之后那个夜总会的长镜头，冷静而又尖锐

是一部异常冰冷悲惨的影片，却因为古斯塔瓦·桑塔拉拉如泣如诉的配乐，透着些许希望的温暖。

在《美错》中，死亡都是突然发生或显现，硬生生闯入生活，然后如鲠在喉般横在那里。

《美错》就是幸福的反面，乌克鲍尔一家只能侥幸触摸到团圆恩爱的边缘，立刻就被一个个残酷的浪头打翻，跌回到痛苦的最底

一百四十八分钟的电影，我看看停停停停看看，现在离影片结束还有四十分钟零五十秒，已经没勇气再看下去了。 描述将死之人温情余生的故事大概已经戳不到我的泪点了，通灵什么的在这个信灵根深蒂固的宗教国度出品的影片里也并不新鲜。鸭梨桑德罗这个魂淡，把一连串琐碎的悲剧串成线，一针一针地缝在你心脏里面，缝错针脚的时候还会倒抽出来重新扎下去，在边缘末尾牢牢打一个死结，用牙齿狠狠咬断。而这一件一件的悲哀，连戏剧化的效果都不用，完全就是一幕一幕的真实。 我在巴萨街头见过那些被拿着电棒的城管追赶，夺命狂奔的A货小贩。清一色的黑色人种——不是种族歧视，黄种人根本跑不过同行也跑不过警车。他们的生活里没有一秒是安稳的——白天卖货，恨不得长出一脑袋眼睛和耳朵来观百路听千方，或者干脆有超能力闻得到城管的气息而不至赔了PRADA又折了劳动力。夜晚回到窝棚，看妻女是不是已被遣送回墨西哥塞内加尔，还是已经因为肺炎艾滋没钱也不敢去医院而气息奄奄。 无论是在莱昂，在马德里，在巴塞罗那还是安达卢西亚。有小商品的地方就有中国店中国人。中国店永远出售廉价劣质品，几毛几分钱成本的东西改写一个货币符号就瞬间获暴利十几倍。中国商贩永远穿得破烂不堪，太阳东升西落，一年三百六十五日地坐在“全部一元”的牌匾之后，按着油腻腻的计算器，守着钱，赚着钱，再守住更多的钱。 身处巴萨任意一片海滩，都会看见身挎补丁包，脚穿大粉色米妮拖鞋的中年亚洲妇女在沙滩上来来回回，手里举着中华经脉图，口中念叨着，“Hola，masaje，5 euro”。我看着她们就这样走来走去，走了半个多小时，终于有一个西班牙老太婆在我身边躺下来。“米妮鞋”业务熟练地从补丁包里掏出一小瓶强生油，一盒清凉膏。瓶体上的字早都磨没了，瓶子里面浑浊的液体也不晓得是不是真地可以强生健体。十分钟后，老太太提了裤子走人，三个“米妮鞋”迅速聚过来，讲起我听不懂却好熟悉的闽南语。 所以，那间破厂房的地下室里，被煤气熏死的二十五个中国非法移民更不是玩笑吧。所以，包工头那句，“你根本不知道多少中国人想留下来！知道他们在中国挣多少钱吗？”，也根本就是心声吧。我很想指着鸭梨桑德罗的脸说这真TM是海外反华势力企图颠覆政权用心险恶。真相却掐着我的脖子，快要窒息了。 当你在看一部原本想要抽象于生活的商业片也好艺术片也好，却像是在看纪录片的时候，只觉得后背发凉。寒冷又可悲，中国东南沿海海外务工人员的生存状态还是外国人表现得刻骨催泪。可悲又同情，国内的奇迹还都发生不完呢，国外的是死是伤就更顾不过来了吧。“为什么我的眼里常含泪水，因为我的祖国总是丢人。” 那天在巴萨海边，我没有勇气与她们对视，即便开口说话，又要说些什么呢？只是那双双米妮鞋一直在我脑海挥之不去。身边的Christina看着来来往往的裸男裸女，很享受地感叹："Barca,paradise.What a beautiful day!" 我却觉得他妈的一点不美丽。

在《巴别塔》和《21克》中有上佳表现的墨西哥导演冈萨雷斯的新片《美错》实在是部太沉重的片子，让人两个半小时都喘不过起来。在巴塞罗那阴霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地狱、看得见和看不见的地方游走。他只有一两个月的寿命，每天面对的是狭窄混乱的小公寓和不谙世事的一双儿女；和他的职业是虚幻得不能再虚幻的与死人通灵，却接触最现实的底层生活——中国和非洲的非法移民；他在生与死之间、在现实与虚妄之间、在历史与未来之间、在爱情与情欲之间游走。巴塞罗那冰冷的天空仿佛一张大网罩住了这些显露和隐藏的人们。 灰色、蓝色，就是没有暖色。巴塞罗那在冈萨雷斯的镜头下仿佛是人间地狱一般的存在，遥远的圣家堂，明媚的地中海？那和这群人没有关系。明明是支离破碎的情节，却有生的悲哀、死的恐怖、性的混乱，以及偶尔闪现的、一瞬间的亲情和不知道是不是爱情的东西撑起了这个故事，让这部长达两个半小时的电影毫不冷场。 本片线索很多。Uxbal的“正职”是与死人交流，告诉他们活着的家属他们需要的东西，并安抚他们平静地进入另一个世界。这个职业使他能看见死去的人栩栩如生，也使他模糊了生与死的界限；除此之外，他帮助中国的非法移民找到工作，说服贪污的警察网开一面；劝说塞内加尔的偷渡者在这里住下来，他目所及处都是人间最悲惨最变态的景象，可是无能为力，为了生存，他不得不周旋于这些人之间，甚至从他们身上挣钱。他这种拉皮条式的职业与通灵正好相反，一个是高尚的，一个是卑贱的；可是这两种职业又都是一样的，因为他们都是为了抚慰不安的灵魂。他本心的善良让他无法完成这些工作，这种冲突在他为中国的非法移民买了六个煤气暖气，却导致二十五个工人一夜之间全部一氧化碳中毒身亡这一惨剧发生时达到高潮；当老板打开破旧的仓库大门，看到的是死尸、呕吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地惨剧呈现在导演的镜头下。这样的打击让他觉得即将而来的死亡也不能解决他的罪孽，而当他移出父亲的棺木，看到了几十年来从未见过的父亲的容颜时，那种久违的亲情又让人觉得潸然泪下。他的生活让人想到村上春树的一句话：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分而存在。”这是个矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社会。即使影片结尾——那个与开头完美衔接的结尾也让人感到无言的沉重：在生里，他无法照顾好自己的一双可爱儿女，在死里，他只能重新抚慰自己的灵魂。 冈萨雷斯比在《巴别塔》时又更上一层楼，虽然还是片段故事的结合，但那种明显的多线叙事看不见了，取而代之的是更加圆熟的线索融合和情节对称。Javier Barden的演技令人赞叹，其难度比Colin Firth的乔治六世有过之而无不及，只是我过于注意字幕（本片全片西班牙语，在美国上映时采用了英文字幕）而没有来得及关注他的细微变化；两位中国演员成泰燊和罗晋在里面用普通话演出，戏份不多，与电影的基调还算搭界；电影色彩则一如冈萨雷斯之前作品一样的灰暗和冰冷。这个导演有风格，有进步，假以时日，必成大器。 本文版权属于作者waking王小心所有，更多请见http://www.wangxiaoxin.net