着魔1981

海伦是马克心中的理想妻子。朴素，温柔，善良，平静，少事。 怪物是马克的占有欲，让安娜痛苦，让安娜着魔，也勾引着海伦。独占他的占有欲，是安娜最大的满足。 安娜是无止境的欲望。情夫让她爽上天，而最终还是马克的化身更胜一筹。马克恨她的不知满足，却始终被她天生的荷尔蒙羁绊。 亨利是安娜的春药与自慰棒，是男人嫉妒的偶像。 亨利他妈是混沌。这是一个变革的时代，女人可以养活自己而不依靠男人，传统的男女关系在崩坏，而新的秩序毫无踪影。 侦探是爱情的围观者，当事人什么也不愿意让你知道。 马克是爱情。他的爱情为安娜着魔，他的生活囿于海伦。一开始他并不知道要如何得到安娜。他先是忘我忘家地工作挣钱养家，再是辞职回家，再是交流，都没用。魔鬼是安娜永远不会说出的心底，这份心底不能给世上任何人看到，马克也不能知道，除非他亲眼看到安娜为之做出的一切烂事。知情的马克，为了保护安娜，保护他独一无二的占有，杀人放火一条龙。 看到那份心底的人都得死。旁观者消失了，爱情破坏者则被绿帽双方各自击碎。 鲍勃是夹在两人中间可怜生活，真实存在的感情纽带，在虐恋面前那么渺小。 警察是现实对爱情的残酷冲击。 看到那份心底的人都得死。旁观者消失了，爱情破坏者则被绿帽双方各自击碎。 爱情是因为需要而存在的。 最后占有看着欲望和爱情被现实打碎，通过逃避去寻找愿景。生活溺亡，世界崩塌。

对安德烈·祖拉斯基了解不多，一部《着魔》足矣。

容易被奇怪的东西打动，比如阿佳妮那三分半长镜头。

关于这段戏，我后来反复看了不下二十遍。

如临炼狱。

如果说是祖拉斯基给了《着魔》疯狂的力量，那么主演阿佳妮，便使得这疯狂足以被信服。

在《着魔》里，阿佳妮饰演一位寻常人家的妻子。

她和丈夫育有一子，看似美满，却也没有表面上那样和乐。

丈夫当年不辞而别，突然返家，夫妻早已心存隔阂。

丈夫怀疑妻子与外人有染，于是借私家侦探之手，试图寻找事实真相。

到这里，好像也没什么稀奇之处。

无非是疑心病老公和美貌妻子你来我往的寻常故事，对不起安德烈·祖拉斯基以往被世人盛赞的怪才之名。

而《着魔》，从来就没想过先发制人。

它将恐惧缝嵌于每一帧背后，不同于入口即化的酒，《着魔》讲究余味的震撼。

随着私家侦探的步步深入，他了解到这个女人的不平常之处。

她避世隐居在一间逼仄公寓，守护着一间神秘的房间。

房间里究竟隐藏着什么秘密暂不可知，而妻子本人，也过得并不轻松。

妻子保守寂寞煎熬，患得患失，她的情绪如同疾风骤雨，不定阴晴。

争吵、拉扯、自残，能如何折磨自己便如何折磨自己。

私下里，她还是一位舞蹈老师，对待学生无比严苛。

相比于将其解读为政治意味颇丰的苏联对法国极权压迫，个人更倾向于理解为她将生活的苦痛倾注于他人。

当然，丈夫也并没有多忠贞。

期间他遇到一位与妻子模样相同的女人，而不同于妻子的神经质，这个女人明眸善睐，满足男人对白月光的一切幻想。

丈夫一度麻痹自己，与她暧昧不止。

讽刺的是，同时他依旧无法摆脱妻子突厥的躁动与打扰。关于妻子是否偷情，这始终是他心中的死结。

到了这里，祖拉斯基想说的还仅仅停留在表面。

随着剧情的深入，接一连二的私家侦探都神秘失踪，丈夫顺藤摸瓜找到妻子的公寓，目睹的景象却让他大吃一惊。

他发现了妻子拼命守护的房间中隐藏的秘密，一只面目可憎、形同章鱼的怪物。

妻子与它肆意交媾，而失踪的私家侦探，便是妻子试图掩盖秘密的牺牲品。

侦探被残忍肢解，扔进冰箱，被怪物蚕食，妻子守护着它，如同进行着某种秘不可宣的仪式。

而妻子处心积虑地供养这只怪物，最终的目的不过是复制出一个和丈夫一模一样的男人。

真正的丈夫与自己无法真正亲近，那就让我来创造一个你。

到这里，就悟出点“着魔”的味道。

为了爱情哭天喊地、张牙舞爪的戏码并不少见，可只有《着魔》诠释何谓这剑走偏锋、极尽病态的爱。

在我看来，《着魔》是浪漫的。

抛开工整刻板的政治隐喻与宗教解读，它的内核依旧是一个爱情故事。

只是这爱情已臻化境，表象狰狞，所处常人感官之极限。

多出的那部分癫狂惊骇，看似过火，却正是这段爱情的动人之处。

身处血泊之中，深情一吻。

从前的疑心、不安、焦虑、谎言、误会被尽数洗净。

如果死亡能够让我们再度相拥，那么，我便甘心为你饮弹自尽。

除了爱情，《着魔》中强调自我与本我的存在，片中有关它们的阐释远胜爱情之礼赞。

男欢女爱对于男女主来说虽是人生大业，可最终的落点，还是自己。

对于一个自我意识过强的人来说，因为自己的偏执，容易创造出心中的“魔”，因为自己狠绝凌厉的执意，意念都能成为力透纸背的短匕。

妻子忠心守护的鬼怪，实则是被实物化的心魔，丈夫暧昧的女人，也不过是男人心中的魔。

极致的爱情，在自我与本我面前，更像一抹稍作妍丽的点缀。

追求红尘幻象是自我，与撒旦做爱、滋养心魔，才是本我。

祖拉斯基显然意识到了这一点，所以才取名为《着魔》。

何谓着魔？

一切皆因爱而不得。

人类最大的两个敌人，恐惧和希望。

——《浮士德》

故事从一对长期分居X生活不和谐的夫妻讲起，安娜对婚姻生活产生了浓浓的不安，她害怕被丈夫抛弃，又渴望着被爱的激情。

因为害怕被对方抛弃，所以自己先踏上了搞外遇离家出走的道路。因此马克发现妻子的秘密后，追问“你怕我不再喜欢你”时，安娜点了点头。

对于敏感的安娜来说，她渴望的，是一个可以完美满足她的欲望，同时又绝对忠诚于她的爱人。与丈夫马克的分居，孤独中滋生出无穷的欲望。

对激情和对欲望的追求导致了安娜的出轨，从片中可以看出奸夫亨利激情洋溢，可以满足安娜对爱的欲望，但亨利对女主的感情不是唯一的，他有老婆孩子还有一堆情人，同时安娜也放不下对丈夫的爱。

那么唯一的办法，就是同魔鬼达成交易，创造一个外表与马克相似，情感上又百分百忠实于自己的情人。

主和亨利都以为女主离家出走离婚之类的是为了和亨利在一起，其实并不是，这个时候女主已经开始跟魔鬼做交易，希望造出一个完美的恋人。专注于完成这样一件作品，安娜对任何事情都不再放在心上，路上被流浪汉偷吃自己的食物也没发现。

由于长期两地分居，马克对妻子的情感需求没能感同身受，因此直到老婆出轨一年多了他才突然发现，不能不说反射弧之长。

一开始咖啡馆商量离婚，安娜并非真心想离婚，她只是希望通过离婚这种话题引起丈夫对双方感情的重视，而马克对安娜也有强烈的占有欲，所以才会砸了咖啡店在旅馆生不如死浑浑噩噩呆了三天。

两个互相抱有执念和极强占有欲的爱人，当爱意面临考验时，就成了相互的折磨。马克将安娜打得半死，安娜拿起刀自残，马克捅伤自己，伤害自己，也是在伤害你爱着的人，只有看到你心痛的样子，才会觉得这一刻你爱着的人是我。

可是安娜看着自己割伤胳膊的马克，冷冷甩出一句：不疼。

心灵的痛苦，让她感受不到肉体的疼痛，空虚的内心，使得身体早已麻木如同行尸走肉。

因为马克对妻子强烈的爱和执念，因此在明白安娜真正的心意时，他才会全心全意去帮助她，包括为了掩护她杀人，看她同魔鬼交媾，乃至牺牲性命等等。

随着安娜的欲望增加，恶魔在不断进化，从一开始的一团蠕动血肉，到后面床上的鱿鱼精，直到交媾时变成人形，最后进化成男主模样。安娜一边看着鱿鱼精在自己身上耕耘，一边对推门偷窥的马克说“差不多”，其实是说她的作品——完美无缺的恋人差不多快完成了。

可是跟魔鬼做交易能讨到什么好处？领便当N年的歌德在《浮士德》里就印证这个答案。因此安娜渐渐被恶魔蛊惑，身体乃至意识不受自己的控制。

因为她对爱情的占有欲从来不曾断绝，这份执念和欲望也不断刺激着恶魔，因此在马克看到的录像带镜头中，她的言行越来越不受自己的控制。

地下通道中阿佳妮那组被魔鬼附身的长镜头，与其说是被恶魔附体，倒不如说是心中的欲望让恶魔在她身体里孕育。她呆坐在地上，目光涣散，吐出白色液体，让人产生生理性反胃，盲目而可怕的爱情，最后只能让人沦为恶魔的提线木偶。

当恶魔终于化作马克的模样，拥有了人类的外貌，也有着足够的能量，可以控制着路人为他指路。当恶魔再次来到马克的家中，天真的女老师海伦如同前面的马克和安娜一样，被心中的爱指引，受到魔鬼的蛊惑。

而象征着纯洁的孩子，早已知晓自己的结局，在听到的恶魔的敲门声，选择了迈入浴缸，淹死自己——即便心中没有欲望，也无法逃过恶魔的蛊惑，只能选择自我了解。

这样一个爱而求之不得的故事，在英国被禁了整整18年，在美国上映的时候被剪掉了三十来分钟，大抵是因为结局太过令人绝望——想要逃避魔鬼的诱惑，只能选择结束自己的生命，因为每人能真正做到无欲无求。