毕业会考

写关于《毕业会考》的一些评论，我是有点惶恐的。因为电影呈现的是一个很接近我们现实生活的世界，人情社会、中年危机、留学移民，这不就是我们社交媒体上所讨论的日常吗？和电影离得太近，太容易产生情绪带入，或许并不是一件好事。 电影刻画了一个叫罗密欧的中年医生，婚姻失去持续的动力，对社会也不抱有希望，一心只想把女儿送到英国移民，脱离苦海。却不料女儿在最后阶段的考试前夕遭人袭击，罗密欧担心女儿考试会受到伤情的影响。为了不让这些年的努力全部付之东流，罗密欧不得不动用人脉，试图“另辟蹊径”完成多年来的心愿。 这样的例子在我们身边似乎屡见不鲜，但是让男主人公变得与众不同的，是他身上时常有些理想主义的回光返照。女孩的奶奶觉得不应该把年轻人都送到国外，应该留下来改变现状的时候，罗密欧叹息自己的一生：“我们留下来了，可是又改变了什么呢？”就像很多挣扎在北上广和故乡之间的年轻人，日渐被现实磨灭思乡的愁绪。既然改变不了什么，只能力求不被改变。 因此，当医生为了女儿前程拼命打通关系，他感到自己早已离那个正直的理想愈行愈远，他也无颜面对平日里被谆谆教诲要诚实守信的女儿，他无处可去，无苦可诉，只能躲在路边的草地里失声痛哭。 但是这些违心的事情更加坚定了医生要把女儿送出国的意志，让她不用在这一片凋敝狼藉中生活。但是他的头脑却越来越混乱，变得越来越疑神疑鬼，甚至和女儿的男友大打出手。为了保证女儿考试发挥，他没有告诉女儿任何奶奶生病的事情，直到老人病发在家晕倒。 把女儿保护得周周全全，绩点以外的事情都不用操心，最后送到远离这片土地的善良天堂，这是罗马尼亚的中产梦。但是到了国外之后一切就都迎刃而解了吗？父母都希望发生在自己身上的遗憾不要在下一代重演，但是杨德昌在《一一》中仿佛告诉我们，生活不像“某些电影”一样，每个人都能活得明明白白，动机清晰，历险破难之后就找到了人生真谛；不是这样的，有些成长的阵痛注定都要经历。 影片后半部分最精彩的长镜头，就是表现爱女心切的父亲为了报仇，深夜追踪一个嫌犯到了一片黑漆漆的小巷。伸手不见五指，更别提嫌犯的身影，只有医生自己粗重的喘息声清楚可闻。不时响起的金属撞击和犬吠声下，借着偶尔露出的月光，我们看到医生仓皇惊愕的脸，踉跄地逃离。 女儿最终也没有接受父亲为她开辟的“捷径”，选择用自己的方式交出了一篇满意答卷。不管她最终是否成功留学，当她意识到父母的方式有局限、开始为自己的未来负责的时候，这就是成长的开始。 每个人的人生都如夜路独行，走过荦确磕绊的小路，也途径漫长通畅的坦途。但是面对人生重大的选择，每个人都是第一次，“为人父母”也是一样，成长永远在路上。当我们意识到这一点，或许就能够以平常心像交朋友一样相处，理解他们的教育方式中的不当，感激他们为我们铺就的脚下的路，走上更远的旅程。 本文首发：微信公众号“光影之橙”（Guangyingzhicheng-00）

克里斯蒂安·蒙吉的新作《毕业考试》是一部格局相当工整的电影，就拿上一部作品《山之外》来对比就不难发现，蒙吉在本片中变得更不偏不倚了，收起了锋芒，也收起了他赖以成名的长镜头，风格更圆润也更世故了。导演本人在访问中透露了一个细节，我们如今看到的结尾，其实并不是原剧本中的那个，并且暗示，原先的结尾比现在这个要突兀和残忍许多。说到这里也就不难解释为什么影片接近结尾处有一段莫名其妙的“恐怖片”桥段了。 在我看来，《毕业考试》最精华的地方在于剧本，戛纳颁给他最佳导演奖，（当然因为金棕榈和最佳编剧他都已经拿过了），多半也是冲着这个好剧本去的。一个其实可以压缩到100分钟就能把故事讲明白的剧本自然是很有魅力。教育，道德准则，社会机器的运转，知识分子对国家的期待和失望，太多或大或小的东西，都让蒙吉像包饺子一样捏合在这部电影里，让人不得不佩服他对罗马尼亚社会敏锐的观察和讲故事的能力。 我们从小写作文就被教育说要“以小见大”，但真正做到其实是很难的。尤其在电影这样的媒介中，如何在为观众呈现十足“生活化”“真实感”和避免流于肤浅说教的双重任务下做到见微知著，是很见功力的一件事。作为都经历过应试教育的我们来说，从《毕业考试》里找到共鸣不是难事，父母的殷切期待，他们在背后所做的努力，还有在个人愿望和父母“规划”之间的分歧，想必是每个家庭或多或少都经历过的时刻。 但我要说的“以小见大”并不仅仅着眼于此，当我们开始仔细分析罗密欧费尽心机也要把女儿护送到国外的根本原因时，你看到的不仅仅是一个父亲对女儿的呵护和关爱，还有一个知识分子对自己国家的复杂情感。影片中段，罗密欧向女儿倾诉，自己其实十分后悔当初回国的决定，导演在这里举重若轻地把个人，家庭和社会串联在了一起。也是从这里开始，《毕业考试》便不再仅仅是一部讲家庭讲教育讲父女关系的电影了。 其实导演本可以选择把这条暗线继续强化和发展下去，片中有不少和罗密欧一样身居要职可称作社会“中流砥柱”的“官人们”，他们大多身怀良知，更深谙处世之道，还多少明白“东方”与“西方”的异同，他们背后的故事又是怎样的呢？片中还有戏份不太多的母亲，一位被刻画成“坚守道德准则”而“失去”了其它东西的母亲，跟着罗密欧回到罗马尼亚的二十多年来，她的故事又是怎样的呢？蒙吉并未让影片朝这个方向发展，后半部分女儿男友 Marius 戏份开始增多，使整个故事发展继续“紧密团结在”父亲和女儿周围。我们这次看到的是一个野心不那么大的克里斯蒂安·蒙吉。 放映后的访谈，有一位东德背景的观众问到类似的问题，而蒙吉自己也说，罗密欧这样的角色的确是千千万万罗马尼亚那一代人的缩影，（我想他也在说他自己吧）。自1991年后，他们从对新国家满怀憧憬到渐渐地和社会“本来的规则”融为一体，不是一句简单的“无奈”就可以概括的。而这种源于理想主义的失落，又进一步融入到对下一代人生观的灌输和教育之中。然而，下一代的“花朵们”早已不像他们那样肩负那么多家国和情怀了。 在国家转型的过程中，人们追求的东西也在不断变化，两代人不同价值观之间的碰撞，蒙吉在《毕业考试》中通过教育这个母题，和“高考”这个切入点巧妙地给挖掘出来了。然而美中不足的是，虽然海报上是父亲和女儿两个人，但事实上片中只有父亲罗密欧一个主演，甚至几乎就是他的独角戏。不管是戏份还是表演功力，女儿的扮演者 Maria ——这位曾出演过迈克尔·哈内克《白丝带》的长在德国的罗马尼亚裔演员——都要逊色不少。没有一个血肉更加丰满的对手与罗密欧对戏，这比影片缺少一个强有力的结尾还要让人遗憾。 距离导演借《四月三周两天》摘取金棕榈已经过去了差不多十年，如果以伊纳里图的《21克》和《鸟人》，或者锡兰的《三只猴子》和《冬眠》，作比一个当代导演在十年里可以演变多少的标杆，那么蒙吉无疑是要失色几分。《毕业考试》是一部优秀的作品，或许放在十年前一样可以摘得金棕榈的桂冠。但今年只抱回最佳导演这个安慰奖，也算是说明了些什么了。

终于看完了毕业会考 …两个小时，以父亲为原点展开的一系列交换对象的长时间对话使我焦虑，我们仿佛一直在经历这种被期望…父母视我们为珍宝，却又害怕我们成不了金子，好像只有在他们打造的试炼之路上我们才能闪闪发光，从而成为他们理想中的骄子。也许我只想去郊外看着松鼠跳舞，和喜欢的男孩过不咸不淡的一生………生而为人，生而为父母的人，未来我肯定不是能为孩子放弃3分之2自我的人吧…以上言论和电影本身无关，是部好片子~ 蒙吉的拍摄手法大爱，长镜头运用完美，很有意思确实值得看。

（文/杨时旸） 和导演蒙吉著名的前作《四月三周两天》或者《山之外》相比，这部获得戛纳最佳导演的《毕业会考》显得温和了不少，尤其是结尾，没有惨烈的死亡，一切都在暧昧不定的聊天中隐隐结束。相比于直接、可见的残忍，这或许是一种更深长的无奈。 相较于蒙吉之前的代表作，《毕业会考》的故事家常而缺少戏剧性。罗密欧是一座小城的医生，他的愿望就是让女儿伊莱扎在18岁后去往国外读书。一切只差女儿毕业会考的成绩，就能拿到国外一流大学的奖学金。但考试前一天，女儿在街边意外遭遇了歹徒的攻击。心绪不宁让她难以用正常心态面对考试。面对这样的突变，父亲开始想使用一些原本自己厌恶的灰色途径解决问题。 《毕业会考》遍布着焦灼的对话和父亲心神不宁的举止，在一幕幕最俗常的场景中转来转去，罗马尼亚小城中产阶层的卧室与厨房，室外荒凉的小路与工厂，这是罗密欧生长和奋斗的地方，但如今，他却下定决心让女儿离开这里。他对女儿的“驱逐”是出于最浓稠的爱意，他对女儿说，“当年革命后，我和你母亲决定回国生活，现在我们已经付出了代价。改变这个国家，我们留在这就够了，你还是要离开。”到底是怎样的社会与环境，才让父亲如此决绝地想将独生女推向远方呢？那些平静的镜头在告诉人们，这里没有战乱冲突，没有资源枯竭，人们读书，上班，安之若素，但总有一种说不清的东西笼罩在头顶，比如精神的凋敝，隐隐的绝望，说不清的被剥夺感和不公平，换句话说，看似正常又平静的生活里缺少尊严。 作为一个有过西方生活经验，受过良好教育的医生来说，没有谁能比罗密欧更能体会这种无法言说的痛苦，他明白，女儿伊莱扎留在这里只能是耗尽自己，而不是改变周遭。他自己就是个例子，当年回国是因为某种想推动变革的热情，但如今，却被冻结在绝望里。这种绝望难以言传。他有着宽大的住宅，私家车，体面的职业，但就是有某种东西横亘在那，挥之不去。 这部电影最为绝妙的地方在于，蒙吉用父女俩之间的对话和暗自里的心理较量表达了一次拷问——在一个遍布虚伪的地方，是否能诚实地活着？父亲的性格塑造复杂又暧昧，他是一个诚实的人，不屑于与权贵交往，从不获取不当之利，但他却有一个秘密情人。而更有意味的是，他一直在强调，自己从未欺骗过情人，他告知了对方自己的妻女与处境，他觉得这样也算是一种诚实与坦荡。父亲这个形象和他身处的社会互为镜像也彼此同构，他觉得自己没有同流合污，但其实没有人能幸免于难，虚伪像雾一样包裹在每个人身上，而我们总会下意识又发明出一套解释系统，为自己的虚伪辩驳。每个人都是施害者，每个人都是受害者，长此以往，我们已经彻底分不清到底是谁造就出这雾霭般的虚伪，谁需要负责，谁只能承受，而谁又能解决？当这成为无解的命题，人们能做的只能自暴自弃或者逃离此地。 而紧接着又一层拷问降临了。我们奔赴干净、有尊严的生活途中，如果需要用谎言铺就道路，我们该如何抉择？罗密欧必须和权贵搭建关系，必须让自己卷入了一场又一场，一环扣一环的交易，这是他一直逃避和不屑的东西，但这又是让女儿离开这里唯一的办法。更加残忍的是，他不但要牺牲自己，还要牺牲女儿，要女儿在试卷上配合作假，才能达成目标，而这与他一直教给女儿的价值观相悖。他送女儿出国就是想让孩子避免这一切，但现在必须先沾染这一切，才能逃离这一切。还有什么比这更荒诞更残忍吗？ 罗密欧家的玻璃一次次被人打破，一桩谜案。直到有一天，他情人的孩子朝着小伙伴习惯性地扔出一块石头。这形成了某种暗示，或许是他做的，或许不是，这更像是一桩隐喻，有人成为众矢之的，有人在暗地中伏击，你根本不知道冷箭来自何方，也不知道会被谁所伤。 这故事里的人物都令人同情，罗密欧的妻子，曾经也心怀梦想，如今沦落于图书馆无聊的工作，终日病恹恹几近足不出户；他的母亲停留在老迈的回忆里；女儿浪漫、乐观又单纯；罗密欧孤独无助，内心搅拌着清醒和执拗，却也已然被虚伪同化，而还自以为仍在坚持与反抗。 在毕业典礼上，罗密欧为女儿和同学们拍下了纪念照。封锁在照片中的年轻的笑脸，会不会在多年之后变成一张张冷漠的脸？不再相信能做出任何改变，只想着能尽早逃离。

原发于2017年1月13日《北京青年报》“北青艺评”。

如果评选近些年最受戛纳电影节宠爱的电影人，“罗马尼亚电影新浪潮”旗手人物克里斯蒂安·蒙吉无疑会榜上有名。戛纳同一方舞台，他2007年凭《四月三周两天》摘得最佳影片大奖，2012年因《山之外》拿到最佳编剧奖，2016年用《毕业会考》斩获最佳导演奖。

戛纳10年的厚爱，见证的不止蒙吉的“全能”。三部影片均涉及年轻的女性，但比起《四月三周两天》里的女大学生和她秘密堕胎的闺蜜、《山之外》中的修女与她被驱魔致死的女友，《毕业会考》故事的核心人物不再是被封闭保守的时代或区域环境，钳固思想、绑架行动的可怜姐妹花，而是与当下接轨的一对父女。然而尽管罗马尼亚的社会氛围已经变得颇为开放，即将迎来毕业会考的女儿伊莱扎的未来人生路，在父亲罗密欧眼里却只有走出国门一条，纵使女儿临考前夕差些遭人强暴，他仍要使出浑身解数，甚至放弃坚守多年的做人原则，确保女儿考完能够拿到出国留学需要的分数。

与父亲对女儿全心全意但满是悖论的爱交织缠绕的，是罗密欧的中年危机。而危机的源头，正是他在国外习得的为人处事准则，并不适用拿人情编织的社会关系网络，希冀伊莱扎奔赴英国的原因，也是不想从小接受自己和妻子灌输的民主平等理念的女儿，重蹈他的人生覆辙。可是讽刺在于，他在女儿“晋升”路上的所作所为，让他平素的“言传身教”沦为笑话。影片摇摇晃晃的纪录式影像里蕴含的荒唐，一如蒙吉另外两部获得戛纳大奖肯定的作品，但他对身处环境的审视，冷静中掺入主动和解。

父亲的困扰：看着光鲜的民主外壳

蒙吉2009年与几位本国同行联合执导的《黄金时代故事集》，六则涉及罗马尼亚各个阶层的短片的年代背景，皆在1989年东欧剧变之前。前四个故事由罗马尼亚民众习以为常的领导视察、物资短缺等现象引发，旨在纯粹以令人啼笑皆非的剧情，嘲讽特殊年代官僚体制的僵化，后两个故事讲述爱情，罗马尼亚普通的年轻人或中年人，为了维护爱情的尊严，试图钻体质的漏洞或干脆反抗体制，法律“及时”跳将出来予以制裁。

六部短片的剧本，均由蒙吉撰写。发生在1987年，牵涉阶级爱情、非法打胎、秘密交易的《四月三周两天》，原是这部合集电影中的篇章，大概因为题材相对而言较为沉重，同时剧中“涉案”人物悉数逃脱法律的惩罚，蒙吉将之发展成独立长片。而他与同僚合作拍摄《黄金时代故事集》，当然不是为了集体幽默忆往昔。

影片在第四、第五个故事《肥猪炸弹》与《瓶装爱情》之间，合着罗马尼亚国歌，插入一段齐奥塞斯库当政时召开全国代表会议的新闻素材，惯常在一部电影结束时出现的演职人员字幕，也被逐行打出。如此固然加强了两部分内容的对比，却也说明齐奥塞斯库的独裁统治已随历史结束，可是他的影响，并不会跟随肉身一道消亡。《毕业会考》中的罗密欧，是受这种影响困扰甚或伤害的代表。

罗密欧1991年携妻回国，源于以为国家的精神面貌已今非昔比，不曾料想夫妻两人的满腔热情会四处碰壁，罗马尼亚看似更换了民主世界的外壳，填充内里的仍是关系攀附与人情买卖，依靠个人能力闯出一番天地纯属痴心妄想。妻子屈身成为一名校园图书馆的管理员，精神逐渐抑郁，罗密欧做手术拒收红包，意味着主动打破医患之间半私下半公开“签署”的“信任协议”。开场他家的窗户玻璃被莫名其妙砸出破洞、随着剧情发展他的车屡屡被人动手脚的原因，影片直到结束也没正面交代，但指向的是某种排斥他的力量，只用暗招不会明来，仿若看不见的密集钢针，一点一点扎破他的情感与生活，以及他在国外开眼时形成的公平信仰。

出国的执念：西欧的月亮比东欧圆

出国是蒙吉电影中反复出现的关键词，而它的所指对象特定，是相对罗马尼亚所在的东欧而言，以英国、德国等为代表的西欧国家，他2000年拍摄的长片处女作《西方》，一暗一明对比明显的两条并置铁轨画面上打出的英文片名，正是亦可译作西欧诸国的“occident”。

考虑到罗马尼亚是在2004年加入北约、2007年成为欧盟成员国中的一员，《西方》里的国外世界，罗马尼亚民众看来俨然想象中的乌托邦，因为少有人能够亲临，加重对其一厢情愿式的美好想象，当具备一定能力或手段的人，比如《毕业会考》中的罗密欧与其产生关系，全情投入式的肯定，其实是因心里早就植入优点“放大镜”。到了故事时间被设定在2005年前后的《山之外》，由于签证可以轻松拿到，这种“放大镜”更被安装在了平凡一族身上，纵使在德国打工时吃尽苦头，修女的女友依旧希望能与修女一起在德国活着。

《毕业会考》用欧元在罗马尼亚的广泛流通使用，道出国民可以自由往返西欧诸国。如此背景下，罗密欧固执地让伊莱扎一定要去英国念书，甚至在她遭受不幸之后，以自身经历坦陈后悔回国，描绘她在英国惬意生活的蓝图，某种程度上或许是心魔作祟。罗密欧将归国后日益加重的挫败感，归结于环境的“换汤不换药”，从来没有从自己身上找过原因。

这个身材走样头发灰白的中年男人，工作之外的生活重心，是围绕老母亲、妻子、情人和女儿打转，与每一位女性构建的关系，他都处理得相当笨拙，被动地应对着接踵而至的突发事件。响个不停的电话铃声，催促他付诸行动，静音并不能阻止或延缓大大小小事件的降临。而伊莱扎的不幸，其实为他提供心无旁骛关爱女儿的借口，他将所有精力花在为女儿前途奔波上面，无关“事有轻重缓急”，而是变相拒绝解决其它的麻烦，正如擒获2013年柏林电影节金熊奖的罗马尼亚影片《孩童姿势》，富二代的驾车肇祸最初在母亲眼里，竟然是改善母子关系的良机，她以此为挡箭牌，妄图遮掩众多矛盾。

女儿的选择：去留没有标准答案

与罗密欧的坚决态度相比，《毕业会考》中包括伊莱扎在内的其他角色，并不认为她一定要去英国留学。妻子质疑他以利益交换的方式，收买官员和监考老师，使得他们对女儿的教育丧失意义，伊莱扎即便成功赴英，也不会全情享受别处的空气。母亲和发小觉得在国内念大学并非不可，英国当下的环境不见得能比罗马尼亚好到天上。伊莱扎则是担心友情（以及爱情）会离她而去。罗密欧的回应，分别是非常时期非常手段女儿能够理解接受、英国总是要比罗马尼亚好一些、可以交到更多的朋友。

然而随着母亲晕倒、婚外恋情暴露等事情的发生，父女关系也在慢慢对调。伊莱扎甚至“要挟”罗密欧，假如他任由婚姻触礁等问题搁浅，她不会完成考试。借此，蒙吉对罗密欧的行为提出怀疑，他为伊莱扎所铺的路，不一定是适合她走的康庄大道。

诚然，影片聚焦的小城环境，比起《四月三周两天》中的罗马尼亚首都布加勒斯特或者《山之外》里的修道院所在的城镇，已经文明很多，可是罗密欧深夜追踪嫌犯的一段影像，仍看得人紧张压抑。然而因此便要离开家园，显然属于逃避下策。影片最后，伊莱扎告诉前来参加她的毕业典礼的罗密欧，她在考试铃声敲响之后，用眼泪打动了监考老师，延长了答题时间。罗密欧沉默不语，是因之前他曾请求身为监考官的情人，想办法帮伊莱扎多留出一些答题时间。

不过这到底是上一辈人情的成功，还是下一辈自行解决的胜利，电影并没有明示，伊莱扎最终是走是留，同样没有挑明。可是比起《四月三周两天》女大学生默然看向观众、《山之外》一团脏水溅上车前的挡风玻璃的收尾镜头，《毕业会考》用伊莱扎与同学愉快拍摄毕业照（罗密欧掌镜）作结，画面明快动人。蒙吉向他离不开的那方土地，主动伸出和解之手。（梅生）