人生一串第一季

人生足够硬—人生一串

当日剧《深夜食堂》移植内地的同时，有人曾慨叹我们的深夜食堂画风该是如何？很多人脱口而出的就是撸串（烧烤）。

人生如此硬，我不能服软

美食类节目越来越偏向人。《舌尖上的中国》蜻蜓点水地描述：清晨四点，早早起床的***已经忙碌了几个小时…随后镜头还是会聚焦食材和烹饪技巧。而《人生一串》近乎正大光明地先拍人，甚至于只拍人。

烧烤的确各有绝活。但共通的一点就是各位老板都是狂人，痴人，不去伤心的人。烟熏火燎，汗流浃背。堪称夙兴夜寐，靡有朝矣。

烧烤摊的灵魂并非仅仅是食材，调料或者火候。重中之重还是时间，十年，二十年，三十年。老地方，老品质，可以随口叫出名字和外号，可以一上口就知道是否老板亲力亲为。

所谓陪伴就是最长情的告白，那么多自己都不想拾起的深夜，原来并未随着青烟滋滋冒油。差不多的组合，就像螳臂当车，既然青春留不住，既然悲伤逆流成河，我在狼吞虎咽之中，逆流而上去祭奠也许从未开始过的青春。

我为什么那么黑，因为不想白活

烧烤自然不讲究食不语，吞咽无声。烧烤的佐料不是一件件啤酒，一堆堆独家秘方。烧烤的协奏曲就是高声笑骂，就是说着说着也许哭了，眼泪未干被喧嚣吞没。孤独如此喧嚣，孤独就像大家不约而同亮出的刺刀。

有一个摊主陪食客直到凌晨，实在吃不消打熬便嗫诺相劝：大姐，时候不早，该回家了。

大姐默默喝着酒：回什么家，这就是我家。

无瓦遮头，无墙挡风，闹市通衢，却是梁园。

夜色阑珊，为什么不回家呢？为什么披衣出户，去和一堆毫无牵绊的人觥筹交错，据门大嚼。一个个孤岛就此变成大陆，一阵阵风就此呜咽成林。

懂得人一看就知道

串串的s结构，食材的刁钻部位，急火慢火之辩，每一家都心心念呢的独门配方。我就是玉皇大帝御封，我就是竖起这块牌子别无分号。

如果说爱上一座城是因为爱上一个人，那么爱上烧烤是不是因为曾经遇见过一个人。

据说没有在深夜中痛哭的人不足以畅谈人生，那么没有在深夜的烧烤摊前较真一个：你懂不懂？我不懂，就没有人懂了。

你当然不能吃了不给钱，但更不能瞠目结舌捕风的汉子你单手提的啥？台式电风扇？电吹风？你还有什么独门兵器，你还有多少属于自己的故事从来不讲。

你的喜怒哀乐没人关心，又或者关心的方式只是别说话一起撸。不醉不归哪里能解心头之恨，不吐不归，或者别再去想归去哪里。是否有人痴痴等候。

烧烤是不折不扣的黑暗料理，甚至很早之前以走鬼档为主。白昼你见不到任何痕迹，只有夜幕低垂才会如彼岸之花点亮幽冥。

人生足够硬，我怎能服软。

一不小心看了这部美食纪录片。 很好看！超好看！特别接地气！

看得那叫一个得劲，看得那叫一个口水直流。

晚上看，简直是一种折磨，能把人给馋死。

听说导演组拍了全国各地500家烧烤店。

我超爱吃烧烤的，发个誓吧：有生之年里，我要吃遍节目中的每一家烧烤店！

拿出小本子，把节目中推荐的烧烤店一个个记下来。回头有机会就去吃吃！

西昌小二自助烧烤店

云南昭通马思烧烤

推荐：烤牛肉

尉犁县阿不都烤全羊

推荐：烤罗布羊

湛江官渡三角村三毛老地方烧烤

推荐：烤生蚝

吉林辽源小军烧烤

推荐：烤蝉蛹、蛾子、青虫

百色萍姐烧烤

推荐：烤猪眼睛

广州活泼WutPut

推荐：鲍鱼、象拔蚌

重庆小脑壳烤脑花店

推荐：烤脑花（好像关门了？！）

徐州一家人烧烤店

推荐：羊球，羊腰

辽宁锦州大彪烧烤

推荐：裹了辣椒、火腿肠和金针菇的干豆卷

长沙神秘的路边摊

（到底在哪？请导演组出来说一下呀，我就是长沙人！）

推荐：烤韭菜、烤韭根

吉林长春钱锋炭缸烧烤

推荐：烤土豆

云南建水西门烧烤

推荐：烤建水豆腐（用井水做的豆腐哦）

宜昌90后茄子妹烧烤店

推荐：加了蒜蓉、溏心蛋的烤茄子（用的是宜昌本地的青紫相间外皮的茄子）

持续更新中。

目前跟到了第三集，还有三集在等着看。真是一边看一边流口水。

我的朋友中，比较馋一点的，都看了《人生一串》了。这部聚焦我国烧烤界黑暗能量的纪录片，让我最大程度地怀念起了三十岁之前，每隔一阵就要吃路边烧烤宵夜的日子——对的，不是店堂昏暗、杯酒交错的烧鸟居酒屋，而是真正的路边摊：起码要夜里九点后才会出摊，地点还常常如同游击队般在几个小巷子间变换，通常是面色不怎么白净的叔叔守在黑乎乎的烧烤架子前，沉默寡言，深藏功与名。

后来难得我的火锅兼烧烤好友小牧羊认识了一个特别特别白净的烧烤小老板，她……竟然打起了把他介绍给我当男朋友的主意，不停地向我夸赞小老板的可贵之处：“你看他皮肤多么白皙，在烧烤界中有多少难得！”

但就和所有言情小说写的一样，我觉得那个小老板爱的明明是她。每当她笑嘻嘻地去问小老板加十串鸡胗或者土豆片的时候，小老板都立刻从烧烤架子上抬起头，用长睫毛的眼睛看着她，嘴微微一歪算是应承了下来。然而每次端上桌子，都是比我们点的要多得多的烤串——但他也只简单说一句“烤多了，送你们。”就立刻回到了炭火前。我觉得他的这六个字，比道明寺在《流星花园》里说要给杉菜送游戏币还有什么手机坏了买新的动听多了。就像烧烤炉里的炭火，看着黑乎乎的没有温度，实际上烫得惊人，足以烧焦一颗心。我觉得那一刻我耳边已经响起了莫西子诗的歌声，那是俞心焦的诗：“不是你亲手点燃的，那就不能叫做火焰。不是你亲手摸过的，那就不能叫做宝石。你呀你，终于出现了。我们只是打了个照面，这颗心就稀巴烂。”

但我的朋友小牧羊是一个肤白貌美大胸之人，爱她的人太多了，她至今去陌生小区停车都常常可以不付停车费全身而退，可能要等老了在炽红壁炉前低头沉吟时，她才会想起那曾经火光前的白皮肤和长睫毛，以及火光中她早已经啃不动的鸡胗鸡心。

好了，我是要写烧烤的，怎么气氛突然变得这么伤感。

也是，可能是太久不吃烧烤了，我久病成相思了。大约三十岁之后，我几乎很少吃夜宵了，再也没有力气在街边等到烧烤摊子们摆摊，在几个街道之间来回游走，勘察他们有没有偷偷把架子摆出来。我在魔都吃烧烤那些年，上海似乎有一百家烧烤摊都叫小马烧烤……我最喜欢法华镇路那家，烤出来的东西有汁水，水嫩宛如处女。也有一家叫做光头烧烤的，有店面，老板会烤到差不多好了然后让你自己再烤一下。特色是一种带着可疑的粉红色的猪肉串，据说是老板秘制料。我至今对那种超越大自然的粉红色印象深刻，感觉是烤HelloKitty，但是入嘴绝对不清新，油爆爆的好吃，感觉能吃一百串。但我现在已经几乎不和当时一起吃光头烧烤的朋友们一起玩了。有点可惜。刚刚我怀念的查了一下点评，发现光头还在，搬到了龙华中路。

又想起另一位认识的姑娘。当年是某网站的公关，如今独领风骚自己当了老板开公关公司。当时，她特别震撼我的就是，她邀请记者参加他们公司的年会，是包下了一个她最爱的路边烧烤摊，去他们公司的创意园区里开烧烤派对。我的妈呀，简直太震撼。比那些给我们吃些吃都吃不饱的酒店餐的公司，可爱太多。后来又请我们去郊区玩耍，她还是带着她的烧烤师傅，师傅带着他的烤架炉子和串串，仿佛他们是三位一体，永不分离。

去年我和她重新在某活动上相认了。后来我翻了一下她的朋友圈，除了po一些米其林食物之外，她还和这个烧烤师傅有联系……仍旧时不时包养他一下的样子。真是路遥知马力，情长路更长。

好了，我是要写烧烤的，怎么突然气氛又变得这么诡异……

我，毕竟是一个初中一年级就放话说，我人生第一爱是火锅，人生第二爱就是烧烤的，长大以后准备到肠胃科报道的人。然而，长大以后，我看了一篇医学界文章，那里面说，火锅和烧烤是人类早死的两大因素……

那么《人生一串》究竟好看不好看呢？我觉得我多说无益，建议你们自己去看。第一集比较馋人，亮点在第二集。虽然它逃不开“舌尖”那套拍摄法，先拍摄大江南北各地的烧烤摊主，最后结尾时，再集中讲解一下他们的后续。但是它是真的能把我看饿的。

第二集主要讲的是奇葩烧烤食物。东北人民爱的蚕蛹，我倒是吃过。我有个四川南充的朋友，每次给我带的家乡特产就是炸蚕蛹或者炸打屁虫（她更正我说叫九香虫）……但对于烤蛾子我真的接受无能，感觉还有蛾子粉呢！广西人民的爆浆烤猪眼我也很害怕……但是看到烤猪脑又顿时觉得很温馨（去年才去重庆吃了九村烤脑花，但是也没落了）。可见，人能接受什么食物，和自己的生长坏境还是很有关系。要是我从小在东北长大，可能现在真的能对这烤蛾子的画面留口水吧。

第三集是烤素菜。不要看我的体重不轻，也是很爱素菜的。我们有个特别勤劳的朋友莫江南，就勤劳地在家复刻了茄子妹的茄子加鸡蛋。据她说加了鸡蛋特别销魂！（可带莫江南配图和链接）

第四集讲到了我爱的宜宾烧烤（不过我人生吃过最好吃的烧烤都是在云南，故事特别长，简单地说，就是有个很土的云南歌手邀请我和黄老师去他那里吃烧烤，我们都不削一顾心想你唱歌那么难听还会烤烧烤噢。结果因为我们太馋了就还是去了，结果吃到了我们人生最好吃的烤茄子……吃了第一口之后我们就在主位坐下再也不肯走了，全程花痴脸看着歌手……手中的一切！）

宜宾烧烤的特色烤鼻筋我不算特别喜欢，但是镜头一出，纪录片里的人刚叫大家猜猜这是烤什么时，我就在家里大喊烤鼻筋！！！像中奖了一样……宜宾烧烤里我喜欢的是烤包浆豆腐，放很多很多的折耳根！

除了在《人生一串》里记下了全国各地的店铺名和老板的模样之外，我更多的观察起了镜头下的那些食客：“怎么，他们看起来这么老还在吃烧烤，我怎么就不行了呢？”“他们看起来这么老会不会是90后啊，烧烤吃多了才变成了这样？”

两种思想在我心中交缠着。但是不管是年轻人还是老人，他们带着酒气，邋遢地夸赞着本地烧烤时，都能给我一种真善美就在眼前的感觉。

我是发自内心的喜爱着烧烤（还有火锅）的，以及那些能一起坐在夏日路边的小板凳上吃烧烤的朋友们。虽然上海至今没有一家我最满意的烧烤摊（成都就多了，像是宜宾烧烤以及曾哥烧烤）出现，真的是有点遗憾。但是每想起一些烧烤摊，就顺便想起了那些走失的朋友。朋友们，你们还好吗？你们的胃口还好吗？我隔着时间的轨道，向你们招招手。

人民的烤串

祖国版深夜食堂

舌尖丢下的他们全捡起来了

今夜，我们都是过命的观众

...

《人生一串》是B站和旗帜传媒联合出品的一部系列烧烤纪录片。在B站上线第一集的当晚，弹幕和评论就炸了。带着大会员的微笑一口气连看两集，从此念念不忘。太TM精彩了！太TM爽了！太TM新鲜了！太TM欢乐了！太饿了！

饿。

一种说法，如果拍一部看了没有食欲的美食纪录片就是耍流氓。这部片一点流氓都不刷，满屏的食欲爆棚。弹幕哀嚎一片的饿。激愤的B站网友质疑为啥大夜里更新，看着手边的泡面已哭死。其实即便是刚吃过中饭看的，也宣称又饿了。满屏的大肉小串无一例外烤的焦香冒油，调料都晶莹剔透。这种饱满直给的食欲确实能把人打一跟头。怀疑空腹看片的网友基本阵亡了。

烟火气。

和舌尖以及后舌尖时代大批的效仿者不同。这部片拍出了由里及外、由眼到心的烟火气。这个烟火气当然不单单指那些烟火缭绕的烤炉。更是人人心中割舍不下的市井生活。烧烤老板、街边吃货、小镇青年、菜场小贩。还有那些满脸包的少年、眼红脖子粗的油腻大叔、金链子烫发阿姨、汗衫拖鞋老骥不伏枥的老炮儿。还有那些不加修饰的店面、杯盘狼藉的餐桌、不远处的工地、随处可见的小广告。所有这些、远不止这些不正是我们生活那些真实样貌吗？

兄弟、发小和闺蜜。

静下心来。这部片做到了很多美食纪录片从未做得到的一件事。所有人都感觉到：观众、店老板、吃烧烤的路人、创作者所有人的关系都是平等的。你感觉不到准备说教的导演、也看不到准备当红人的老板、更没有努力表演的观众。大家都是一样的，所有人都是普普通通的人。彼此生活在一起，彼此共同构成一个生活。甚至连旁白从配音选择上都躲开了播音腔、美声呛，你说哪就是一个烧烤店老板配的音我也信。

放飞自我。

第二集大量弹幕宣泄着：导演又放飞自我了了。第二集确实猛，但十足有趣。皮文案在第一集已经露出大量苗头。到了第二集确实放飞自我了。各种金句、神比喻、无厘头一波一波滚滚而来。我相信这既是创作者们的选择，也是一种聪明。因为第二集实在太暗黑了，不少网友在片尾感慨活了下来...。坦白说，这样的纪录片撰稿方式在中国的纪录片中是极其少见的，甚至闻所未闻。肥而不腻、淫而不秽、平而不淡，分寸拿捏的太讲究了。单就这一点超越舌尖体，但又总结不成一种什么体。其实这是费功夫的，有句式套用反而是简单的。这旁白实在是太欢乐了！

轻盈直落的剪辑。

这部片子之所以好看还有一个符合趋势的剪辑特点。所有内容直奔主题，不在周边浪费时间。说烤就烤，说吃就吃。比起一些打着美食招牌上来聊历史、聊文化、聊地理的更直接。拜托我们是来看吃的，直接点好吗？其次，任何问题讲明就走，绝不拖沓。哪怕话短说完换话题，也不找补。带来一种轻盈灵动的快感。说实话，现在观众都聪明极了，别跟我费劲解释过度了。这种轻快、不背包袱的剪法格外舒服。

镜头和摄影。

我知道我长的不好看，可我吃的香啊。从没在哪个片子里见过这么多大吃大嚼的嘴部特写！哈哈哈哈。按说这通常是不美的，不好拍的。你就是让章子怡、迪丽热巴来撸串拍嘴也好看不了啊。但是导演们就拍了。带来了意外好的感受。真实、美味、食欲大增。另外，虽然是一部接地气、讲究烟火气的片子。但大部分镜头依然是讲究的、有难度的。尤其是黑夜里的烟、光、火。不知道导演们是怎么做到的。那些看似粗鄙的内容依然控制的意境浓郁。不少特效镜头也给的恰到好处。

情怀。

其实我挺怕情怀的。现在的纪录片已经把卖情怀当成了标准动作、主要卖点。毛都没有呢解说词就开始凭空扇乎，然后猛推音乐。或者就慢镜头、淡淡的、忧伤的。我怎么你了你就开始忧伤，看你不像个忧伤的人啊。这部片恰恰好没有这些，或者说没有这么简陋粗暴的煽情。按说烧烤、街头，煽煽情天经地义，但全片给予了克制。与其说克制，不如说把更多注意力放在了真实的烧烤情景和烟火气里。结果就是观众们吃的欢天喜地，当临近片尾了，抑制不住的迸发出夜色中将要散去的愁容。那么多弹幕吃着吃着就哭了...。无论兄弟情、儿女情、故乡情、还是生而为人的踌躇都信手一点。恰到好处！

说了那么多，我想我是爱烧烤的，爱这烟火气，爱这土地，爱这真实的生活。再次重复网友们的弹幕：

人民的烤串

祖国版深夜食堂

舌尖丢下的他们全捡起来了

今夜，我们都是过命的观众

...

早半些年，就看到朋友圈有“资深文青”在安利这部人间烟火味十足的记录片，但是它又像我买回来的书，长久地被搁在角落里，封面沾上灰尘才想起翻开——最近又想真实看看世界了，我才打开的这部哔哩哔哩出品的、每集只有短短30分钟的烧烤纪录片。

关于本片宣扬的感情

“烧烤”的纪录片。单单烧烤二字，就能让观众感受到惊奇，并有怀念的滋味涌上心间。一直以来，观众习惯了《舌尖上的中国》《风味人间》等美食纪录片，通过典雅、与传统文化相结合的方式去记录的美食，以前的纪录片重在“文化”。而《人生一串》，重在“人”。

旁白有说道“ 所有的美食吃到最后，如果仅仅是食物，它可能都有点寡淡，余味不足。一定要吃出人味，吃出情意来。 ”这句话，是纪录片拍摄的感情追求。

虽然豆瓣评分一边倒评到9分的高分，但是也不缺乏质疑、否定乃至批评的声音。有观众质疑这种“不说文化纪录片也算纪录片”，有观众直接拿出国家法律条文来否定"露天烧烤本身就是违法行为，还要宣扬实属不该”，有观众批评第二集的烤蝉蛹、烤猪眼睛、活烤海鲜实在太过重口味，太过残忍，“非常恶心”。纵使一边倒的评分，也掩盖不住质疑批评声音的刺耳。

我认为，导演拍摄的时候肯定衡量过上述的种种问题，但是，为更直接变现不同城市的“人间烟火”“人情味”“人生故事”，导演组还是把这些要素加进了纪录片。《人生一串》不仅仅是记录烧烤的片子，更是记录人味的片子，通过记录每个城市触手可及的烧烤摊，道尽基层老百姓的人生百态，说故事，说精神，说情感，才是本片最极致的感情追求。

家的味道。纪录片集中表现的感情之一就是呈现“家”的味道。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。每个地方都有各种特色的烧烤，但是家乡的味道只有一种。它是在烧烤摊前与亲人朋友觥筹交错中的互诉情长，它是青春岁月中在同学面前吹下的牛逼和诺言，它是吃饱喝足后躺倒在凳子上的幸福时光；每个地方都有每个地方的烧烤主菜，调制香料，但是无论怎么百般调配，你怎么也配不出家的味道。

（长沙，扬州，烟台）

工匠精神。如果在餐饮行业也有工匠精神的话，那就是每一位菜肴制造者对菜式的精心打造。《人生一串》里几乎每一位烧烤档主都可以去参与评选，我甚至跟朋友打趣说可以搞一个烧烤大赛了。他们把烧烤的每一道工序，每一份食材，每一羹调料，每一步烹饪过程，都追求极致，止于至善。怎么把握火候，怎么呈现食材滋味，怎么配制调料等等都是他们生命中的永恒主题。

(吉林土豆，新疆阿不都，茄子)

人生态度。无论从大漠孤烟的新疆，到冰天雪地的哈尔滨，还是拥有连片城乡结合部的内陆城市，再到生机活泼的广州，通过空气中弥漫的烧烤香味，我们都能感受到烧烤摊主对生活的态度：积极、坦然、旷达。而导演组在给镜头特写烧烤档主，也是安排得相当随性写意：小凳子一摆，烧烤摊边一坐，啤酒一瓶，背景是喧闹的城市和烧烤摊，镜头前是相当真诚的烧烤档主，直抒心中的千万沟壑。

（福建、风筒辉、西昌）

关于文案

文案是纪录片的一大亮点。在我看来，是最大的点睛之笔，或文艺、或朴实、或粗犷、或俏皮、或沉重、或充满江湖气息，但是就像精准的飞刀，每句话都刺入人心。它不仅把烧烤的过程、味道都惟妙惟肖地展现，而且提炼、升华了人们对烧烤的感情。这只是一部烧烤的纪录片，却能让人的观看的时候数次勾引起记忆，数次湿润了眼眶。

“ 烧烤的江湖，每一刻都有新人涌现，而肉，是永远的主角。几串烤肉，一杯美酒，这就是深夜路边的那份得意，这就是平凡热辣的市斤人生。 ”——《无肉不欢》

“ 烧烤重口味，能吃到一起的，都是难得的缘分，敢一起尝试的，都是过命的交情。“——《比夜还黑》

” 也许你记不得，曾经吃过的烧烤摊；也许你所在的城市，也在发生巨变。但多年以后，你仍记得的，还是那份熟悉的味道，和陪你吃烧烤的那个人。 “——《来点解药》

”华灯初上，夜色渐浓，从传统小吃到糖醋板筋的新发明，正是对牙齿的感觉极为重视的西安人，让十三朝孤独的烧烤夜宵长夜未央”——《牙的抗议》

“ 忙里偷闲，把酒言欢，仿佛夜空中的炊烟永不散去，而一盏灯，也长明于市井。这一摞摞斑驳的点菜单，都是过往食客的笔迹，在那个一去不返的街摊时代，有时，还要食客自己串串儿，自己记账，但永恒不变的，是尹大姐带给他们的深夜治愈。 ”——《骨头骨头》

“也许，辉哥的桀骜不驯，让他总是漂泊不定，但只要食客还惦记着那份味道，一个电话，那些让人动容的市井传奇和百转千回的深夜情绪，就仍要继续书写下去。 ”——《朝圣之地》

通过文案，渲染了烧烤摊前的江湖气息，刻画了烧烤档主的对烧烤感情和人生态度，赋予《人生一串》浓厚的烧烤情怀。

关于告别

“人生一串，要跟大家挥手道别了，这个夏天，烧烤让我们相遇相识，招待不周，但愿交情不浅，江湖路远，有缘，来年再见。”

关于告别的不仅有《人生一串》，还有陪我看纪录片的那个姑娘。今天的她就要踏入归途，下次整装出发的时候，目的地已经是求学路上的异国他乡。戊戌的半年里，谢谢你的陪伴。我记住了你的欢声笑脸，你帮我擦过的餐台，依旧崭新如故；你给我的沐浴露，昨天也已经全部用完；但愿我做过的饭菜还合你的胃口，说过的笑话能使你发自内心的笑来，有缘，我们，来年再见，但愿，那时，我们仍是少年。

出走央视后，陈晓卿销声匿迹了大半年。

作为《舌尖上的中国》第一季和第二季的导演，不少人记挂着他的动向。直到6月14号，在上海电视节上，陈晓卿圆寸、黑衬衫，重新出现。这次，他带了一部以《舌尖3》原本主题“中国和世界”制作的《风味人间》，身后的身份头衔也新增一栏——腾讯视频副总编辑。

国外从BBC到Netflix，国内从央视到腾讯视频，像陈晓卿这样的传统电视人在平台间流动，而我们观看纪录片的渠道，也正在改变。

国内二次元文化发祥地的B站，在视频网站主导的纪录片2.0时代，抢滩登陆。《人生一串》是由Bilibili和旗帜传媒联合制作的烧烤纪录片，恰巧切中了观众饥肠辘辘的食道。自6月20日播出，三集下来，播放量逾580万，豆瓣评分9.0。被《舌尖3》吓退的口水，对很多人来说，这次终于能如愿痛快流下了。

先出场的是小二哥。名字叫着亲切，平头，一双笑眼。

随即凉山彝族小猪肉出场。

镜头跟着小二哥去深山中找烧烤的重要食材——昭觉县的跑山猪，活动在海拔两千米以上。干蕨草点着，松塔扔进火里，来让松木和蕨草的味道大火渗进肉中，这是彝族人褪毛的方法。

猪肉回到西昌，在案板上被小米椒、蒜蓉和盐包裹调味，长签串起，直入火盆。食客用大椒、黄豆、芝麻磨成的调料，配着连皮烤得带一点点焦脆的小猪肉，吃得眉开眼笑。

小二哥招呼客人，调侃“把签子给我留下”，从晚上六点到凌晨三点，这里被满不在乎的喝酒吃肉气场笼罩，热闹个没够。

电视的黄金时代，电视台播什么，观众看什么，唯一的选择，大概就是手中的遥控器，从CCTV1一直调到CCTV10。如今情况发生了一些微妙变化，观众会倒逼市场。

《淑女的品格》的点子被微博转发后，立项了；《人生一串》也是被观众的期待催化出来的。去年黄磊主演的《深夜食堂》，直接将日本的原故事，连根拔起到中国，水土不服。感觉到被糊弄了的观众，怒摔桌子，“烧烤摊和大排档才是中国的“深夜食堂”！”

在观众呼唤中催生，《人生一串》团队决心要做出“深夜食堂”的野生草根气息。《舌尖》系列第一部制作前，美食纪录片在国内几乎是空白，团队全无包袱。包袱被转移到后来者身上，在接触项目开启之初，导演便对整个团队要求，“要和舌尖做出差别”。

对网友和制作团队来说，《舌尖上的中国》是“地标”，太过瞩目，以至于无法忽视，绕不过去。之后的每部美食纪录片，都在这座地标边找新的路径。

《舌尖3》的导演选择“题材”换血。

舌尖三遭遇了严重的口碑滑坡

“中国各地的美食几乎都被拍了，那就拍食具吧。”

第一集中的章丘铁锅，播出后在淘宝一锅难求，被网友吐槽变味成了电视购物节目。

陈晓卿带《舌尖》团队，另外制作的《寻味顺德》，选择把视角缩小到顺德一地，以更细腻的视角勾连《舌尖》中最容易引起共情的乡愁。

今年年初的《水果传》，把纪录片聚焦到水果，希望在影像和文案上，从中国美食纪录片的“传统保守色彩”一脚拔出，确立年轻跳脱的味道。

另一个尝试是，在每集列出关于“主角”的有趣知识点，这种“死理性派”风格，和另一部以图示表明营养成分《源味中国》类似，恰好是陈晓卿一直想在美食纪录片中实现的——对食品本身特性的探讨。

而《人生一串》的团队，在海报上的视觉语言做了天然区分，《舌尖》落点在“中国”，是文人山水画味道；《人生一串》的落点在“人生”，霓虹招牌闪烁在海报的黑夜里，这种活跃在香港、重庆和赛博朋克影像中的元素，天然让片子从宏大叙事向下深潜。

他们用了更多的手持镜头，来搭配导演自己“下场”配的北方大哥风味的解说。吃得春光满面的食客，专心翻着手中烤串的老板，端盘子快速穿梭的服务员，以第一视角跟拍，以期给观众带来更多的代入感。

有人评价，第一次在纪录片中见到这么“接地气”“黑色幽默”的文案。诸如“给力”这样词汇的运用，把文案风格和“馈赠、食材、色泽、悠长”这类“雅词”构成的舌尖体，一劈两开。对人物含着一些冷幽默的调侃，也洗掉了有些电视纪录片《艺术人生》般的煽情味道。《人生一串》在B站如鱼得水，大概也是因为落地的风味，合了“B站观众老爷”（注：对B战观众的戏称）的眼缘。

《舌尖》系列一集片长50分钟，由6个故事编织而成。《人生一串》片长30分钟，4个故事，节奏更快，剪辑得更为紧凑。佐以B站的弹幕，对于习惯了开2倍速观看视频的年轻人来说，这样的节奏，更下饭。

“看得人巨饿”“馋得要死”，B站评论区被流口水声占领。豆瓣网友“子穆”说，“比《舌3》好得不止半点儿。专心将镜头对准食物，便是最好的平凡。”

食物和人物，是每个美食纪录片团队都要掂量的天平两端。《舌尖3》就是在这上头栽了跟头，给儿子煮（看上去很普通的）爱心早餐上传公众号，制作（中药背书、三无产品）中药口红，这些煽情且立不住的故事，盖过了食物本身的光彩。

目前观众对美食纪录片的期待，和一些美食真人秀，还没有太大分别，在《人生一串》摄影统筹徐天淳也承认，前五集并不算严格意义上的纪录片，而是一个“美食节目”。

《舌尖》之后，不管是《水果传》《源味中国》还是《人生一串》，在观众熟悉的“美食节目”框架中，都呆着比较舒服。他们依旧遵循着《舌尖》系列一集4-6个人物的结构。陈晓卿说到腾讯出品的《风味人间》，“新作的叙事方法、影像风格和幕后制作团队和《舌尖上的中国》都有一脉相承的地方。”在美食纪录片市场几乎还是蓝海的情况下，这样的做法稳妥，观众暂时也不会腻味。播出之后，媒体也方便写《这部纪录片让你找回看舌尖时的感觉》的稿子。大家皆大欢喜。

B站和腾讯视频的互联网基因，暂时还没有给美食纪录片，带来太多改头换面。

文案从“情怀味”到粗粝落地，摄影风格从四平八稳的大广角到晃动的手持镜头，在《人生一串》这里，一些变化已经发生。

虽然不知道从传统电视，到视频网站主导的美食2.0时代，真正跳出《舌尖》框架的片子什么时候诞生。现下，《人生一串》能够让观众流出来的口水不咽回去，便已算“成功”。

不散作者 | 判官赵

宵，本身就是夜的含义。

《周礼》有说“禁宵行者，夜游者”，到唐朝却逐渐发展出夜市，而四十年前黄河以北由广州传过来的宵夜，和北方酒肉文化融合，南方则是铺洒张扬的大排挡，天南海北，多种多样，各有风采。

与白天的生产功能不同，夜间更多具备一种消费功能。下班了，约不约得上人无所谓，自己独自整两杯也可以，不需要保持白日里的精致矜持，小酒小肉，都是对工薪阶层最好的抚慰。

我们如今追求的宵夜，大多是对白天食物的补充，也是对中国家常一日三餐以外的追求。吃什么不重要，在那儿吃不重要，重要的是和谁一起吃。

对群居属性十足的中国人来说，火锅、小龙虾、烤串、下酒菜这些“起火围炉”的食物是夜晚闲坐扯淡的最佳搭配。而这些繁杂丰富的深夜美食里，烧烤的地位无人能够撼动。

在人们对中国版《深夜食堂》和《舌尖上的中国第三季》大为失望时，一部专注烧烤、豆瓣评分高达9.0的纪录片横空出世。

嗯，终于播了，这个穷逼剧组经历一路坎坷，从2017年延迟到到2018年，5月推到6月，可算播了，也可算要火了。

本片由旗帜传媒与B站联合出品，共分六集——“无肉不欢”、“黑暗料理”、“来点解药”、“牙的诱惑”、“骨头骨头”、“朝圣之路”，摄制组历时数月（中途还捡了只狗），奔赴全国几十个城市（目前已出的两集里就包括辽源、尉犁、徐州、西昌、凉山、昭通、百色、广州、湛江），探寻各色烧烤小店（主要是路边摊），拜访靠独门绝招行走江湖的烧烤师傅（都是社会人），召集各路熟知烧烤美味及隐秘小店的美食达人（撸串群众），只为呈现国人的烧烤情结。

目前已经更新两集，点击量很大，看的人很馋，推得人很多，但不散本篇，才是最有深度的。（作者是内部人员我会说？）

众所周知，中国人爱吃，也会吃。

从远古伏羲以火炙肉，中国饮食烹饪经历了火烹、石烹、水烹、油烹四个发展阶段。无论震古烁今的八大菜系，汇聚菜品精华的火锅、令人闻风丧胆的黑暗料理，中国人在“吃”上面，永远有话可说。

不要和我提法意日的料理。中国人的味蕾与身体，早已被中国菜调教的服服帖帖。

而从唐朝出现夜市到宋朝发扬光大的烧烤，是当下百姓街头文化气息最具代表性的呈现。

肉、骨头、素菜、内脏、虫。。。只有你想不到，没有师傅们烤不了。

尽管近几年中国菜谱里增长最多的是火锅和日式酒馆，但对大多数中国人来说，聚在一起撸串喝酒，才是深夜的必备曲目，而绝非泡面和所谓日式中华料理所能代表的，梁静茹都不敢给它们勇气。

重辣重盐无所谓，油腻更是必不可少，有外人常嫌弃中国菜油腻浮夸，然在中国几千年的社会变迁里，平均每七十年就有一次大灾荒，饥饿是写在骨子里的基因，以至于什么时候都想着吃，吃是人生的一大要事。

中国版《深夜食堂》在国内上线，其照搬日式风俗美食人情的行为不仅受到八方谴责，也引发新一轮的“宵夜正义”，这些属于中国本土的正义扬言要秒杀各路外来货中存在感最强的，就是串儿。

日本“深夜食堂”里，老板和厨师跟客人是公共关系，美食背后是人格魅力，精致背后更多的是无声悲感。《深夜食堂》在对日本文化符号移植中，完全忽略了属于中国人的宵夜特点。不同于日本冷感寂静夜食文化，中国的宵夜讲究热闹喧嚣的烟火气。

不需要各种仪式感，各类不同阶层的人群聚集一块，情绪热烈，吵闹喜感，感染我们的其实并非是吃，而是后半夜出游的人群，放肆大胆，奔着的就是以吃宵夜为名尽情宣泄的劲头。

我们要的，就是躁起来。

《人生一串》里，没有所谓专业性的点评（文案皮得很），没有杂七杂八的背后故事（老板社会的紧），没有权威和说教，只有市井的口口相传，所有的一切只服务于烧烤。

同事同学替老板捎句话，这儿的串不错，行，咱们今天就去吃。所有的一切只服务于烧烤。镜头如同引荐者，带观众去探寻街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情。

《圆桌派》陈晓卿一期曾说，深夜食堂不是果腹，更重要的是品尝美食和交往。

在高速发展的社会背后，人们渐渐开辟出办公室、小酒馆、小饭馆到家的“第三空间”。这个短暂自由的空间里，你可以大肆痛快吃着不健康的食物，和不相识的人进行社交活动，仿佛是当代的“风陵渡口”，纾解、蕴藉、共鸣和沟通之外，美食入口分泌多巴胺引发肉体快感的背后，寄托着白日里虚无缥缈的精神需求。

生理的背后是心理，美食的背后是情感。

宵夜最完美的归宿属于城市。《人生一串》去了几十个城市（穷啊，经费困难），大都市，小城镇。

全球有一半人口不到30岁，他们中一半都居住在城市中。而“夜生活”指数是这些年轻人眼中很有吸引力的一个指数。宵夜是属于城市的附加产物和寄居蟹。

然而生活方式在快速发生变化。

中国人从来不是喜静的民族，夜晚的声势和张力被某些细小琐碎的问题压制着，脏街夜市需要整治，碳烤升起的烟火逐渐被电烤取代，夜行者的发泄和快乐牺牲了一部分代价。

例如那些无证执照的小摊，下一次去已经人去摊空，老街某角的老店，烟熏火燎的炭烤，渐渐消失在视野中被遗忘，再也无人知晓。烧烤也逐渐被并入室内，尤其是一线城市。

坐标：长沙，已经没了

纪录的影像弥足珍贵，《人生一串》捕捉着那些即将消失的记忆。形形色色的摊位、老板、食客、路人以及他们的故事，既有以烧烤为药引的深夜解药，也有那些即将消逝在都市里的奇谈。

《人生一串》真实捕捉当下国人的面貌，为观众展现夜市里的特色烧烤，芸芸众生。烧烤“串”起每一张脸上的故事。

透过《人生一串》的镜头，仿佛片里的人触手可及，他们可以是你楼下的烧烤师傅，是你昨日醉酒的邻居，或者是在某个摊前向人倾诉衷肠的自己。

正是这样一群人撑起了“深夜食堂”半边天。研究统计，宵夜消费水平多数集中在月收入6000——9000的人群，但无论如何其实都应是平民文化的代表。

常言道高手在民间，最极致的美味潜藏于深山老林中，这些年大家越来越中意上山下乡走街串巷，扫街嘴。其实都市里同样隐匿着饕餮传说，中国的无执照烤摊，里昂日本的下水。这些都是属于平民的英雄主义和江湖传说。

《人生一串》当如此或本就如此，寻找都市里的奇谈和传说，美食为引，述说属于百姓的美食传说。中国人的美食经验，绝非仅来自高堂庙宇和权威。

《人生一串》汇集田间地头，高厦深处、从南至北的烤味，百种烧烤，百味人生。中国人的喜怒哀乐，百般情绪仿佛都藉由烧烤肆意挥发出来，而《人生一串》，只是作为“摆渡人”，牵引出国人心中以烧烤挥发的真情实感。

好评绝非只因为深夜食堂与《舌尖3》的差对比出来，而是戳中大多数国人内心一隅。钢铁丛林，县城一角，城中村里，海边闹市，十四亿的中国人总需要那么几个“第三空间”来诉说五千年的哀愁和喜乐。

在当下，约上几个好友，捎上几瓶老酒，去撸一顿烧烤，烧烤海纳百川，市井喧嚣淹没众多情绪浓烈的杂音。

有道是：生于原始，起于草莽，成于江湖，烧烤如是，《人生一串》亦是如此。它发生在深夜，食堂是烧烤，带着真挚而质朴情怀，为国人量身定制的烧烤节目。

《人生一串》，这是属于每个中国人的“深夜食堂”。

· THE END·这是“不散”的 第663 期 文章，饿死了。

深夜食堂，似乎是人类疲惫灵魂的永恒栖息地。

之前熊介绍过韩国人拍的《街头美食斗士》。

看的时候熊无数次感慨我们的美食竟然被外国人拍得如此深刻。

回头想想了咱们的美食纪录片，都拍了些啥……

《舌尖1》曾将我们的美食拍成了神话；

但《舌尖3》却将我们的美食拍成了笑话……

黄磊老师的《深夜食堂》，道具服化照搬日版，用了人家的架构结果还是说着人家的故事，落得个东施效颦的下场。

很多网友发出灵魂般的呐喊：

中国的深夜食堂应该是大排档、路边推车、烧烤摊。

终于，让我们等来了一部专注于中国夜市美食的纪录片。

黄磊老师看完都要含泪点赞。

看名字就知道，这部纪录片只讲烤串。

由哔哩哔哩和旗帜传媒联合出品，摄制组跑了将近30个城市的500多家传奇烧烤摊，只为了最真实的呈现烧烤的乐天内涵和江湖风味。

一共6集，熊撸了前两集。

那叫一个后悔啊。

后悔什么呢？

后悔在看的时候身边没有可吃的，可把熊给馋的哟。

第一集就直奔主题，上横菜，光标题就够霸气：

《无肉不欢》

串儿是中国烧烤的基本形态，那肉就是人类烧烤的共同主题。

接下来，我们看看哪些是烧烤摊上的王者。

一、四川西昌长签火盆烧烤

在西昌，烧烤是当饭吃的。

夜幕降临，你根本不用思考出去应该吃什么，

无论选项有多少个，答案只有一个，就是烧烤。

长签火盆烧烤里最有名的当属凉山小猪肉。

这种只存在于大凉山里的野猪，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细腻口感。

这种猪肉腌制不靠香料、鸡精提味。

只需小米椒、蒜蓉和盐，腌制半小时就可以直接上火烤了。

凉山小猪肉的精华是要连猪皮带肉一块烤。

一定要烤到表皮焦香，油脂在“滋滋”翻滚的时候最佳，配上辣椒、黄豆、芝麻磨成的蘸料。

一口下去，满满的胶原大白包裹着劲道的瘦肉，又香又弹。

“我欲成仙，快乐齐天”大概就是这种感觉了吧。

大口吃肉纵然爽，小口吃肉也别有一番风味。

不信你接着看：

二、云南昭通牛肉小串

一开始你可能会被这些吃串的人吓着，因为他们点餐都是几十串几十串的点。

一个人吃五十、一百串都是很平常的事。

这种牛肉小串分量不多，刚好一口一串，特别过瘾，很容易让人停不下来。

牛肉小串必须选用当地最好的黄牛肉，牛的年龄要控制在3岁左右，大了肉质会老。

除了食材讲究，牛肉小串好吃的灵魂来自于秘制的卤汤。

一百家店的卤汤有一百种配方。

烤之前先把小串放到卤汤里浸泡入味，然后用大火快烤，不停翻动，以免烤糊。

每一次翻转都是技巧和艺术的完美结合。

烤到六七成熟时，撒上干辣椒面。

一口下去，又嫩又辣，这种奇妙的口感让人欲罢不能。

屏幕前的熊已经擦了好几次口水了。

我感觉我能吃两百串小case啊。

别激动，更横的还在后边。

三、新疆尉犁烤羊肉

烤羊肉哪里强，新疆敢认第二没有别的地方敢认第一。

新疆，堪称当代中国烧烤的启蒙者。

最具原始风味的要数红柳烤肉。

食材选用羊肉中的极品——罗布羊。

竹签选用刚从树上摘下，带着植物香味的红柳枝。

不用复杂的香料腌制，只需一把粗盐即可。

这种做法烤出来的羊肉既鲜甜又狂野。

相比之下，烤全羊的做法就要高级得多。

腌制前，羊身上大骨头的地方要敲碎，肉厚的地方要用刀多划几下方便入味。

之后用十三种纯天然调料均匀地涂抹在羊身上，抹完还撒上芝麻。

烤法则更为独特，不用明火烤。

而是往烤坑里撒盐水熄灭明火，全靠坑里的高温和水蒸气把羊烤熟。

这种做法可以让羊的肉质更加鲜嫩。

烤全羊，一定要用手抓着吃，外皮酥脆，羊肉肥美，用嘴将肉和骨头分离的那一刻，人类体内原始狂野的气息被唤醒。

这种满足感是其他烧烤所不能比的。

看到这里，熊已经不行了。

为什么我现在不是在新疆？

为什么我现在不是在新疆？

为什么我现在不是在新疆？

这么一比，以下这种烧烤便显得温和很多。

四、广东湛江烤生蚝

烤生蚝相信大家都不会陌生。

在湛江，没有什么是一打生蚝不能搞定的，如果有，那就来两打。

生蚝一般有两种吃法。

一种是蒜蓉生蚝。

把小壳盖撬开，将壳大的一面置于烧烤架上烘烤，待生蚝快熟时，加入满满的蒜蓉、剁椒、葱花。

一口下去，肉质Q弹，混合着蒜香和辛辣，最大程度地挑逗你的味蕾。

另一种是原味生蚝，湛江当地人比较爱的吃法。

生蚝不开盖直接烤，这样可以锁住生蚝的鲜味，最大程度保留生蚝的水分。

吃的时候将小壳那面撬开，蚝肉沾上酱油和芥末，一口一个。

完了千万别忘了喝大壳里的汁水，那才是精华。

在广东一直流传着一句话：

生蚝是男人的加油站，女人的美容院。

足以见大家对生蚝的狂热。

如果说第一集介绍的这些烧烤让你直流口水，

那第二集介绍的这些可能要突破你的想象力了。

熊在此友情提示，以下的文字或者图片可能会让你感到不适。

高能预警

第二集的标题为《比夜更黑》。

这一集主要讲述那些大隐隐于市的黑暗烧烤。

先看看入门级的：

东北烤蚕蛹

东北人说，一个蚕蛹的营养价值等于三个鸡蛋。

虽然是这样，熊也不敢尝试。

蚕蛹要慢慢烤，这样才能将壳烤得脆一点，酥一点，需要有足够的耐心。

吃的时候，咬开表皮，里边是烤成固态的蛋白质，全部在口腔里迸发。

这是属于东北人的一种重口味。

如果这个你可以接受，马上中级的等着你：

烤羊球

徐州人最爱的一道烧烤是老球嫩腰。

如果你不知道啥是羊球，以下的动图会告诉你。

中国人讲究吃啥补啥，因此徐州人对羊的下半身极为关注。

羊球和羊腰是两种截然不同的烤法。

羊球讲究大火旺烤，烤得老一点，口感会更稠密，在火上切十字刀花，不仅利于蒸发水分而且利于入味。

用料上化繁入简，一把辣椒，一把盐，一把秘制孜然，就能带出羊球的原始本味。

羊腰则是要嫩烤，最好带着点血丝，是补品中的上品。

如果这两种黑暗烧烤你都能挺过来，不妨试一下以下这个终极黑暗烧烤的王者。

反正熊第一次看的时候都有点吃不消。

为了照顾到大家，烤前的生肉图我就不放了，感兴趣的可以自己看，太瘆人了。

放一张烤熟的图。

你知道是什么吗？

答案揭晓，烤猪眼睛。

熊实在是想象不出来这种食物的口感，还是让痴迷这道烧烤的食客告诉你吧。

一位资深食客形容吃烤猪眼睛是一种初恋的感觉。

大姐，您初恋的口味都这么重真的好吗？

熊很好奇您的人生到底经历了什么？

烤猪眼睛是一门非常讲究的技术活，要不断翻动20分钟，如果不翻动导致局部太热，眼球会爆。

吃猪眼睛就是要吃它爆浆的感觉。

一口将整个猪眼睛吃到口腔里，享受汁液盈满口腔的感觉。

仿佛在我们中国人手里，就没有不能烧烤解决的食物。

《人生一串》在B站拿下了9.8的高分，豆瓣也有9.0。

镜头不再在高高在上的庙堂，而是拉至寻常的街边小摊。

有酒、有肉，充满市井气息和烟火味儿；

有故事，则使这档纪录片充满了人情味。

一个吃长签火盆烧烤的食客说：

“想家的时候，除了想我妈，想吃肉，那么一大坨坨的肉。”

寥寥数语，一个在外打拼的游子让我感到心酸。

食物是慰藉乡愁的一道良药。

长签火盆烧烤的老板小二哥和媳妇只有在每天凌晨三点收摊之后才能会面。

两人见面没有含情脉脉眼波流转，只有你一句我一句的拌嘴。

谁说爱情一定要卿卿我我花前月下，这种平凡的相处更显朴实无华。

烤蚕蛹的老板小军，东北人，爱说段子。

但他的段子听着却让人想哭。

老妹你知道我为啥长得这么黑不

因为我不想白活一辈子

话糙理不糙，最懂生活智慧和人生哲理的往往是星斗市民。

烤羊球的老板老王分享的故事让人听着伤感：

有一年快过春节，几个大姐在他的烧烤摊吃了很久，吃到只剩她们一桌，吃到天亮。

他忍不住过去催：

“大姐啊，天亮了，该回家了。”

“回什么家呀，这就是我家呀。”

大姐的一句话让他不知道该说什么。

你不知道每个吃烧烤的人背后都有哪些故事。

烧烤摊上，尽是人间百态。

烤猪眼睛的萍姐，老伴去世，难得这些食客，让萍姐的晚年不至于太孤独。

这也算是另外一种意义上的陪伴。

夜间的烧烤摊，永远都有寻求精神慰藉的身影。

烧烤，都是重口味的，能吃到一起，都是难得的缘分。

能够三更半夜陪你吃烧烤的，都是过命的交情。

能够不嫌弃你只给她吃得起一顿路边烧烤的，都是真爱。

那些曾经陪你吃过烧烤的小伙伴，如今人在何方？

那个嘴上说不吃会发胖但又一直往嘴里送的可爱女人，如今是否还在你的身旁？

一杯酒、几串烤肉，是深夜路边难得的得意。

是我们平凡热辣市井人生的缩影。

最后用一句熊很喜欢的旁白作为结束：

其实大家都很懂生活，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。

文/五十公斤熊