这时对，那时错

在想这应该是做文艺青年的第三个冬天，文艺青年对我来讲就是往深刻深入，对庸俗保持警惕以及高尚的逼格和创作能力。2013年看了洪尚秀的《夏夏夏》，2014年看的《在异国》，2015年看《这时对那时错》，前两部都记不清具体的细节了，不会超出爱情、性和出轨的范畴，大抵就是想入非非的男人和迷惘脆弱的女人，他们有一些文艺情怀，与现实若即若离，我在这个离不开烧酒的导演那里总结了一下文艺青年的生态环境，喝酒，抽烟，聊天，勾引，以及惆怅，他的电影总有远处的声响，变焦，男女主角在镜头里会显得尴尬和窘迫，失意的年轻人很容易从他的作品里找到饮酒之后微醺的状态，暖暖的，如沐春风，可又让人觉得怅然若失。倒不是因为导演在刻意地反复论证男人的不忠与女人的善变，每当电影结束的时候最想做的事情就是长长地叹一口气，“噢，这一次又失败了呀”，心里就想问，为什么电影里会这样，而现实中的局面会比这更糟，悲伤不可安慰，欲望不可拦阻，真诚不可久长。




《这时对那时错》里有两种版本的导演春洙和希静小姐。第一种版本里导演春洙觉得希静小姐很美，在表白的同时掩盖了自己已经结婚并且有两个孩子的事实，直到在希静的朋友面前吐露真言，希静觉得很受伤，春洙也恼羞成怒，在第二天的电影展映上发了彪；第二种版本春洙表白的同时也把事实告诉了希静，虽然酒后失态仍然赢得了希静的爱慕，希静去看了导演的电影，两人最终愉快地告别。虽然电影名字包含了相对的时态和相反的结果，却没有点明到底哪种是对哪种是错，毕竟讲的是有家室的男人异乡艳遇的故事，虽然没有往性的方向走，暗示虽不如裸露直白，效果却很明显，这部没有什么肌肤之亲的电影在韩国被列为不适合19岁以下的人观看，男人约女人喝咖啡，女人陪男人饮酒，男女之事大抵如此。

这两个版本最大的区分在于表达的困境是否大于语境，第一个版本中春洙在展映上激烈地陈述了“语言的力量，真是搞笑，有什么了不起的，都去寻求这个，我不觉得有那种重要的语言，只会阻碍我们。”，场面结束得非常不愉快；第二个版本里不知道春洙到底讲了什么，但是活动举办得很成功。表达上的保留和矫饰会阻碍情感的流动，放弃表达就是在规避对真挚和坦诚的渴求。春洙作为国内名声响亮的艺术电影导演受人爱戴和尊重，很容易获得女性的崇拜和仰慕，他并不珍视这些，甚至有信息表明他对女性的态度很不友好，倒是希静遗世独立的敏感人格很吸引他，那种不需要听众和观众的孤绝对他而言很新鲜。男人最容易吸引女人的方式可能就是展露自己不轻易示人的一面，春洙在希静面前喝得很醉，大声表白，送给了希静他的婚戒，并且在女性朋友面前脱光了衣服（因为热），希静觉得他有趣可爱。一起走在深冬的深夜里，希静大概30出头的年纪仍然和母亲住在一起，因为门禁和母亲的看管，春洙没有等到希静，第二天希静跑去看了他的电影，只有短暂的交流，春洙很感谢她来看他的作品，最终她只是一个他的影迷。

这大概半个白天，半个夜晚的时间，两个陌生人搭讪、聊天、喝酒然后分手，都无法确定这种暧昧是化学反应还是逢场作戏，看上去更像是中年无聊的大叔在玩老鹰抓小鸡的游戏，在与希静认识前春洙还在溜冰场与女性工作人员度过了充满尖叫的刺激时光，与他一起共事的姑娘说“我孤单的时候，您的电影给了我很多力量，看您的电影的时候，我一直想，还有这样的电影啊，就感觉活着还是挺好的”，电影开始的时候很像是网友约炮，这位声名卓著的导演看见她的时候告诉自己“要小心点，太漂亮了”，毕竟一起共事，克制谨慎才是他的作风，希静不过是他打发无聊的一个路人甲。扮演希静的演员是个气质型美女，并没有抓人眼球的五官，所以电影中希静并不觉得自己好看。两个版本中的春洙都是圆滑狡黠的，不管他是否愿意说真话，语言的力量仅仅作用于女人。希静与母亲住在一起，寡言、害羞、脆弱，如鸽子一般清白，她对春洙说“对不起，昨晚没能出去”，春洙说“没关系，天太冷了我等一会儿就走了”，希静“是吗？”，春洙“是”，看到这里大龄文艺女青年的困境让我焦虑。



电影末尾，天下起了雪，电影散场，文艺青年的“刻奇”时刻结束，希静与人流分开向不同的方位走去，带着满足和愉悦。留着长发的文艺男青年害羞地过来与春洙握手，一身“性冷淡”打扮的女知识分子送给春洙签有自己名字的书，突然就想到文艺也是一种市场营销，问题就在于春洙毫无真诚可言，他像一个手艺超群的杂耍家，可是人人都爱他。洪尚秀拍出这个电影反而显得很实在，天真的文艺青年，有些人不仅想要你的精神，还不会放过你的钱包，如果有机会肉体也要尝鲜。我想起了另一部反电影的电影，莱奥卡拉克斯的《神圣车行》。那些语言，是台词，是手艺人的作品，并不值得被写进给男朋友的情书里。观众，听众和读者，不过都是消费者，可毕竟有美国文学巨擘梅尔维尔笔下“巴托比”这一“我宁愿不”来拒绝一切的诡异角色，创作者这一身份还是值得回馈以鲜花和泪水的。只是在电影这一领域内，天真的文艺女青年要相当小心才是，“你们必须像鸽子一般清白，像毒蛇一般精明”。

很特别的电影。而且这部片子戏外的故事也很精彩。洪常秀玩了一个两段式，后半段的精彩程度远高于前半段。所以请大家忍住前一个小时。这样的设计可能是在对比中强化了后半段的戏剧效果，显得后半段更加精彩。前半段双方的感情一直是试探的阶段，微妙至极，难免观众想弃影。后半段双方的独立人格更加鲜明，思想话语也更贴近现实状态，更能让观众形成共鸣。据说洪常秀写剧本非常随意，这部电影感觉二位主演自我发挥的空间很大，金敏喜简直要把人酥死了。

【在这交会时互放的光亮】
——看《这时对那时错》

翻回今年7月的笔记：得知洪尚秀新片《这时对那时错》（Right Now，Wrong Then／2015）已然拍摄完毕，平白地多了一份小小喜悦，这发片节奏真不枉至爱。赶紧忙完手头的事，赶紧等到黄昏下班，却原来期待早了，还没上映。留个记号，但愿没有太多空格，早些沉入洪氏熟稔的小酒馆小情绪和绵绵絮絮的对话，黯哑的、无伤却留下隐痛的恋情。
——以上是夏天留下的记号。


【01／笔记一】

寺庙某个角落，萍水相逢的偶遇。女生温婉恬静，中年男人上赶着搭讪，约着同去附近咖啡馆。影片开场寥寥数笔交待了他们的身份：男人咸春洙是个导演，因为弄错时间提前一天来到水原；女生尹希静是个画家，以前做过模特。这是两个角色撑起的电影，为了叙述方便，下文统称男人和女生，没别的意思，年龄上的区分而已。
男人有一整天的空白，他需要做点什么，填补？差不多是吧。他穿了一件邮政绿色的棉服，外表谈不上光鲜，也不算潦倒，混到人堆里转眼就找不见的那种。从女生的惊讶状态才晓得，他声名卓著。
原本是陌生人，实在没什么可聊的。恰好女生说起敏感，于是男人就着女生的“敏感”猛夸一顿，就像狠抓住让他脱离尴尬冷场的一根稻草。
女生表现得体，男人紧追不舍，跟着去了女生的画室。她调色，纯度极高的橙色，勾勒两笔，似乎是现代派装饰小品。男人继续猛夸，她并不十分受用。男人接着约吃饭，有点难分难舍的意思了。灌了几杯酒，男人稍有放肆，女生活泛起来，难怪常听人说，酒是个好东西……
酒入愁肠，女生聊起自己没有朋友的郁闷，他有点接不上，空格。他出去抽烟，她忽然想起自己另有约会，并且邀他同往，他乐于相随，两人转场。
在“诗人和农夫”咖啡馆，又聊起女生画作，他相当哲学地说：因为不知道，所以能知道得更多。呵呵，简直是放诸四海而皆准的辩证法嘛。
他接着配合手势开始阐述“那种工作方式”：真的没遇到自己对的人的话时很难走的路，真的要敏感，真的要勇敢走到最后，才行的那种。女生似乎对号入座，但一位爽朗的大姐照直指出：这好像跟导演对作品的评论是一样的啊，跟现在说的话几乎是一样的内容。爽朗得如同拆穿。此刻的导演是否感到某种尴尬？我没觉得。若说，他从女生的身上看到了自己的影子，我觉得又有点矫情。
接着另一位大姐适时聊起关于导演的八卦新闻，适时得像是解围。他只能坦白23岁就结婚了，女生没说什么，只是瞬间有些“走神儿”。他说那时候状态非常不好，内心非常荒芜。说话时他揉着胸口，以弥补语言无法形成的张力。此时镜头慢慢集中，仿佛优雅地拨拉开两旁热火朝天的聊天者，推向位于中间位置的女生，在镜头形成的对比和关照中，她神情落寞。女生推脱喝多了，离席去了另外房间。
女生趴在书桌上，男人过来问候，她让他先走，他欲走还留，说了抱歉。
好聚好散吧。深夜，女生独自走在回家的小路上，上坡，她走得很慢。镜头推向一尊在夜色中发着暖光的佛像，可能隔壁就是他们相遇的那个寺庙，也可能不是。
转天的电影座谈会，似乎与主持人话不投机，作为导演的他正言厉色，完全不似先前曲意逢迎的样子，他说道：我和电影还有我所经历的东西，还有你们的生活都跟那些语言没有关系。语言的力量……真是搞笑，有什么了不起的都去寻求这个？
导演没交代前情，不知道与之前的搭讪失败是否有关，他显得有些神经质。
同时，有点神经质的音乐响起，上半场于55分钟结束。


【02／笔记二】

下半场开始，几乎以为重放了一遍，除了几个镜头略有差池，进展好像更快一些。在反复中有一些不对称，让人不由地想起儿时“找不同”的游戏。好吧，从头再来。
还是那座寺庙，还是那件邮政绿棉服，男人一边晒太阳一边小睡。音乐响起，女生已在场景之中，仍旧喝着香蕉牛奶，还穿着那件沾了颜料的外套。
后面的剧情，仍是咖啡之约，他殷勤地帮女生拎塑料袋，到了咖啡馆仍是以“敏感”作为开场白。
第二次提出像是一种强调了，但敏感并非他们的共同特质。作为一名艺术工作者，男人实在不怎么敏感，有时竟很木讷。外貌已径直衰老，心里还住着一个有些村气的毛头小伙子。另外，和女生聊天全无技巧可言，全凭一腔莽撞帮着提气。可能出于真性情？当他说道我们俩很像时，不由笑着念想这是多老的版本了？或许他是真的，不懂、不会、内心纯真。
还是那间画室，女生这回调了果绿，同样纯度极高，这回镜头没有顾及到她的作品，他愈发信口开河。这回女生在两人的关系中占据主导。女生半是自谦，半是敷衍，男人天马行空的过度诠释当然源自对女生的过度好感，这点毋庸置疑，但要先瞅准讴歌的对象、或确定对方能接受才好。当他言道，就像有很多伤处一样，有伤处有时候更舒服……女生有些恼怒，像训斥一个不懂事的孩子。
这时，看出来他逃避窘境的一贯方式是外出抽烟，也是简单易行。在天台上，男人继续喋喋不休，丝毫没受刚才不快的影响。两人心照不宣，装作什么事都没发生。
夜晚的小酒馆，或许因为主观感受，他们有些像老友重逢。本来聊得好好的，徒生波澜。男人接着酒劲表白：我好像爱上你了……这回他坦白在先，说好像不能结婚。想到明天不能再见面了，他居然不能自控，失声痛哭。
男人哭了好一阵子，断断续续地自顾自演绎由他担纲、即将引领至高潮的剧情，女生不过是微笑颔首。男人此时不需要回应和鼓励，他沉浸在突如其来的爱的能力及感受里，不能自拔。或许他有许多欲求不满的隐情，或者经过多年不咸不淡的生活有些倦怠了，昏睡多年的爱此刻猛不丁苏醒了，他语无伦次，手足无措，非常仓促地上前迎接。在这个过程里与其说真爱，不如说他被自己感动了。
然而，佐以眼泪的表白又怎样，他还可能重头来过吗？
仅就这段表演来说，男主角郑在泳在一鼓作气的推拉镜头里，精确地表现出那种郁结的、想接近又困于自身围城，若放手又不甘的矛盾心理，有铺垫，有层次，丝丝入扣，类似拧巴的状态可圈可点。不能说不真实，只是没法让我感同身受。
还是那家咖啡馆，女生干脆就不曾在场。没有了这层约束，男人得以大展作为：先是佯装烂醉如泥，并为不入流的演技沾沾自喜；再者毫无征兆地对着两位初次见面的大姐宽衣解带，他在发泄什么？通过浑身解数不过是让自己丑态百出吧，这算哪门子目的？之后，男人来到女生的房间，这回他主动提出要走。
冬日的街头，两人瑟缩着行走。女生的妈妈打来电话，她听说导演的轶事，对女儿很不放心，而女生对“疯子做的事情”居然很欣赏，她开怀大笑，在她眼中他忽然成了特别的人。俩人的情态如同十分青涩的小儿女，她吻了他的脸，影片的一抹亮色，倏忽而过。
转天电影座谈会，这回没有那场未知原委的风波，导演和颜悦色。小雪中，女生赶来观影，或许因为男人的青睐，她开朗了许多，眼神里有亮晶晶的光彩。她专心致志地看他的电影，并说道：导演，我要把你所有的电影都看了。
看样子不像是随便说说的，更像是许诺。这算是接受了他的存在，即将开启一段新的旅程是么？开放式的结尾保留了所有的可能性，他们的明天几乎是明朗的，几乎。
电影散场了，她走在漫天飞雪的路上。想起白居易《问刘十九》中的诗句：晚来天欲雪，能饮一杯无？心底有一丝暖流悄悄涌动。


【03／所谓重复】

电影落幕，极简的剧情倒也没多少可剧透的。
叙述的过程也是观影者在梳理和摆放自己的“立场”。从观影经验或本心来说，《这时对那时错》不算异常优质，若放在洪氏的“电影体系”中也不算特别高超，简而言之它并非多么出色。分段叙事、多线叙事，或者嵌套式结构并非洪氏独创，但他多年来致力于此，运用得熟能生巧，时常有变化带来的惊喜。
男人知道自己要什么，譬如对热情的女粉丝，他怕惹上麻烦坚决不去触碰；再如当女生听说了他在朋友面前的糗事儿，男人第一个念头是她们不会控诉自己吧？对已婚男人来说，女生代表了诱惑、欲望，还有与以往不同的生活，对于在单亲家庭中的女生来说，她从男人那儿得到从未有过的关注、欣赏、还有另外的世界，也算是各取所取吧。
女主角在咖啡馆聊着：我就想什么都不考虑平静的生活，我可以感觉到，我活着，每天确认，一遍又一遍，就可以了。感觉她经历过一些风浪，至少不像表面上那么单纯，应该是个有故事的女同学。当时觉得影片会如此这般、如此这般地滑下去，至少在低谷停留一会儿。但导演只不过虚晃一枪。
洪尚秀对重复几近偏执，不仅题材、角色身份、还是一些细节，比如抽抽烟、喝喝酒、谈谈情等基本桥段。他混合着不同的信息源，翻来覆去地拆解、衍变、递进或深入，有点像国画里的晕染，就一种细微的印象，反复加深。掠过即兴与偶然的部分，他是否“记起很久以前发生在我身上的事情，一些情景，一些困境或者丢失的记忆”？或者说他是否在寻求一种内心的工整？
水准和基础摆在那儿，也不必要非得超越，或者对于洪氏电影来说根本不存此类心思。不由联系一下周围，国内导演新片出来动不动就满大街叫嚣着睽违数年了、超越以往了，好像又端上了什么大餐，在洪氏导演那儿根本不在话下，也不算什么问题，就是细水长流的意思。
当故事重复，保持不变的就是改变，就像这世界上惟一保持不变的就是变化。关于重复，还有想引一段他的访谈：我不会在每部电影中寻求新元素，我不觉得需要他们，怎么处理相同的元素很重要。使我感兴趣的生活中的困境和难题变化得很少……
我觉得这段话诚意十足，当然和自我辩解无关。就像你性格里有什么缺陷，你就会面临怎样的困境，而且总在某个相对特定的区域或环节跌倒，再爬起。
洪氏电影中没有应接不暇的剧情，没有多少年的恩怨情仇，也没有给谁造成巨大的伤害，我敬佩他不用“大词”。聊到这儿顺便想起最近听一档音频节目，主持人口中频频抛出一个又一个“巨大”，非此不能造句似的，而听者在疲于应对之后麻木不仁。巨大多了，才发觉也就不值什么了。
差不多一天加半夜的光景，两段式的叙述里几乎没有闲笔，所以夜色中的佛像，和远处传来的钟声，尤为美丽。洪尚秀骨子里有一种文艺情怀，我觉得非常可爱，比如这部电影里的“诗人和农夫”咖啡馆，再比如之前《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）中一本叫《时间》的小说，一只叫“梦”的狗，这样的命名既朴实，又诗情漫溢，对应着你我平静地、通常是平淡无奇的生活。
当剧情不再是吸引观者的惟一制胜法宝，可能才会在乎导演或影片的独特味道，比如风轻云淡，比如浅浅带过，像一杯清酒的滋味。


【04／格格不入的异数】

在2015第68届瑞士洛迦诺国际电影节（Locarno International Film Festival）上，《这时对，那时错》（Right Now，Wrong Then／2015）获得国际竞赛单元最高奖项金豹奖（Golden Leopard），男主角郑在泳获得最佳男演员奖，可谓收获颇丰。
此时正好读到《重复与区别——洪尚秀自评<这时对那时错>》（文：罗杰•柯扎Roger Koza；访：朱利安•杰斯特Julien Gester；帕拉多克斯 译），可以作为观影指南：
洪氏电影的叙事力度是基于延缓和拉伸时间，通过延迟动作加强角色的行为特征，并由角色间的对话加以修正。我们发现所有洪氏作品都是同一个副本，同一个语法模式。《这时对那时错》中的一小时被复刻了一遍，像是电影在电影里翻拍了一遍。电影场景按相同顺序再次出现，在重复中产生差异性这在洪氏电影中很常见，我们无法解释其中缘由且很大程度上这是偶然的。角色的情感发展和某些情况下的剧情发展，积少成多，微小改变将导致大的变化。任何关系或者状态的不确定性是重复和复制游戏的前提。（……）生活在《这时对那时错》的场景里并不是一件坏事。这是一部平和美丽的电影，且是稀缺型电影。
有这样一种说法，即法国导演让•雷诺阿（Jean Renoir）所说：一个导演一生只拍一部电影，然后他将它打破解构并且重新塑造。（A Director Makes Only One Movie in His Life. Then He Breaks It Into Pieces and Makes It Again.）
在这个队伍中，法国导演弗朗索瓦•特吕弗（Francois Truffaut）、法国导演埃里克•侯麦（Eric Rohmer）、年轻的泰国导演阿彼察邦•韦拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）等高举“作者电影”（Le cinema d'auteur）大旗，还有美国导演伍迪•艾伦（Woody Allen）等具体实践者，洪尚秀（Sang-soo Hong）也在其列，而且他常被人称作韩国的候麦，或伍迪•艾伦。
洪尚秀在韩国电影中，以及他本人都是个异数，与电影工业化和商业流水线的出品格格不入。有评论认为他“以他孤傲的独特形式提升了韩国电影的价值”。他坚持自己的风格和主题，用一部又一部小成本文艺片实现自己的存在，不仅艰难维持着几乎一年一部的拍片节奏，而是在这匀速中还能保持一腔对电影本身的赤诚和热情，像是一个寂寞书写者恭恭敬敬的作业。不迎合，也就无所谓拒绝或坚持，就是生活本来的节奏，男女本来的样子。同时，也对那些顽强地与周围保持格格不入的人表示敬意，我觉得那是我们内心残存的部分。
假如你热爱某种事物，并为其付出足够的努力和诚心时，也许你能走到更远的地方，遇见更美的风景。看过他许多影片，感觉到他一直在从容地寻找途中，希望他找到更加粗糙的质地，有生命力的内在核心。


【05／无关对错】

前几天，老Ｚ约我去他家看电影。他开始对这种“文艺＋闷片”的类型并不十分热衷，只是近年来在我极力怂恿下偶有涉足，而且起点颇高，令我特别有成就感。对于这部片子，我并非全神贯注，有几个段落甚至有些走神，我还说他家这么高级的低音炮音响，若只看洪尚秀的电影太可惜了。他看得比我带劲儿，有新奇，也有由衷的赞叹。或许对于诸如此类的电影，我变得吝于投入。
第二次看这部电影，是几天后在午间办公室，没有打开音箱，许多时候如同默片，什么都不会耽误。不知何时开始，窗外飘起细碎的雪……
影评人尼古拉斯•埃利奥特（Nicholas Elliott）说：《这时对那时错》中的比较手法则是充满刺激性的：它通过带领我们逐渐迷失在一个充满可能性的深渊里，以它的方式让我们意识到自己处在窥伺电影中每个细小区别的观众席上。对于这部探讨真诚的电影，这是非常有趣的安排。（《电影手册》714期）
真诚可否存在，或许只一瞬？但片中男女的真情流露未必发生在同一时段。他们是两个不同的小世界，带着各自的成长印痕，未来也各有各的轨迹，此间的融合与碰撞，尤其有限。纵然某一瞬间偶然交汇，还将必然地分开。洪尚秀在访谈中画图说明：图中的两个圆圈代表两个独立的世界。若你相信这两个世界同时存在，一旦你发现它们间的关联，两个世界就会消失。一旦我们弄清了这两个世界的关系，它们就走到尽头了。还好，弄清它们的关联并不容易。若世界存在无限的可能性，所有的疑问都将有活力，像是永恒的回响一般。
走完同一条街，回到两个世界。想起同样处于欲进不能、欲罢不甘情境中的徐志摩写下的《偶然》（1926）：

我是天空里的一片云，
偶尔投映在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！

在洪尚秀的电影中，没有什么是不可降解的，源自偶然的，还会归于偶然，纵然其间发生了点什么。偶遇，有时并非是随机抽取，假如你正在寻找相似的人。只不过偶然相遇、共度一小段时间之后没有更好，也没有更糟，只是有些东西不同了，那一瞬间眼中的神采，也许导向虚无，也许是希望。导演为我们描摹了一种似曾相识的开始，也似有可能的结局，至于这时对那时错，或者这么近那么远，实在是无关紧要的事儿了。

【2015-11-25】

《这时对，那时错》（Right Now，Wrong Then／2015）
导演: 洪尚秀
编剧: 洪尚秀
主演: 郑在咏、金敏喜、尹汝贞
类型: 剧情
制片国家／地区: 韩国
语言: 韩语
上映日期: 2015-08-13（瑞士洛迦诺国际电影节）／2015-09-24（韩国）
片长: 121分钟
又名: 错恋（台）；现在对那时错