疯丫头第一季

无意中看到央视8要播《绝望主妇》了，兴奋之余马上把消息告诉同事，她悻悻的跟我说去年就播过第一季啊，翻译很差并且很多删节，还是不要看了，要是想看第一季我借你盘。听后顿时感到自己对电视的陌生，似乎对这电脑看美剧才是天经地义，对这电视看连续剧就是从冥王星来得。
不管怎样，《绝望主妇》都是我力捧的美剧之一。而他的片头也独具特色，由油画、招贴画等组成，当然意义也是非凡的。

片头的第一个镜头是阿尔布雷特•丢勒Albrecht Durer (1471－1528)创作的名画《亚当和夏娃》。总所周知，夏娃受到蛇的引诱偷食禁果，遭受惩罚，奠定了女性在社会中的基本地位。原画是祭坛屏板的样式，把亚当和夏娃分别在两块狭长的竖板上。夏娃的动势很优美，富有舞蹈性，显示了女性的妩媚。亚当的裸体形象带着明显的古希腊风格倾向，他比夏娃似乎更内在一些，总的感觉是平静的。由于夏娃脸部呈现出微笑，反衬出亚当内心的惶惑。在《绝望主妇》中，亚当被写有Desperate Housewives的栽倒，夏娃接住了从树上掉下来的苹果，妩媚一笑，表现出这部电视剧将以女性为中心，女性占主导地位并更主动的掌控局面。

 


跨过亚当和夏娃，进入到埃及壁画阶段。代表男权的法老立起，但马上随着众多女性的站出而倒下，再一次展现了女强男弱的局势。

 


接下来的几组画面分别描述了剧中的四位女性。

《阿尔诺芬尼夫妇像》——Lynette

本来这张画并没有名字，在1934年，艺术史家帕诺夫斯基（Erwin Panofsky）根据16世纪的著录，将作品定名为《阿尔诺芬尼夫妇像》。他考证出画中二人的身份，并进一步说明了他们站立姿势的含义：男子的左手与女子的右手搭在一起，正好位于画面中心的位置，它表明婚姻的宣誓。当时，只要男女之间通过语言或者行动表达了彼此间的钦慕，便可以缔结合法的婚姻，即使没有见证人也能够生效。于是，画面中的所有信息似乎都能与结婚联系到一起：男子的右手竖在胸前，郑重宣誓；女子的左手放在小腹上，暗示对怀孕生子的期待；吊灯上的蜡烛以及地上的小狗，意味着彼此间的忠贞；而脱在一旁的鞋子表明这是圣洁之地；红色的床单、幔帐使室内看上去像一间新房，床头的木雕装饰讲的是圣•玛格丽特的故事，她在当时的信仰中也隐含着对孩子的渴求。尤其还不能忽略墙上的镜子，它正好在手的上方，表明呈凸形，映射出室内的全景。我们看到，在这对夫妇的前方，正有两个人从门里走进来，其中一位必定就是画家本人，因为在镜子与吊灯之间签着一行拉丁文字“Johannes de eyck fuit hic”，意为“扬•凡•爱克在场”，下面还有精确的时间，1434年。画家如同摄影师一样，为夫妻二人“拍”下一张结婚照，使每一位观众都处在见证人的位置，目睹了一次爱的宣誓。
在剧中，这幅画被乱搞了一番。阿尔诺芬尼先生将香蕉皮丢在了地上，阿尔诺芬尼太太挺着大肚子把香蕉皮清扫了起来。这暗指片中的Lynette夫妇，Tom在外工作不顾家，留下家里的一堆烂摊子给Lynette，搞得Lynette疲惫不堪。
 

《美国式哥特》——Bree

《美国式哥特》可以说是被恶搞率很高的一幅作品，《绝望主妇》恶搞起来也毫不示弱。在片头中，让原画中的爱荷华农夫“采野花”，而爱荷华太太却无力反击只能自己生闷气，化身为一盒罐头的商标。这暗指Bree夫妇。画里的两人刻板不苟言笑暗合Bree家的家规森严。然后男人被妖艳女勾引后笑了起来，而女人神色黯淡的封入罐头，和片中Rex出轨的情节也很相似。



《Am I Proud!》（《我自豪》）
这是一幅在二战期间很著名很著名的海报，在当时，毫无疑问的弘扬了女性精神，提升了女性地位。《绝望主妇》沿用了此精神，并且让海报中的女人遗漏了一个超级有名的罐头。
 


《Campbell's Soup Can》《坎贝尔的浓汤罐头》

《坎贝尔的浓汤罐头》是反映物欲年代的经典作品，已经成为美国的一种消费符号。片头的这幅图画，让我们感觉到其中的物欲横流，也让我们不由自主地联想到了Gabrielle。
 


《打》——Susan
Susan可谓是在其他三位女性中，感情生活最为年轻化混乱的一位。无乱什么男人的出现，都会给他带来伤害。图中被打得男人，不乱是她的前夫还是管道工，Susan得眼泪都是不止的。
 


最后的场景——四个主妇一人接住一个“禁果”并微笑。

《绝望主妇》片头出现的这些图画是按时代顺序出现的，先是神话时代的夏娃亚当、然后是古埃及、中世纪、上世纪初、最后是上世纪末，从夏娃到颇具霓虹色彩的美女，从砸倒亚当到爆打帅哥一拳，几幅名画稍作改变，俨然一部女性地位编年史，展示出人类历史进程中男女地位关系的变化。
 
来自鱼塘：http://fish_Ponds315.tianyablog.com/

一部剧年份长了，主角之间就开始搞不清楚，情感纠葛永远是闪光看点。红线如天网，狭路相逢日久生情，是人就躲不过。紫藤街的男男女女都时刻准备着跳到一桩新艳遇中去。都是好收视决定了乱七八糟的感情线。

Bree是个苦命的人，Rex与Maisy Gibbons那一页刚翻过去，Bree就明珠暗投，掉进了George布下的天罗地网。识破George真面目，接着碰上了一个瘾君子。后来几经辗转认识了同样有洁癖的牙科医生，才算柳暗花明。不过Orson有他不光彩的一面，跟万人迷空姐有过一段野史，日后会不会旧病复发，谁说得准。Van De Camp家的孩子都不让人省心，Andrew正大光明地承认自己是gay，Daniel和Edie的侄子居然有了私生子。就现在来看，一个跟医生同居，一个嫁给律师，感情生活都不错，Rex在天有灵也欣慰了。

当初，Gabrielle和Carlos是合法夫妻的时候，她和小园丁John偷情。后来大吵大闹离了婚。Gabby答应嫁给模范政客Victor后，大喜的日子无意中得知自己竟是竞选工具，她脑子一热，开始跟Carlos偷情。John跟富家小姐订婚后，在岳父家经营的酒店重逢Gabby，又添了一笔小罪恶。Gabby还曾为了光鲜的晚礼服，挺身而出约会问题少年Zack。还有个小小的插曲，Gabby在家庭聚会上开玩笑地吻了Tom，另Lynette大为吃醋，为了礼尚往来，Lynette也回吻了Carlos，Carlos不但没有一笑了之，还去回访Lynette，没有娱乐精神。至于第五季Gabby变胖，Carlos失明，家里俩女儿需要照顾，大概因为前几季折腾得太累，心灵上很需要休整。

Susan的前夫Karl一出场就为了秘书抛弃了又傻又疯的结发妻子。之后两人分分和和，每逢他们同时心情不好的时候，就会找对方谈心，以便第二天一睁眼就能看到对方，平添自己的堵心。Susan自己也不怎么检点，在医院看望昏迷的Mike那会，顺便搭上了隔壁病房的Ian，Mike醒来居然还是跟她复合了，结婚了，可见Mike那次车祸之后留下了严重的后遗症，看不清该女的真面目。第五季一上来就来了油漆工Jackson，终于成功转移了蓝领控的视线，也让Mike能喘口气，跟懂事又会照顾人的Catherine开始一段新恋情，这样Mike肯定能活得更久更健康。不过看到queer as folk里的Brian跟傻大姐深情对望，总觉得是个很有喜感的画面。

Catherine也不容易，Sylvia千里迢迢跑来抢Adam，气焰不足动机却昭然，还好最后被飓风卷走了事。如今前夫成往事，不知道她跟Mike的遭遇会怎样铺陈。

在这个暗涌重重的社区，Lynette家有着难得的安定祥和，即使第三季出了个又帅又有品而且烧饭一级棒的Rick，似乎也就化作盥洗室里的一场怀缅，知己明朝成路人。Tom和Lynette的婚姻有四个孩子做后盾，加上Lynette的智慧和Tom的忠实，固若金汤。不过儿子就有麻烦了，Porter竟然爱上有夫之妇Ann，还计划私奔。如今Porter奸情暴露，惹上纵火的嫌疑，Lynette又要重装上阵拯救地球了。希望她依然好运。

SATC里，Samantha是曼哈顿的奇女子，紫藤街也有一位作派豪迈的女人。虽说Edie的智商情商运气都比Samantha略输一筹，可她直来直去，敢爱敢恨，也赢得不少人气——起码比Susan有人缘。Edie对爱情的态度非常勇敢，第一季跟Susan抢Mike，使出杀手锏烈日擦车，成为我印象最深刻的DH众生相之一。后来听说Susan要跟Mike同居，Edie抢先一步让Karl搬进自己家。第三季终于受不了Karl的不靠谱，转而打亲子牌攻陷Carlos，为保存战斗成果连上吊这招都用上了。最后还是一场空。还好Mike醒来第一眼看到了Edie，总算给了她收复失地的机会。某一集里Bree和Orson吵架把人家赶到街上，失落的Orson坐在门口，正巧Edie驾车经过，没寒暄几句就请Orson去家里睡沙发了。我当时一头冷汗，这些白眼的有妇之夫们是不会欣赏Edie的啊，Edie老收容无良浪子干嘛。第五季Edie携多金又热心的老公风光归来，可谓衣锦还乡，可是Dave已经犯下命案，在执子之手这条路上，他陪她走不远了。

紫藤街发生过很多情感纠纷，女人之间却没留下深仇大恨。大概女人是天生的政治家，懂得在亦敌亦友的平衡里彼此欣赏和激励，不走极端。所以超市里有人持枪喝令，Susan和Edie还有心情为鸡毛蒜皮拌嘴；窗外龙卷风呼啸，Edie和Gabby相拥着坦陈心迹；白马酒吧内火光和浓烟交织，Gabby扶着妄想用钱买走Carlos的Virginia安全突围。

插句题外话，主妇们平时一起打牌，喝下午茶，八卦家长里短，探讨怎么保持身材，如何教育孩子，这些在点滴小事里花的微妙心思，是男人们永远体会不到的。他们通常只在一起喝啤酒看球，能玩乐队已经是了不起的新花样，何况动机不纯。

第五个年头了。谁是谁的soulmate，谁又是过客，谁曾动了真心，谁耍了手腕，谁在紧要关头惊慌失措，谁力挽狂澜，谁志得意满，谁头破血流，谁让原本打算冷眼旁观的我们身临其境。生活波澜壮阔，剧本也一样，明天熟面孔又有新故事。敬请期待。

以上。
DH死忠粉丝小耗子。

昨天晚上，总算看完了最后一集《绝望的主妇》，好看啊，真好看啊！推荐所有的朋友去找来看看。
 
一部如此幽默的电视剧，却看得我心情非常的沉重，信任为什么就这么难呢？
 
Carlos和Gabrielle就不谈了，这两口子互相之间毫无信任可言，Carlos为此都打伤了两个同性恋男人了。从始至终，我们就在看他们两个聪明人，是如何地相互“算计”，相互“试探”，高手斗法，真是精彩纷呈！
 
Rex和Bree呢？他们两个人都很可怜，两个都有心理问题，一个有完美主义倾向，一个有受虐狂倾向。这还不够可怜，最可怜的是，当他们都在试图努力的改善相互之间的关系时，相互之间的信任却极为脆弱。Rex临死前，写下：“我能够理解你，我原谅你”的时候，真是锥心刺血啊！
 
Mike和Susan呢？Mike太神秘，而Susan又太好奇，他们之间要建立信任，的确是比较难，从这点来说，Susan还是值得同情的，不过她有一个实在是很不错的女儿，应该会幸运得多。
 
Tom和Lynette，我和我老婆还在争论，究竟这个Tom是不是真的有一个尚未暴露的外遇，如果不是的话——我倾向于认为没有——他的确是个很不错的家伙了。不过就算他有的话，也是Lynette怀疑出来的，一个人被这样长期怀疑自己的忠贞，并且进而干扰了自己的事业，就算是本来没这个打算的，也说不定起了这样的念头。
 
除了这四对夫妻，其实这里面还有很多人际关系之间存在着的信任问题。大家都不愿意被当成傻子，“他(她)要是对不起我，我总不能最后一个知道，那就成了周围人嘲笑的傻瓜了。”这让我想起另外一个寓言，大概的意思是：“爱就像手中的细沙，你握得越紧，它就流失得越快。”
 
也许，宁可被当成傻子，也应该尽可能的信任吧！

每集最末Alice的一段话总是很打动我，于是记下了它们。这是第一季最后一集的：
It's an odd thing to look back on the world to watch those I left behind,each in her own way so brave,so determined and so very desperate.
   Desperate to venture out,but afraid what shall miss when she goes ;desperate to get what she wants even she isn't exactly sure of what that is;desperate for life to be perfect again, although she realizes it never really was; desperate for a better future if she can find a way to escape her past.
   I not only watch,I chew them on these amazing women,I hope so much they will find that they looking for,but I know not all of them will,sadly, that's not just the way life works, not every one gets a happy ending.
   以上一段话可能很好地解释了片名为Desperate Housewives的原因了吧。或许“绝望主妇”并不是很好的中文译名，不过，估计要找一个恰如其分的译名真的不容易，desperate, 很妙。

    三年前，我热衷于看《欲望城市》，那里面有4个女人，不结婚的单身贵族。三年后，我开始看《绝望的主妇》，里面还是4个女人，只不过都是结了婚的主妇。而我自己，经过三年，也成了一个孩子的母亲。
 
    看《欲望城市》，觉得那些人很时髦，很洒脱，但她们的生活与我无关。看《绝望的主妇》，觉得她们住的房子我住不起，她们都是全职太太与我不同，但她们碰到的问题却是我目前关心的。不管那些为了制造悬念的小秘密和凶杀案，就看Lynette带4个孩子的无奈；Bree的完美主义；Susan的好心却老出洋相；Gabrielle在老公和情人之间周旋。很有意思的一群组合，不管品性，各人有各人的无奈和烦恼。
 
    评论说，《绝望的主妇》热播，说明中产阶级的绝望。其实，生活在中国的主妇，不是中产阶级的主妇，难道就没有她们的“绝望”吗？虽然只有1个孩子，但面对她的时候，面对家庭的矛盾、面对工作的压力的时候，有时候我也感到desperate。谁来帮助我们非中产的主妇呢？我们甚至没有漫长的时间去烦恼，我们也没有相似身份的邻居来沟通。我想，即将的几年甚至几十年里，在新的社区交际文化没有形成之前，这批住进公寓成家立业的白领们，会面对更多的问题。这也是社会转型付出的代价之一吧。

属于剑走偏峰的风格，观众永远猜不到情节的下一个转折，或是剧中人物后一秒钟的台词和反应。
剧中最大的那个悬念稍有点弱，中间过半已经十分明显。
当然作为观众不可以太挑剔，有太多剧本把观众当傻子，设计一眼可以看破的谜题，而DH至少没有把我们当作幼儿园小朋友对待。
不过，和所有美剧一样，一旦决定拍摄第二季，故事的节奏和完整性就被打破，故事演进过半，很明显开始为下一季专门设置伏笔。
比较出人意料的是Felicity Huffman（Lynette）得到艾美奖，而非饰演Bree的Marcia Cross，估计是因为后者的耀眼更大程度上来源于角色设计本身。
当然最最出人意料的还数CCTV要播DH的决定，莫非CCTV也已经彻底desperate？
要引进受欢迎的美剧，CCTV完全可以有很多更好的选择，CSI，Lost，Alias全都可以。就算是关于婚姻和家庭，也有Gilmore Girls和Six Feet Under等。是的，我觉得葬礼社加同性恋，恐怕也仍然比DH来得适合。
估计只有如下两种原因：
1）CCTV并不真正了解DH是什么样的故事，中间设计哪些情节。只是听说是部收视率很高的女人戏，于是盲目决定将其引进。
2）CCTV决定把相关内容一剪到底，同时也坚信，自己麾下的译制人员出色到可以把残缺的故事依然讲得滴水不漏。
当然，也有可能我完全猜错，也许CCTV这次会让我们大吃一惊，那就只有让我们下个月拭目以待。

   这个寒假迷上了美剧《绝望的主妇》，一气看到第四季，心中总有些感动和震撼缠绕，让我不禁想要一吐为快。这部电视剧讲述的是住在一个郊区小镇上的主妇们的生活，在这个所谓女强人控制一切的镇子上，上演着她们的亲情、友情、爱情和事业。

Lynette——

    令我印象最深的，并不是那个一个人独自照顾三个顽皮的男孩和一个尚在襁褓中的女儿却仍然游刃有余的她，不是那个在职场上叱诧风云、一个人可以独当一面的她，不是那个在酒吧热舞吸引众多眼球的她，不是那个在背后支持自己的丈夫去实现一个人人都认为不可能的梦想的她，不是那个肯接受丈夫和另外一个女人生的女儿的善良的她，不是，不是那个为了家庭埋没自己初生的爱情的她，更不是那个患上癌症后决不妥协的她。

    Lynette，那么有能力又坚韧的一个人，最打动我的竟然是她最柔弱的一面，在化疗结果出来的前一天晚上，她将所有的不安与对命运的不满都发泄在如何在消灭一只仓鼠身上，她的焦躁只是因为太害怕。当结果显示良性的时候，丈夫高兴的去通知孩子们，一直照顾她的妈妈拉着医生喝酒庆祝，独自一人地，她走到院子中，重新呼吸夜晚的空气，重新打量那个她生活了很久的小镇，忽然看到那只一直没有被打败的仓鼠吃了毒药倒在地上，一直微笑的她终于失声痛哭——好像命运就是这么无常，你苦苦追寻的一直得不到，当你心碎了想要放弃的时候它好似玩够了一样玩具似的随手将你的愿望抛回给你，就是这么儿戏，偏偏又是你最珍惜的东西，在命运不怀好意的戏弄之后依然甘之如饴。没有人强大到能够与命运抗衡，前行的路上我们一样渺小，渺小到你我都只是一只蚂蚁，时刻担忧命运之轮的无情碾压，时常欣喜又侥幸逃过了一劫，在这样充满不安和惊喜的路上，最不该抛弃的是一颗向前的心，是的，那些不打不倒我们的，令我们更坚强。

Bree——

    对Bree的不满是从第一季的第一集开始的：过于严格的令孩子们窒息的家教，苛求完美、有着女皇一般的骄傲，从不外露的感情、善于微笑的假面，这样的Bree总是让人觉得太过冰冷、难以亲近，但就是这样的Bree，逐渐显露她的内心，让人开始忍不住想要心疼。

    Bree的家是几位女主角中最为破碎的一个，她自身酗酒是个瘾君子，前夫是个SM爱好者并因为丑闻闻名整条街道，儿子曾开车撞死老妇人、是个处处与她作对的同性恋，女儿生活糜乱勾引历史老师后又未婚先孕，一系列的打击迎面扑来，纵使她拥有一切另人羡慕的表面——她有着贵妇般的外表，她的丈夫留给她的钱足够她过优越的生活，她的家是整条街上最整洁有序的，她的花园和草坪是整条街上最漂亮整齐的，她做的甜品胜过其他一切主妇——却仍然无法阻止现实对她苦心维护的家的摧毁。

    即便如此，也不能摧毁她的骄傲。

    是什么时候开始喜欢Bree的呢，是发现这骄傲不会被打败的时候。真的是这样，生活的血雨腥风不会因为你细皮嫩肉不禁敲打就避开你给你一片永恒的晴空，我们生活在这个世界上就必须时刻准备经受它的洗礼，或者骄傲的微笑，或者怯懦的放弃，如果说眼泪是一种发泄，在宣泄之后我们必须重拾自信，更加骄傲的向前，苦难的阴云虽然不会因此烟消云散，但有那么一抹阳光，是你自己赐予自己的，它穿过阴云，照进你的心底，世界再黑暗，仍有光明陪伴你。

Gaby——

    在其他主妇的眼中，Gaby有着传奇的经历：年少成名，以职业模特的身份登上《VOGUE》杂志封面13次之多，后来嫁给富商放弃如日中天的模特事业搬到这个郊区小镇，日日购物收集名牌衣服就是她的消遣。她曾经与未成年少年有婚外情，与丈夫离婚后又迅速与市长陷入爱河最终成为市长夫人。是的，她们看到的只是这些，烟花一样，再美丽不过。

    那个在丈夫入狱后为贴补家用只好去商场做车模的她，没有人看到；那个为了仆人肚中自己的孩子而给仆人端茶送饭捶腿揉脚的她，没有人看到；那个与丈夫离婚后回到纽约重拾模特梦想却只得到妈妈这样一个配角的她，没有人看到；那个在婚礼上得知市长与自己结婚只是为了获得拉美人的选票的她，没有人看到——就这样，她独自吞下很多苦恼，却也从来没有找到过正确的方式将其释放。

    剧中的Gaby走起路来永远骄傲，她是剧中最瘦小的，却可以激发出你心中无限的力量——去追求。如果说Lynette是夹在事业与家庭中间的女性的代表，Bree是家庭主妇的典型，那么Gaby就是不断追求幸福追求真爱的楷模。

    Gaby爱钱，却有她的爱钱之道，得知前夫破产的她对其安慰道：我这一生起起伏伏，破产过很多次，却从来没有真正贫穷过；Gaby爱美，为此也不愿意生孩子，但直到失去孩子的那刻，我们才看清她的伤心——她也曾经为之暗自欣喜过。

    Gaby有着自己的固执和坚强，她希望有一个能常陪在自己身边的老公，她希望追求自己的那个人不是仅仅以拥有她为乐。或许Gaby是一个每个女孩都会做的梦，但这个梦，只有自己去亲自追求，别人对你不是无暇顾及就是力不能及，所以，那通往幸福的路，你要自己走，那扇幸福的大门，你要亲手去叩开。

Susan——

    Susan的冒失行为从她第一天来到这个小镇就开始显露，有她在的地方总是笑料百出，虽然有时候也笨的让人忍不住要嘟囔她几句，但大部分时候的她都是很可爱的。Susan的经历不像其他几位那么波折，可以归到傻人有傻福的那一类——她有一个最最乖巧的女儿，偏偏又有一个剧中最帅的帅哥（我封的）Mike爱上了她的冒冒失失，并最终结成正果。

    关于为什么Susan会比较幸福，或者为什么她的生活相对比较平静（当然不包括因为她的冒失带来的那些小混乱），只能说是因为她是一个简单的人，她不是Lynette，她的身份是写儿童读物的作家，自由性很大，而且保留天真；她不是Bree，她有一个懂事的孩子，一个甚至还会反过来照顾她的好女儿；她也不是Gaby，Mike爱她，为了她想要一个盛大的婚礼而深夜加班，而她也因为深知Mike的不易而选择了最简单的结婚方式。

    不知道可不可以这么说，简单的Susan得到了简单的幸福。或许这样简单的幸福是我们大多数人最初或最终的追求吧，有的人留恋其他就在中途丢了它，有的人很幸运能在后来找回它，有的人不幸到最后也不能拥有。可是不论如何，我们都没有怨天尤人的权力，生活本来如此，人性本来如此，只要记得，骄傲的勇敢前行，让希望永远不被浇灭。

    又或者在我们日益强大的内心，真的可以保留这么一块地方，它充满童真，它简单透明，它轻率真诚。它与世俗无关，它与绝望无关，它单纯的存在着，不负担任何压力和期望，它甚至可以使你我这样的陌生人擦肩而过时相视而笑，是的，只是这么一块地方，小小的，很温暖。

文/刘起 （原载公众号“虹膜”）

观看一部电视剧，与观看一部电影，是完全不同的生命经验。

从篇幅来看，电影接近戏剧或短篇小说，只需要两三小时就能看完。

观看电视剧，更像是阅读一部长篇小说，它必须具有足够的长度，才能占据你生命中的一段时间。如果时间够长，故事中的人物就会走进你的世界，成为你日常生活的一部分，你的生命经验，于是就跟电视剧中虚构人物的生命经验有了某种程度的重合。

记得《老友记》和《海女》完结之际，虽然明知是虚构的故事，我却有一种怅然若失的感觉，仿佛剧中的人物是要分别的老朋友一样，于是不想离开那个虚构的世界。因为这些故事已经不再是故事，而成为我生命经验的一部分。

正因如此，我始终没有勇气看《绝望主妇》的最后一季，因为害怕离别。

前段时间重看第一部，还是非常惊艳，无论人物、剧作还是叙述风格，都令人击节赞叹。

上一篇写《最完美的离婚》时，谈到坂元裕二的剧作方式，是最大限度地做减法，将戏剧转折、矛盾冲突，都减到无法再减，只剩下最基本的生活素材。这当然是非常高级的手法，但几乎是难以复制和模仿的。

《绝望主妇》则是坂元裕二的对立面，两者处在故事坐标轴相反的两极，却在最大程度上，呈现了一个精彩的故事可以有多纷繁复杂、跌宕起伏。

这部剧展示出美剧编剧最擅长的，对于剧作结构的把控。虽然是做加法，但绝不是将事件简单地堆积起来，而是通过严谨的叙事结构来控制节奏。于是，就建构起一个充满戏剧冲突、但同时高度精密、层层叠叠的戏剧结构。


一、当代女性困境的戏剧化呈现

《绝望主妇》是一副描绘美国中产阶级家庭生活的全景图，虽然充满了戏剧冲突和巧合，但故事所呈现的当代女性的困境，却是真实存在的。女性的个体价值与家庭价值之间的矛盾冲突，日常生活的矛盾性和不确定性，通过一种高度戏剧性的方式，被展现出来。

通过四个性格各异的女性人物——完美主妇Bree、性感主妇Gabrielle、强势主妇Lynette、甜美主妇Susan，描述了婚姻关系、家庭关系的各种可能性。每个人物都有属于自身的困境——与家人的关系、对自身价值的困惑、对爱情的渴望、对孤独的恐惧，各不相同。

为了制造戏剧效果，编剧故意在人物性格和其困境之间，制造某种反差。Lynette曾是女强人，放弃了事业做家庭主妇，但偏偏不擅长做一个好妈妈，经常被几个淘气的孩子弄得手忙脚乱，狼狈不堪。Bree是追求细节的完美主妇，家庭生活各个方面都游刃有余，但家人却丝毫不感激她的付出而冷嘲热讽，丈夫也要跟她离婚。Susan是离婚主妇，性格甜美却做事迷糊，但偏偏有一个最聪明体贴最听话的女儿，她渴望爱情，但却总是阴差阳错地与缘分擦肩而过。Gaby拥有美貌与财富，能够自由的享受生活，但却害怕孤独，而丈夫偏偏经常忙于生意而不能陪她。

相信每一个已婚的女性，都或多或少能在某个主角身上找到共鸣。这部剧集能如此风靡，多少也因为其呈现的女性困境的普遍性吧。


二、类型糅杂与风格混搭

《绝望主妇》是家庭肥皂剧与犯罪悬疑剧这两种类型的杂糅，同时以喜剧的方式呈现。

当代女性的生活困境这一主题，被放置在一个犯罪故事的容器中，由此形成了一种具有反差性的独特风格。家庭主妇单调的日常生活的沉闷乏味，与扑朔迷离的犯罪故事的悬疑刺激，形成一种强烈反差，带来复杂的观影感受——轻松愉悦混杂着紧张恐惧。

故事发生在一个光鲜亮丽的美国中产阶级小区紫藤道，开场是一个幸福美满的中产阶级家庭，然而，伴随着Mary自杀的一声枪响，一个犯罪的故事主线侵入故事，带出主题——Everyone has a little dirty laundry（每个人都有一个肮脏的小柜子）。这是类型电影的典型开场方式，一个突如其来的事件打破虚构世界原本的平衡状态。

此外，《绝望主妇》也是传统情景喜剧和情节剧这两类剧集的混用。

《绝望主妇》在艾美奖申报的是喜剧类奖项，虽然不同于情景喜剧那种纯粹的喜剧段落，但《绝望主妇》中确实充满幽默的台词、夸张的表演以及喜剧的桥段，人物的很多困境也是以喜剧的方式来建构，因此具有高度的娱乐观赏性。比如Gaby的每一次偷情，都变成一场滑稽的躲猫猫游戏。

这种喜剧性当然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的现实意义，将其变成一场精彩的闹剧。

然而，这部剧还是在喜剧风格之外，保留了现实的某种残酷性，以黑色幽默作为日常生活残酷性的底色，以误打莽撞来化解犯罪故事的暴力。同时，混杂了悲剧的调性，这种悲剧性来自于女性在婚姻生活中无法回避的困境。


三、强大的四幕结构

《绝望主妇》最值得称道的一点，我认为其实是这部剧集的剧作。结构工整、精巧、缜密，特别是前几季，堪称一部编剧教科书。

每一集的情节密度都非常大，几乎没有一场多余的戏，每场戏都承担了叙事功能，层层递进，推动故事向前发展，叙事高度精密准确。

为什么这部剧集能建构出如此高效的叙事？一是多条叙事线保证了每一季的每一集都有足够的戏剧性，来撑起每一集的时长。二是将每一个戏剧事件用四幕剧结构呈现，保证了叙事有条不紊的展开，同时起承转合的剧作方式保证了每一个事件都足够精彩和跌宕起伏。

为什么有些国产家庭剧看起来冗长拖沓？这是因为30集围绕一条主线和一两条副线展开，即便故事主线的戏剧冲突足够强烈，但用30集铺垫这一条情节线，到后面就捉襟见肘，狼狈不堪。前面几集还是比较精彩，到后面就力有不逮，于是被迫开始插入各种狗血剧情，来拖住故事主线的推进。

《绝望主妇》则完全采用了另一种思路，这也是情节剧与情景喜剧两类体裁混用的好处。即，除了设置每一季24集的故事主线、副线之外，在每一集内部，又安排了几条故事线，并用严格的四幕结构来设置情节。

以第一季为例，来看这几条故事线是怎么结合并推进的，其中最关键的是单集副线的剧作方式。

首先是故事主线。犯罪谋杀（Mary 自杀的秘密）作为第一季主线贯穿24集，并在每集结尾处，设置一个剧情的钩子，吸引观众看下一集。这条主线的人物是Mary的丈夫Paul和儿子Zack、社区的闯入者Mike，这三个人物推动故事主线发展，制造悬念、引发暴力事件。本剧的一个独特之处在于，贯穿24集主线的人物，却并不是剧集的主角。

其次是故事副线。四个主角每人在这一季，又各自有一条情节线，形成人物发展的弧线。比如第一季是Bree与丈夫的离婚、Gabrielle与园丁的偷情、Susan与Mike的感情、Lynette在家庭问题上与丈夫的冲突。

第三是单集副线，这也是《绝望主妇》剧作上最关键的一个手法。每一集中，四个主角分别有一条故事线，可能是一件戏剧冲突强烈的事件，也可能是主角在生活中面临的一件小麻烦，但事无大小，每条故事线都按照一个完整的四幕结构来写，都有起承转合。于是，每一集除了故事主线的推进，都另外还有4个四幕剧穿插在一起，每个人物都不会脱离故事的轨迹。

以第一季第2集为例，短短43分钟，在Mary自杀秘密这一主线之外，还有ABCD 4条单集副线，ABC复杂，D相对简单。

A线是Susan约Mike吃饭，6场戏分别对应四幕。Susan约Mike吃饭（起）—Eddie强势加入晚餐（承）——吃饭时Susan为赢得Mike好感而让狗误吞了她的耳环被送去医院（转）——Mike讲述狗是前妻的宠物（合）。
D线是Lynette管不住三个淘气的孩子在车里打闹，有3场戏。Lynette因孩子不系安全带被巡警拦下（起）——Hubert太太给Lynette出馊主意（承）——Lynette把孩子丢在路边开车离开，回去发现孩子失踪，被胖女士责骂（转），孩子们推到女士，并迅速系上了安全带（合）。

这两条单集副线，虽然与人物在这一季的故事有一定关联，但却是自成一体，讲述人物遭遇某个困境，困境又通过何种方式被解决。

第四是单集次副线。每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一条行动线。

于是，每一集中，四个主角的单集副线，每人包含4-6场戏，共20场。加上本季故事主线剧情推进发展的3-4 场，次副线2-3场，一集就有将近30场戏。这种每集多个四幕结构，是一种近乎强迫症般的高效叙事方法，但却保证了每一集高密度的情节。


四、电影化的视听语言

电视剧自诞生之初，在形式上与电影有一个最大的不同。电影是视听的艺术，电视剧虽然也是视听艺术，但本质上更重视听觉。因为从功用上来看，早期的肥皂剧就是为了让家庭主妇可以一边做家务一边观看，于是重要的情节，一定要用语言对白表达出来。造成的后果就是电视剧在视听语言上，不像电影那么讲究，往往采用简单有限的机位、单调无变化的景别。这些在早期剧集中尤其明显。

然而，《绝望主妇》虽然是室内剧，场景多局限在室内，但在视听语言上，却是高度电影化的，一点也不单调，场面调度也非常丰富。比如每一集都有四个主角聚在一起聊天的场景。懒惰的国产剧，往往就是几个人物围坐在桌子前，通过简单的正反打，谁说话就把镜头给谁，来表现这场对话。而《绝望主妇》中，四个女主角聊天的场景，则设置了复杂的人物站位和人物运动，通过多个机位来做多角度复杂的正反打，并根据剧情和人物关系来选择镜头呈现对象。

人物运动、景别变化，为整场戏的视觉带来节奏感和动感，简单的对话场景也由此脱离了单调枯燥的电视感，而具备了电影性。

《绝望主妇》中，还有一种交待人物背景的独特表现方式，用一组蒙太奇镜头，并列在一起，交待人物的背景。这是一种特别华丽流畅的镜头组合方法，同时使得单个视觉画面内包含了最大的信息量。比如第一集开头，Mary为家人做早餐、洗衣服做家务、完成手工制作、取回干洗的衣服，用快速剪辑的一组镜头，交待这个家庭主妇最平常的一天。

另外，这部剧集在形式层面，最鲜明的一个特点是，采用一开始就自杀的人物Mary的旁白来贯穿始终。死亡使Mary作为叙述者，获得了一种无所不知的全知视角，类似小说中的全能叙述者。通过反讽的口吻和一种转折的叙述技巧，她随时插入故事进程，对人物的故事、心理状态进行讲述评价。

比如第1集Mary自杀后的旁白。「第一个发现我尸体的，是我的邻居Huber太太。她被这一声枪响打断，受好奇心驱使，她想到一个不请自来的理由。她决定把半年前借走的搅拌机还给我。」
在发现尸体后，Huber太太报了警。旁白继续，「然后，有那么一会儿，Huber太太静静的站在厨房里，陷入了深深的悲伤。但是，仅仅是数秒而已。如果说Huber太太有什么优点，那就是凡事她都往积极的一面去想。」对应的画面是Huber太太把Mary的搅拌机放进柜子纳为己有。

可以体会一下这段旁白中的一些措辞，比如「半年前」、「数秒」、「积极」，这些狡猾的用词，奠定了全片旁白的语言风格——带有分寸感的幽默反讽。

每一集结尾的旁白也写得非常妙，语言机智华丽，同时也是对本集剧情的一个总结性概括。

比如第三季第2集结尾的旁白：“你有没有遇到过完美的一对？灵魂伴侣，他们的爱永远不死；一对恋人，他们的爱情从没受到过威胁；丈夫和妻子，完完全全信任对方？如果你没有遇见过这样的一对眷侣，让我来给你介绍这么一对：他们站在奶油蛋糕上。他们成功的秘诀？——从一开始，他们就从不正视对方。”伴随着旁白，镜头一一展现四个主角和她们伴侣（对应旁白中那几句话：丈夫和妻子……），最后落在了奶油蛋糕上的一对手牵手的小糖人上（正是这一集Bree的结婚蛋糕，而她的结婚对象也有不为人知的秘密）。

这种由旁白形成的反讽味道，使整部剧集带着一种不动声色的讽刺意味，但同时，这个旁白作为四个主角的好友，对她们的处境感同身受，因而又包含一种怜悯和同情。这种怜悯与嘲讽混合的口吻，简直接近简·奥斯汀的语调了。