火车上的女孩

火车上的女孩是一部感人、励志的电影 艾米莉 布朗特扮演的蕾奇尔是一个喜欢绘画的文艺青年 她经常会有天马行空的想法 但现实并不完美 她和丈夫一直没有自己的孩子 他们拿出全部积蓄做试管婴儿而却被宣告失败 蕾切尔开始沉溺于酗酒

断断续续的记忆开始出现在她每天都去乘坐的火车上 这个神情忧郁的女子喜欢专注的凝视窗外 她对一幢房子里生活的男女产生了一些美好的想象 认为那就是她理解的的真爱 直到有一天 她从窗口看到女主人和一个陌生的男子亲吻 那一刻，她的梦彻底碎了

现实里，她同样遭到了丈夫的背叛 她经常喝醉 无法将头脑中的破碎影像和现实区分或联系起来 正如她在戒酒中心说的那样 我经常醒来后发现自己遍体鳞伤 浑身淤青 通常这是我自己跌倒导致的

但这个常被自己的丈夫形容为一脑袋浆糊的女人并不屈服 她无刻不在思考 而对那个背叛爱情的女子， 她一直无法释怀 最终下定决心去报复她

那天她又喝了很多酒 并在那对恋人主动房子附近她下了车 酒精的作用让他走路跌跌撞撞 黄昏时分 她看到那个不忠女子的身影 在昏暗过道理和她迎面相遇 她发出骇人尖叫(你是个贱货)并扑了上去

记忆到此为止 醒来她发现自己浑身是血的躺在房间里 她翻看破碎的手机 发现里面自拍的视频 自己和一个酒吧的女子一起对着屏幕样咒骂 那是她喝醉后找到的一个陌生的倾诉对象 她要求对方和自己一起骂那个女人 这让清醒的她无地自容

观众在随后她和别人的对话中会发现 她和丈夫离婚已经一年 因为酗酒又丢了工作 她隐瞒了家人 每天假装坐火车去上班 警察很快造访， 询问他当晚的去向 她无法给出合理的答复 不久她在报纸上看到新闻 就在那个晚上 她袭击的那个不忠女孩被残忍杀害

至此 一个失去家庭 丢掉工作 现实里一次次的被打击的女子形象逐渐清晰 眼下她又成为一桩凶案的嫌疑人 她独自开始了探索真相的危险之旅

一个面容憔悴表情悲伤的古怪女子 对这个世界）明显缺少吸引力 她试图和这个并不善良，也非公义的世界重新建立联系 看起来相当徒劳 她执拗的想出办法然去实施 为此她出现在被害者男友的家里（他们素不相识—）； 心理医生的诊所、和案发的现场 接着就会被现实狂虐一通

这个世界与一个不幸而悲伤的女人之间的相当生硬 充斥着讥讽 鄙视 和暴力 甚至被人卡着脖子问 “我不会想和你做爱的，你到底哪有毛病“” 让人看着揪心 （还能行吗？

谁也没能力拜托这个世界对她好一点 但是影片的结尾非常的光明 充满希望 那不是这个世界的恩赐 最后她形象光鲜的形象印在火车窗户上 年轻自信 而火车外面是一个阳光灿烂的世界

艾米莉布朗特的演技必须让人钦佩 也许你是她的粉丝 但是你可能连她大概的性格轮廓都无法描述 她的每一部电影塑造的角色都是那样不同 火车上的女孩塑造了一个寡言而缺少活力的女子， 看起来很闷 不知情的人认为导演幸运的挑了这样一个性格和气质吻合的女子 大概是本色出演

但是她在穿普拉达的女王里她是一个马屁精 话痨 在明日边缘里的铁血战士 疯狂目标里卖假画的风骚骗子 边境杀手里的美女警察

这并不是一种表面的改变，她的表演总是深入人心 粉丝喜欢上她也许是因为看了她某部电影塑造的形象 但那个形象再也不会出现了 这让重温一种回忆变得不可能 我不知道还有谁能做到这一点 。

垃圾！人物塑造和情节软弱无力经不起推敲。这男的有什么毛病一言不合就杀人？跟他现在老婆不是好好的么？真有毛病他老婆那么久没有发现？好歹给个线索呗？没用的烟雾弹倒是一大堆，什么路过的好心人了，有控制欲的保姆丈夫了，帅气的心理医生了，说明什么啊？法医都罢工了么，杀了人什么证据都没有？警察脑子有泡，保姆被杀竟然不查最后出现地点的男主人？

火车上的女孩

影片改编自同名书籍，《火车上的女孩》，作者宝拉•霍金斯 Paula Hawkins

第一次读到这影名时，她以女孩定义在大屏下方，列车划过镜头，一个女人，熟悉的面孔，列车经过住宅区，窗外是独栋的屋舍，让她回忆起一个男人：我丈夫曾经说过，我想象力过于丰富，丰富得难以自持。Rachel对铁轨周围居民的生活充满了好奇，那是她从来没有经历过的生活，充满了痴迷和向往，甚至对贝克街五十号的女住户着迷，但她已不是从前的那个女孩，她无法生育，酗酒，最终与丈夫离婚，看着他有了新的家庭，生下了可爱的孩子，这一切，都是她通过列车的窗口，窥探到的别人的生活。包括她曾经的房子，房子里她精心挑选的一切，不由得，拿起包里的酒，啜饮一口，从这时起，影片才始表露出女人的醉醺醺与异常。

画面切换，Megan，另一个女人的自述，一个叛逆少女，一个情人，女服务生，画廊主管，保姆，甚至妓女，搬到阿兹利的生活规律且无趣，对于孩子，Megan充满了焦虑，而这里简直就是一个婴儿工厂，但丈夫对她的爱，表现于迫切地想要一个完整的家庭。女人找到心理医生，逐渐袒露自己的心声。

今天，画面显现一张充满母性的脸，Anna，那是女主人在给宝宝沐浴的脸，安详，欢愉，想象一家人欢度的时光，上个片段的女人出现，辞去了保姆的工作。男主人回家，诧异而不舍。

影片呈现给我们一个失魂的单身女人，一对热恋的夫妻和一个幸福美满的家庭，婚姻的三种不同的状态，看似毫无关联，但究竟是要讲述什么样的剧情呢？

列车再次缓缓驶来，车上女人浮肿的眼袋，微醺的脸，颤抖的手，放下的口红，视线透过车窗，寻找熟悉的窗台，窗台的女人拥抱心理医生，落泪，深吻，这女人正是Megan，究竟是叛逆少女，还是保姆，或只是出轨的女人？随着画面延伸，剧情也逐渐清晰。

一年前，Rachel多次与丈夫尝试体外受精失败，却意外发现丈夫Tom有了外遇，对象是Anna，21世纪房地产的经纪人，丈夫抛弃了她，与Anna组合了新的家庭。而Rachel作为一个失意的女人，借住在朋友家里，受其照顾，拿着赔偿金，终日酗酒。为了窥视丈夫的新家庭，每日坐上火车通勤纽约，直至发现Megan与Scot，这对热恋的夫妇，多么像曾经，这对夫妇，对于Rachel愈发重要，像救命稻草一般。

当Rachel在火车上目睹了Magen的背叛，这种背叛，仿佛是当初丈夫在背着自己偷情，那一幕激起了女人最纯粹的愤怒，甚至幻想自己闯入Magen家中，揪着她金色的头发，把头砸烂在地板上。在这样愤怒的幻想中，女人下了火车，水杯里灌满的伏特加，广场中央，在街头艺人敲着激进的鼓，继续回想丈夫与情人之间的邮件往来，其不堪的内容，越发激起心中的怒火。Megan，作为愤怒的导火索，引向凶案的源头，这时，剧情才刚刚开始。

Megan的失踪，Rachel的记忆断层，使这整个事件出现了巨大的谜题，Rachel害怕并怀疑是自己伤害了Megan，主动找上Megan的丈夫及警长提供Megan出轨心理医生的信息。这时，影片开始细致解读Megan这个人物，Megan早年时候去兄长，随后离家并与兄长的好友Mark诞下第一个宝宝，不幸的是Megan于泡澡时将宝宝溺死，随后Mark弃她而去，对Megan的心理造成了极大的打击，以及她对婴儿的阴影以及怀孕的惧怕。丈夫有着极强的占有欲，控制欲以及嫉妒心，心理医生成为了Megan的依靠，她向其吐露了所有的恐惧，也萌生了异样的情愫。

影片对故事的呈现着实让人着迷，对于所有的第三者看来，心理医生应当是接受了Magen，并带着Magen离开了丈夫，但故事的发展似乎又出现了偏离，医生把持住了原有的职业操守，那究竟是何人带走了Megan？

警方传来，Megan死亡，Rachel愈发的怀疑是自己伤害了Megan，她极力回想当天晚上自己的经历，却始终经历断层，另外一个镜头指向Anna和丈夫，Anna怀疑丈夫与Rachel仍然保持关系，便试图搜寻电脑的解锁密码，却意外发现Magen的手机，这是Anna才意识到，丈夫出轨了Magen，当Megan还是自家保姆的时候。

此时，Rachel踏上火车，想要故地重游找回自己的记忆，碰上丈夫前上司的妻子Martha，一年以来，Rachel认为是自己的酗酒胡闹让丈夫丢了工作，也正是因为这个原因，与丈夫最终分离。承受着杀人嫌疑的害怕和愧疚，至少这件事情，Rachel想要救赎，于是她走上前与Martha致歉，但对方却表示Rachel在当天只是醉酒睡着，并没有做任何错事，丈夫丢掉工作是因其自身的风流，管不住下半身。Rachel每次醉酒后便不记得当晚所发生的事情，而丈夫便扭曲所有的事实，把所有莫须有的罪名强加在她身上，让她承受心理折磨。原来Rachel，只是一个始终承受丈夫精神欺压的可怜女人，真正可怕的，是操控煤气灯的男人，自己朝夕相处的丈夫Tom。

Rachel内心那个真实的自我此刻终于觉醒，回想起失事当天，Magen上了前夫Tom的车，自那之后，再没出现在众人的视线中。此时，故事的脉络已然清晰。一个男人，三个女人，其间的关系纠葛，我想除了用剧情和悬疑来给电影加标签之外，社会情感也是电影的卖座之一。

人，丧失独立思考的能力，无法判断是非，遭受情感虐待，承受精神折磨，呈现精神病态，而煤灯之上的操控者，控制欲强，扭曲事实，为达目的毫无道德节操，影片将其隐藏在幕布之下，毫不令人觉察，正如社会中所有内心扭曲的谦谦君子一般，表面正直。影片最终以戏剧般发泄女人的愤怒结尾，夸张，略带血腥，回想整部影片，剧情缜密，眼神所到之处，画面所及的地方，引人入胜，值得思考一番。

看了火车上的女孩，看的时候会有代入感，因为自己也正处在被伤害中，面对男人，爱各有方式，而深爱的样子都一样，最后都变成面目全非。看了这部影片，在爱情和婚姻面前，女人大多数时候都是一个弱者，一个受害者，而这个位子也都是由女人自己给自己的。影片通过一开始以火车上的偷窥为带入，影片中蕾切尔独白中告诉自己不要去看，可是还是忍不住去看，和当时的我一样，知道就算发现了什么也一点用都没有，但是当丧失理智之后，做这样的事情也变得不受控制。我看到了一个失去了丈夫而失去了自己生活的可悲的女人，通过每天在火车上的偷窥来找到精神慰藉，有时候人就是这样，知道自己这样连自己都无法忍受但是当精神脆弱到一定的程度，靠酒精来麻痹，这是经受过怎样痛苦的肉体和心灵的折磨才会到这样的地步。一开始我看到了一个离了婚的精神失常的女人，可是到最后剧情的反转，又让我看到了一个虚伪自私残酷的男人。因为身边没有遇到过这样的男人，就算内心知道生活中这样的男子比比皆是，而影片展现的可能比现实更加完备，已达到影片强烈的冲击，还是让我唏嘘。我只是以自己的角度来看待，男人和女人之间用性来维持的关系最为脆弱，一个女人可以跟不同的男人发生关系，可以是义务、可以是慰藉、甚至可以没有理由。当一个人最重要的东西失去之后，很多东西就没那么重要了。没有守护的了。所以影片中在失去孩子后的梅根，我看到她与和丈夫的貌合神离，对心理医生的精神寄托，和汤姆的肉体依赖，不同的男人，没有爱，有的又是什么，人内心的感情总是说不清道不明的，在不快乐中总是会夹杂着不甘和不舍，而女性在被伤害后不能自我强大总是脆弱总是不堪。影片后半段，真相揭露了，梅根怀了汤姆的孩子，女人在怀了孩子后会变得温柔，而最后我看到的是梅根眼里的绝望。女人在给出自己的身体的时候总是同时递上了自己的心，可是男人永远只想要得到他们想要的，甚至他们会毁灭他们不要的，所以梅根的死是汤姆性爱游戏的殉葬。而被揭露的汤姆最后终于被蕾切尔杀死，最后的结局是让我过瘾了，被伤害的女人，开始反击，连在了一条线上。男女之间的事情不外乎这几种，相爱、出轨、得到、失去。女人对待男人永远在争夺，争夺被爱，争夺婚姻、争夺失而复得，没有得到的想得到，得不到的还要强求，最后爱全部变成欲望，你以为你得到的其实全部都是假相，你可以得到实实在在的物质，但是男人的一颗心是永远看不透的，有时候你相信一个男人，却是在欺骗自己。真正的富足要自己给自己。看了火车上的女孩，我也好像坐上了那趟火车，望着车窗外，我也想看到自己不能看到的真相，可是我现在明白有时候真相不重要，我们要相信的其实是自己，感情不是依附，而是要自我强大。我不是谁的谁，我只是我自己，不要去相信一个男人，但我还是相信爱情，同时更要相信自己，我是自由的，我有我自己的生活。

本文为电影天堂原创，电影天堂公众号：dianyingnews 《火车上的女孩》 The Girl on the Train

结局真是大快人心！

女角Rachel酗酒且经常喝到不省人事。 她原本有个幸福的家庭，有个爱自己的丈夫。 她还想拥有一个自己的孩子，可她不能生育，试管婴儿也未能成功。 她开始借酒消愁，开始变得暴躁不安， 她因此丢了工作，也失去了爱人和家庭。

她迷恋上了搭乘火车。 确切说，她迷恋那座自己和丈夫曾经一起住过的房子。 她可以坐在火车车厢内，清楚的看见那座房子和房子里现在住着的人。 那人是她的前夫和现任妻子以及两人的共同结晶。

她每天都会搭乘那一辆火车，每天都远远的短暂的看一眼那座房子。 除此之外， 她还注意到了住在旁边的另外一对夫妻。 那对夫妻很相爱，很甜蜜，她很羡慕。

就这样，她偷偷观察了这对夫妻一年，并用绘画的方式，记下了他们甜蜜的瞬间。

可不久后， 她看到女方（名叫Megan）跟另外一个陌生男子在阳台亲吻。 她怀疑女方有了外遇。

她开始痛恨Megan，痛恨其出轨行为，痛恨其在自己家中跟别的男人乱搞。 就好像， 她自己曾经住过的房子，曾经亲手布置的家具，现在却被另外一个女人占有着。 她甚至能想象出，那个女人和自己前夫在厨房在客厅在沙发上忘情缠绵的样子。

她感觉属于自己的东西仿佛又被摧残了一遍，她内心产生了前所未有的愤怒和恨意。 “如果可以，我真想冲到她的家中，用手拽住她长长的金发，把她拖到地上，把她脑袋狠狠撞到地上，一遍一遍又一遍！”

之后，Megan就消失了。 而她则满身是血、浑身是泥的从宿醉中醒来。 之前究竟做过什么，去过哪里，她完全没了印象。

而警察也有理由怀疑，是她杀了Megan。 因为她精神状态很不稳定，酗酒后更是神志不清。 她曾经在酒后闯进前夫家中，试图抱走前夫的孩子。 更何况，还有一段能证明她有杀人动机的视频存在。

不过， 警方没有直接证据，也没有找到Megan的尸体，她又向警察透露了Megan可能有外遇的消息，因此，Megan的外遇对象也成了被调查对象。 Megan被怀疑的外遇对象是一名心理医生。 其实，Megan的婚姻生活并不像Rachel看到的那般美好，相反，她一直活在控制欲和占有欲极强的丈夫的掌控之中。 所以，她才会去看心理医生，她想找人倾诉，想得到安慰。

当然，原因不止如此。 Megan当过一段时间的保姆。 照看的便是Rachel前夫的孩子。 她并不喜欢保姆这份工作，有过并失去过孩子的经历更是让她抵触与婴儿接触。 可她的丈夫同意，她的情人更是欣喜若狂。 Megan确实有外遇，但对象不是心理医生，而是Rachel的前夫Tom。

Tom就是个极品渣男。 和Rachel在一起时，他跟已成为现任妻子的Anna偷情，并虐待酗酒后神志不清的Rachel，还把所有的暴力和过错，甚至自己被开除的原因，都归罪于什么都不记得的Rachel身上。 而他被开除的真正原因是他管不住自己的下半身，几乎性骚扰遍了同公司的所有女人。

现在，他和Anna结了婚有了孩子，却又跟Megan暗度陈仓。 Megan辞去保姆工作时，就已经决定跟Tom断了关系。 她想重新开始自己的生活，不想再受制于任何人，更不想做别人眼中的婊子。

可她却发现自己怀孕了，而孩子很有可能就是Tom的。 天下乌鸦一般黑，所有渣男也都一个样，个个都是拔屌无情的负心汉。 Tom不想负责更不想对Megan负责，而就在两人互相拉扯时，Megan被Tom推倒，头部撞上了石头。 之后，Tom又朝她的肚子连踹数脚，最后又用石块结束了她的生命。 一尸两命。

Tom以为自己很聪明，利用前妻Rachel酗酒的弱点故意把嫌疑转到她身上。 Tom以为妻子Anna很愚蠢，不会发现自己一直在说谎、隐瞒和欺骗。 任何的犯罪行为，即使你认为处理的滴水不漏，也依旧有迹可循。 更何况Tom把最重要的筹码用在了“人”这个最不确定的因素上。

说真的，整部影片看得我脑累又心累。 前半部分剪辑比较跳脱，要一边拼凑已有碎片，还要一边推测剧情。 影片基调也很沉重，压抑和沉闷是我最大的感受。 但当看到Tom被前妻穿喉又被现任补刀时，我瞬间觉得神清气爽、通体舒畅！ 真的是，大快人心！

《火车上的女孩》改编自同名畅销小说。 原著因心理惊悚的情节设置加上婚姻家庭的故事主线，被媒体誉为是希区柯克的《后窗》与《消失的爱人》的完美结合体。 非常厉害的悬疑小说，害得我几乎彻夜未眠，酗酒女主角的叙事口吻只能用完美二字来形容。——史蒂芬金 有评论称，《火车上的女孩》比《消失的爱人》更加残酷，无情揭示完美婚姻掩盖的真相。 “每一对夫妻都曾试图忠诚不二，但最终，他们都以不同的方式败露无遗。”

2016美国惊悚悬疑片《火车上的女孩》，根据英国同名小说改编，全球累计票房1.73亿美元，定级R，豆瓣评分6.4，时光网评分7.0。

“世人笑我太痴颠，我笑他人看不穿”。

“世人皆醉，唯我独醒”。

影片的惊悚感和悬疑感构建得很好，不断地闪回、不断地倒叙和插叙，令事情扑朔迷离，观众的注意力被导演巧妙地引导了女主角酗酒幻觉的错误方向上，观众会误以为支离破碎的影像都是由于女主角有严重的精神疾病而产生的幻象，甚至会怀疑女主角是一系列事件的元凶。

当而片尾揭示谜底时，观众才焕然大悟，豁然开朗，原来这些混乱的影像，都是女主角的真实所见，只是由于酗酒而导致短暂记忆丧失罢了。

由于女主的酗酒，导致没人相信她的话，她在酗酒引发的恶性循环中无人理睬。即便是她掌握了真相，也不被相信。这个故事在现实世界中有着强烈的现实意义，因为多数人都是戴着有色眼镜去看待别人，一旦先入为主，就会带着主观评判去看待事物。

影片在三分之二的时间里，节奏不够紧凑，有些平缓和松散，直到后三分之一真相逐渐浮出水面时，影片氛围才渐入佳境。而且，本片的故事情节并不复杂，两个小时的片长导致过于冗长。导演如果精简浓缩一下，将片长控制在100分钟左右，会比现在两个小时的观感要好。

故事的主体是三女两男，却产生了一系列的婚外情，女主角的丈夫婚内出轨，和女主角离婚后，再婚生子，婚内再次出轨已婚女保姆。女保姆不仅婚内出轨女主角前夫，而且婚内再次出轨心理医生。女主角前夫的现任妻子，曾经第三者插足成功上位，如今自己却被第三者插足，这一情节设定有极大的现实讽刺意味。

这是一个渣男和渣女的故事。女主的前夫是纯粹的渣男，女人在他眼里只是发泄兽欲的工具，不懂珍惜，到处放荡撩女。看心理医生的女患者则是个渣女，纯粹的不知自重的骚货贱货，到处留情，最终落得惨死渣男手下。渣男和渣女最终都惨死，实为罪有应得、因果报应。

2021年的印度同名影片，不是翻拍自本片，和本片一样都改编自英国同名小说。

这两个片子被众多网友比较过了，基本一边倒的说《火车上的女孩》比《消失的爱人》差的太远，这种感官印象是潦草，不太负责任的。当然，娱乐消遣层面随便说说可以不负责任，但要想中国的电影水平上去，就必须解剖经典，较较真儿。

首先说，我是大卫芬奇的迷，迷了十几年，甚至可以说是因为他，我爱上的电影。他的所有作品几乎都是重复欣赏的。总的来说《消失的爱人》是大卫芬奇一贯的做事风格，结构排兵布阵缜密、严实，明显是“结构图谱”是一遍遍推演出来的故事。表演和置景也是明显严格控制的。也就是说表演和场景无论好坏都是导演的错与对的直接表达，中间应该没有过多的折损。

《消失的爱人》除了它的精彩之外，反复观看也发现了它有些虚假、不合理的设置。

先说《消失的爱人》角色分析和动机。大卫芬奇犀利观察，提炼生活之细致很厉害，有些情节是从生活来，带有黑色幽默。片头和片尾镜头设计他一向很在意。尼克vo：真想知道她的脑子里在想什么？依附在腿上的艾米突然抬头，盯着看，仿佛有心灵感应的精灵，观众不免一惊——多么精明的女人，她甚至有读心的天赋。这种设计非常有味道。

《消失的爱人》有个问题尼克在故事开篇时是很漫不经心的，人物意图似乎不够明确，也许导演是刻意要表达他的大咧咧，才会被妻子玩的团团转。而影片后部分，精明的艾米心理动力依然有同样的问题，或者是更加突出。她大费周章，最终做功却约等于零。

男主尼克的内心动力。一个男人，丢了妻子，面对媒体微笑合影，而且多次，这本身不太符合常理，他为什么要这样做呢？这是作者生生埋下的悬念，你到底在不在乎妻子，妻子是不是被你杀了？可以这样埋悬疑，只用警察评价“他蠢”来作解释，岳母责备几句，叙事上未免有些牵强，敷衍。

女主艾米的内心动力。通常人做事都是走捷径，先用最小的力气去行动。但女主费尽周折、动用会“影响自己人生的”力量，甚至要杀人（相当于世界大战动用核武器），那她一定要有足够理由的，才会觉得值得，但仅从女主的反应来看——不，足，够。

《消失的爱人》，爱人决定要“消失”的动因是非常关键的，按理说应该着重笔墨。导演或编剧确实排兵布阵一番，但关键一场戏不知为何却轻描淡写。

这段关键心理铺垫是闪回表现的：夫妻双双失业，尼克情绪低落，为了填补空虚无聊，不经过妻子同意买了一堆游戏、电脑。这本来是一场重要的铺垫，丈夫懒惰让艾米极度失望的动因。这之后并没有失望到极致和爆发的场景，更何况这个妻子是个极端精神症患者，而艾米只是简单争执了事。这与后面大动干戈，以至杀人，有点不吻合。

角色表演上，《消失的爱人》男女主角的活性和表演张力都稍显不够，尤其与《火车上的女孩》里瑞秋的表演对比相差的较远。两人般配、靓丽、气质佳、外形贴近角色，但这是偶像剧的要求，内心情感张力可以再强化。《消失的爱人》表演细腻程度两主角都是缺少的，表情单一，该有的爆发和表露没有做到。我感觉女主在生活中是有冷冷地暴力，如一言不发、气喘如牛破坏东西的细节。

相反，变态前男友，德西的表演几处非常恰到。

约92、93场表演的两处精彩细节：

德西把艾米带到自己的别墅，一再地说这里很安全，之后，是退着步离开的，这种方式：是依依不舍，也是仆人对主人的极其尊敬动作。

另一处是，德西第二次看望艾米离开别墅时说：“我期待着与艾米重归于好。”边说边抚摸门框，那门框已经火热像女人的腰身和屁股沟。这略带猥琐的动作完全是人物内心的表达，准确，他对艾米依然仰慕，依然yy表露无意。艾米正是看准这一切，才对这个富家公子实施准确的控制。

剧作场景上《火车上的女孩》许多场景都是完整的一个小故事段落的，有起承转合，有前后呼应，有节奏变化，只可惜被炫技的剪辑剪接零碎。而《消失的爱人》很多都是平均安插的信息排列，规整简单。

《消失的爱人》甚至有一条线索不知为何没有延展？出现的BUG是艾米买了把枪。但后面我们连枪的影子都没看见。另有几处为了“交代而交代”，比较直接给出信息，明显台词是给观众听的，如下面的几个场景很典型。

例子1 女警察：来吧，说说你有什么收获

年轻警察低头开始把现场勘察和DNA报告念给女警察听。

于是，年轻警察读了一大段案情信息，这明显是读给观众的。

例子2 约第47场两名警察选择证据，再次来到尼克父亲的旧房子

年轻警察不解：都已经可以定案了，抓他就行。干嘛还折腾呢？

女警察：你要知道没有尸体的案子是多么难结案吗？

女警察四处查看。

年轻警察：你要找什么？

女警察找到地下室入口：尸体，来吧去看看，也许有收获。

没有尸体不能结案是我们看警匪片都知道的常识，警察作为执法者不可能不知道，这里显然是刻意拿出来说给观众的。

例子3 约第66场机场

尼克候机，电视里两名主持人对尼克和妹妹说三道四，暗示兄妹关系亲密的特别，相互包庇。

候机旅客干脆来一句，变态乱伦的兄妹吧

尼克惊讶地看着旅客。他从包里拿出棒球帽戴上，低头离开。

很刻意，很直接，还好美国的群演质量高，表演痕迹少没有太刻意，要是国产电视剧就会群演表情更突出做作，甚至笑嘻嘻，手上指指点点，嘴里一直重复台词。

例子4 大概第69场

艾米在自己的房间打了911举报电话：我好像听到尼克家的小木屋里有动静。

这举报电话太容易了！竟然还在自己的住处！报警电话是那么随便拨打的吗？警方对认为重要的电话进行追踪，一步步证实。

《消失的爱人》的台词过多。如开篇尼克与艾米恋爱初识，或开片尼克与妹妹调侃，泛善可陈，没有新意，在言情电视剧中常见，完全缺少芬奇的独到和创新。

影像和剪辑效果都是为了叙事服务的，不能影响观众对叙事的接受效果。这点上《火车上的女孩》的导演想法可能过于超前了。他打乱时空交叉叙事，遵照情绪走向的多线叙事，让习惯慢节奏的观众，尤其是心不在焉，边看电影手上做着家务活的观众根本看不下去，以至于直到片尾很多情节不明白，不得不说，这样剪辑叙事《火车上的女孩》得不偿失。但，不能抹灭的是《火车上的女孩》的剪辑叙事是现代电影可以看到的最复杂、技巧高级的典型之一。

总之，大卫芬奇作品水平一向稳定。但，凡事比较都会出高低，这里，单从作品来讲《消失的爱人》相对《火车上的女孩》影视语音运用不充分，部分场景处理敷衍，泛泛。表演也更没有后者精彩。尤其艾米丽布朗特，这姐演啥像啥，《穿Prada的女魔头》《边境杀手》……再加上《火车上的女孩》，各位自行比较很容易得出结论来。

《火车上的女孩》是一部严重被低估的影片。

也是一部被复杂的剪辑耽误的影片。它的表演与影视效果不在《消失的爱人》之下，可惜的是，因为叙事复杂，没有连贯的气氛，在观众面前树立了“高冷”的屏障。可惜！

大凡跟火车沾上的片子，都有一种“吭哧锵锵”的吸引力。

火车上再有一个女孩，那诱惑更大发了。《火车上的女孩》（2016），由曾执导《相助》的导演泰特·泰勒执导，根据英国女作家宝拉·霍金畅销小说改编。

联想到女主角的不幸经历，可谓饱经苍桑，似乎“女孩”这个称谓对于她过于轻淡了。她在不断寻找真相，这对应了每个个体乃至整个社会的发展历程，其实就是一个探寻真相的过程，只是我们浑然不觉罢了。

影片的摄影，空灵剔透，堪称绝美，由《远离尘嚣》的摄影师担纲，其质感沉郁，和缓又沉静，融景致、火车与角色之间的氛围，达至一个有机的统一，烘托出人物心理的微妙嬗变。影片的音乐也极具悬念的迷思，由《五十度灰》配乐的丹尼·艾夫曼创作。

片名会让人想起法国名导泰西内的《火车上的女孩》（2009），但剧情却让人想起《消失的爱人》《后窗》，现代镜语风格当然类似于《消失的爱人》，但我一直对于《消失的爱人》的评价并不如媒体那样炒得那样高，就是一部还算不错的电影，一如大卫·芬奇之前的电影。

但《火车上的女孩》的剧情，最接近的还是乔治·库克的《煤气灯下》（1944），查尔斯·博耶饰演的丈夫，把个由大美人英格丽·褒曼饰演的妻子给害惨了，妻子本来没病，为抢占财产，千方百计陷害她有病，搞得绝世大美人形神枯槁，让人怜惜。

此类悬念的影片，这么多年来，我敢说还没哪部超过这个小成本制作的《煤气灯下》。劳伦斯·奥利佛与查尔斯·博耶，可是上个世纪两位最具性格化的类型演员之一，演技了得。

知性的艾米莉·布朗特出演《火车上的女孩》的蕾切尔，因为酗酒，导致她经常断片，想不起发生的事，继而被丈夫汤姆·沃森所利用，制造种种不堪的假象，让她误以为真，继而离婚。汤姆如此做，主要是因为蕾切尔不能生育，隐情则是因为他频频出轨。

汤姆先是跟亮丽的安娜（丽贝卡·弗格森饰），结了婚，如愿生了小宝宝，后又跟在安娜身边做性感保姆梅根（海莉·贝内特饰）搅和一起。这种交叉事变，真可谓三个女人一台戏，蕾切尔酗酒，安娜相夫教子，梅根一路从底层挣扎而来，演绎了一段诡异的生死别离。

但我们看到的只是表象。酗酒让她断片，但并非无可救药，更没有泯灭良知，相夫教子看起来光鲜灿烂，但暗藏危机，挣扎的还将继续挣扎，直至告终。正如书中所说的“每一对夫妻，都试图做到忠诚不二，但最终，他们都以不同的方式败露无遗。”。

影片通过倒叙半年的时光，以蕾切尔混沌至清晰的视角，细腻呈现这6个月以来的人事诡变。影片最为让人击赏的即是，涂着深蓝眼影的蕾切尔，包裹起了本来的美丽，让她整天疲惫地坐在火车上，从阿兹利·哈德逊往来于纽约曼哈顿之间，看起来与它人无异，但仔细一看，她的紧张、游离和专注，仍可发现她与众不同之处。

我喜欢的正是这种冷色调的质感与营造的气氛，剧情只是其次。蕾切尔每天去“上班”，其实无班可上，瞎逛仅存幻想。其实一年前，她就因为酗酒失去了工作，丈夫成了前夫，但她仍沉浸于过去的时光之中，汤姆还是她丈夫。如同话外音说的，我一天坐两次火车，每一次都会坐在第三节车厢，贝克特路15号，成了我生活中的全部动力。

她从火车上扫过的这个贝克特路15号的女主人，总是喜欢站在阳台上驻足、遥望或者跟丈夫撒娇拥抱。她沉湎于对这对夫妻的想象中，还给他俩取名字。其实，她的关注还有一个原因，就是她一年前还住在那栋房附近的13号，但那栋房现在成了汤姆与安娜的爱巢了，她留下了一切给他们享用。她只有恍惚、神经兮兮地度日如年。

直到有一天，她看到了15号女主人跟一个陌生男人相拥，导致她中途下车，要去探寻个究竟，结果从山崖滚到隧道口，被人击昏，又断片了。反正她的人生就是断片的人生，一切都记不起来。越是这样，她越是想探寻真相。火车上总有一个注视的男人，她以为是他所为，其实那人只不过是同路罢了。

更轰动的是，那个15号女主人梅根就在那天失踪了。她找到了梅根的丈夫斯科特，这人脾气非常暴躁，对于妻子从来没信任过，其间梅根经常进行心理咨询门诊。自告奋勇上门的蕾切尔，说她跟梅根是好友，看到斯科特拿出的照片，她说就是那个帅气的心理咨询师卡马尔。难道他俩真的移情了。

期间，13号的安娜推着小宝宝，看到蕾切尔就吓得开溜，之前，她曾闯入安娜家，抱走了小宝宝，但她对安娜说我只是想抱抱，并不想害她，这搞得安娜好紧张。

同样，安娜对于丈夫汤姆的了解也不甚了了，渐渐疑窦丛生，试图进入他的私人网页，但就是进不去。直到有一天她打开了他的手机，才发现他竟然跟失踪的梅根有一腿，原来早在她家做保姆就搞上了。

触动蕾切尔警醒复苏的是在火车上，遇到了汤姆老板的妻子，她表达因自己酗酒导致汤姆失去工作，向对方道歉，对方说完全没有的事，你并没有因为酗酒闹事，汤姆被炒，是因为他跟老板女秘厮混被发现，而不是因为她酗酒。真相大白，原来一切都是汤姆精心炮制的假象，让她误以为是真相。

结果，蕾切尔找上门，汤姆想结果她，却被她用利器捅没气了。即便安娜也向警方作证，蕾切尔是正当防卫。那一次蕾切尔被击晕，正是汤姆所为，因为她看到了梅根跟汤姆一起，汤姆以为前妻来跟踪，其实只是碰巧罢了。看起来不相关的事，总是有某种内在联系。

梅根拽着汤姆上了山，告诉他有了身孕，她说可能是他的孩子，汤姆却说去堕胎吧，你这种贱女人不可能教育好孩子，一吵架，汤姆一出手，她便没了。至于阳台上看到了心理咨询师跟梅根一起相拥，那只是梅根移情过后，被他拒绝，之后他对她的安抚罢了。为了厘清真相，蕾切尔同样来到卡马尔这看心理门诊，但了无所获。

现实生活中，类似汤姆这样的人，为达到某种目的，或不同程度的存在着。他们无一例外地善于制造“真实可触”的假象，让其迷糊，逼其发疯。

而对于曾经如此混沌的蕾切尔来说，如果不酗酒，也就没有给对方提供口实的可能。为了祛除酒瘾，她也曾去戒瘾中心戒酒，但仍无济于事。只有当真相一点点揭开，她才意识到酗酒本身对于她的无尽伤害，不止于酒本身，而是影响到她整个人生。

生命不能承受之轻。与其说人们喜欢寻求真相，不如说都在挖掘自己内心的黑洞，从中剥离与体味，直至扬弃，扫除遮蔽我们视野的尘埃。

晃荡的火车，游龙般蜿蜒而去。重获新生的蕾切尔，不再沉湎。飞驰而去的，只是一个具像的幻想，一个不堪心灵史的碾压，一个寄予未来的舒心向往。一切如疾风，远方的轰鸣，如烟如尘，但注定没有来路，转身即清晰可见的人生，且行且珍惜。

2017、1、13