再见爱人第二季

《再见爱人》中，如果张婉婷的性格是由他前半生的原生家庭以及他的经历塑造的话，那她的当下依然深陷其中，本质上是宋宁峰的老好人进行了推波助澜，什么是老好人，就是他想去拯救张婉婷，以一种弱者和低姿态的方式，如果张婉婷是一个魔，怎么可能让一个天使去拯救呢，他只会践踏天使，就像他践踏宋宁峰一样。 佛要去度化魔，首先他必须自己要化身为魔，佛之所以成为佛，是他不仅有菩萨的心肠更有霹雳的手段，很明显，张婉婷和宋宁峰颠倒了，宋宁峰想当一个菩萨拯救这个家庭，但却没有霹雳的手段，这是一个进入中年男人的犹豫徘徊，瞻前顾后和患得患失。张婉婷有霹雳的手段，就没有菩萨的心肠，有术无道止于术，他永远把剑指向别人，而从不指向自己，即使指向自己（反省，其实连她的反省也是自私的为了自己），也是为了下一步更狠的指向别人，一切为她的自我与目的服务，她是一个为了自我情绪与证明我是对的，可以玉石俱焚的女人，她的世界观以及她所有的道理的出发点，其实都是维护她自己，满足她的自我意志，她那套自圆其说的逻辑体系背后其实是她对失去宋宁峰的极端恐惧，就像一个孩子越怕失去妈妈，越会撒泼打滚来引起妈妈的重视。 一个只想掌控别人，遇到一个已被掌控的中年男人当下的无力（节目中宋宁峰完全扭曲，失去了自己，在张婉婷的攻势之下，就像丢了魂一样），就促成了他们之间的畸形和虐恋。 所以今天的张婉婷变成这样也一定有宋宁峰懦弱的责任，但宋宁峰又是可怜的，他本来有非常好的性格，责任感以及共情能力，他值的更好的，如果有更好的也会让他变得更好，但他又被他的性格，责任感，以及对张婉婷的共情牵绊住了，他陷在了里面，在张婉婷制造的洗脑与黑洞中，他已掉得太深。 没有一个人可以通过喂养一个人的灵魂而拯救别人，同样，也没有一个人可以借助于别人的喂养而拯救自己，但恰恰宋宁峰扮演了前者，张婉婷扮演了后者，二者的本质都是通过他者找自己，但在彼此的内耗中都没有成为最好的自己，甚至完全失去了自己。

“离婚综艺”《再见爱人》第一季的播出无疑引发了一轮热议，豆瓣评分也高达8.9分。最近，这部热门综艺推出了第二季。除了内容本身的号召力，续作能否延续前一部的高质量，同样成为一大看点。令人没有想到的是，第二季《再见爱人》呈现了一种难以评判的效果：“延续了，但没完全延续”。综艺还是那个综艺，还是那个味道，但相比于上一季让人痴迷于“玻璃碴中找糖吃”，第二季的播出似乎平淡了许多。

宋宁峰与张婉婷夫妇无疑成为最具争议性，也最受关注的存在。这也使得另外两对更具纯爱和发糖意义的（前）夫妇，对他们的关注转向现实层面，比如生老病死，经济问题，直面婚姻中那些此消彼长的欲望，沟通与理解的必要，以及婚姻中充满压抑的疲惫感。

在此意义上，我们对这一季综艺的探讨，便不能再仅仅是内容（为何评分降低了）来分析，而是更重视真人秀形式上的特征。这部综艺通过怎样的运行模式，实现着自己的目的，让主题最终“落地”？我们不难从这几对夫妻或者前夫妻身上，看到婚姻生活里的平淡与琐碎，或许它更接近婚姻的现状，以及婚姻中的问题与意义。

这篇文章中，作者从综艺有无剧本的争论出发，结合媒介传播理论，剖析真人秀与观众的互动模式与规律。我们可以看到，不同的综艺节目，对于“剧本”的设定与控制程度不同，而重要的已经不是真假，而是交互的过程中带给观众自身的思考。

撰文 | 王楷文

“无剧本”?重点不是真或假，而在于“交互”

“不体面”。相对于第一季，这是不少观众给予第二季的评价。宋张之间鸡飞狗跳，节目节奏屡屡被打断，时不时夹枪带棒的对话和其他嘉宾夹在其中两头不是人的尴尬感，这些让整档节目有些失去了作为真人秀那种作为“秀”的味道。但正因如此，节目似乎才变得格外真实。某种意义上，第二季《再见爱人》宛若一出布莱希特式戏剧，或本雅明笔下的“震惊”效果——它让在沉浸式享受内容之中的观众被随时可能到来的“意料之外”所打断，借此思考综艺真正想要表达的东西。

《再见爱人》第二季剧照。

实际上，这种效果很大程度上归于综艺“无剧本”的设定。在接受《人物》的采访时（《再见爱人2》：为何婚姻让我们如此疲惫？），导演刘乐也不可避免被问到这则问题：节目有剧本吗？刘乐并没有给出直接的回答，而是委婉地表示，真人秀节目的编剧与影视剧不同，综艺编剧更多的是去挖掘一个人。通过对节目环节、游戏等方面的设定，加上与嘉宾本人的沟通，创造出更好表现人物的契机。同时，根据嘉宾的实际表现，编剧也会动态调整接下来的设定。

这段对话虽然简练，但实际透露出两点重要信息。其一，对于争论不休的真人秀要“真人”还是要“秀”的态度，刘乐给出了一种折中主义的看法，即真人秀当然要表现真实的人物，但这种真实的表现却必须基于一种被制造的“秀”来表现。这种说辞实际相当贴合信息时代或数字时代之下技术研究、媒介研究等流派的观点：在当下时代，真或假之间并没有绝对的泾渭分明，因为作为一种信息的真实本身由某种机械制品所制造和传播而成。麦克卢汉早在《理解媒介：论人的延伸》中提出的“媒介即信息”“媒介即人的延伸”早已将此阐明。如何看待真与假，实际成为了一种方法论而非认识论的问题。其二，沿着这一理路，实际也就并不存在绝对的“无剧本综艺”。

所谓的“无剧本”，按照刘乐的回答，其意更多指在几个参数之内嘉宾的有限自由，而这种有限自由则更有助于嘉宾在发挥自己的能动性中，自然达成节目想要完成的某种效果，也即我们看到的“真”。这是一种控制论（cybernetics）的方法，即不要求综艺全过程被控制的机械式组织结构，而是动态、可调整、结果导向的有机式组织结构。

《理解媒介》，作者: [加拿大] 马歇尔·麦克卢汉，译者: 何道宽，版本: 译林出版社 2019年4月

由此，我们可以简单区分出有剧本和无剧本综艺的区别。前者指的是每一个环节、每一种效果都需要被牢牢把控，在编剧、录制和剪辑时提前预料到这种剧情产生的反馈、流量等，并最终形成一种闭环式的精心制作。后者则是并不预设其中的走向，而是按照整体设计思路对其中的参数进行动态调节，最终导向相对合理的结局，实现制作组想要实现的预期想法。前一种模式已反复被人吐槽多次，却仍旧盛行（典型的比如《吐槽大会》）。不仅是综艺节目，电影电视剧提前安排热搜、短视频各类剧本风靡等，都是这种模式的产物。不少人对此深恶痛绝，被爆料出“有剧本”的作品往往不免遭受一波群嘲。

这种愤怒感，通过上面的分析，实际是一种明明是“我在看”，但实际自己是被牢牢控制的支配感。当下学术研究往往用“数字劳动”以及其毗邻的“情感劳动”“情感消费”等术语称呼这一过程。我们用一个相对完整的定义来表示数字劳动这一概念。按照福克斯（Christian Fuchs）在其《数字劳动与卡尔·马克思》（Digital Labor and Karl Marx）的论述，“数字劳工是电子媒介生存，使用以及应用这样集体劳动力中的一部分，他们不是一个确定的职业，他们服务的产业定义了他们，在这个产业中，他们受资本的剥削。”但这一观点实际仍旧相当模糊，并且极易导致概念的泛化，仿若我们在互联网中所做的每一件事，都潜在包含被剥削的过程——毕竟，我们就算只在微博里点点赞，都在成为企业创收的一部分。因此，亚历桑德罗·甘迪尼（Alessandro Gandini）才发出“数字劳动是一个空洞的能指吗”的质疑。

因此，根据对“有无剧本”综艺的定义，我们需要对数字劳动这一概念进行进一步补全，并真正探究无剧本的价值何在。实际上，回顾文化研究的过往，综艺节目在阿多诺笔下更多作为“文化工业产品”的方式出现。这是一种极为精英视角的看法，认为人们被各种工业性质的文化产品俘虏、愚化乃至操控。这是文化视角对于数字劳动的重要解释，其观点至今被诸多学术研究所使用。但不得不承认的是，阿多诺的观点基于二战及之后垄断资本主义时期的文化背景，在那时，人们的文化生活尚且属于福柯笔下的“规训社会”模式——福柯曾说如果自己之前看过阿多诺的作品，便绝不会再论述规训社会这一话题。

在这种模式下，人们的生活被标准化为一个又一个样式，细微的个体能够非常容易地归属于某个更大的整体之中。譬如在那时只有广播电视，人们固定时间只能收看或收听固定节目，因而同样一台节目能够虏获更多数群体。但情势发展至现在已然相当不同，社会呈现独异性趋势，人们对某一时刻选择什么文化娱乐产品有着相当大的自由，不同人对于信息的接受有着一定的茧房效应，而这基本不可能使得规训这一过程发生。晚年德勒兹在接受采访时使用“控制社会”代替规训社会，认为文化产品引导人们进行数字劳动的基本方向不变，但资本操控的手段变成了每个人私人订制版的“控制”，流量逻辑需要浸入每个个体之中，毛细血管般地发挥作用。而这就强调了对个体行动引导的作用，就像我们对待某一热播剧的习惯操作：看完剧本身习惯性找热搜、翻豆瓣、刷短视频集锦、看公众号。种种主动的交互行动，才真正构成了一种数字劳动。

《再见爱人》第二季剧照。

所以，问题实际在于交互：数字劳动产生愤怒感，其实因为一切行为都是看似“我主动”，但实际却是“我被动”的愚弄。而“无剧本”则实际站在了它的对立面——可以说，它实现了一种更本真的“交互”。在《再见爱人》中，人们实际无法用一种理所当然的模式享受综艺带来的快感，种种意外成为了主旋律。张婉婷的发疯与宋宁峰的沉默，让节目笼罩在一层随时有可能“发生爆炸”的危机之下。尽管节目用精致的画面、百万金句等手段努力让氛围维持在平缓与和谐，但这种和谐却产生了有趣的错位——危机像镶嵌在节目中的“内在他性”（internalotherness），它一次又一次爆发，人们也就愈加从和谐中抽离出来，由此被迫思考这档节目到底想“表达什么”。第九期中杨迪的尴尬正是这种交互的具象化，代表杨迪常见人设的“幽默”“暖场王”等特质的失效使其频频垂头丧气，而这也是断裂的断裂时刻——当杨迪都不能拯救一对婚姻，婚姻中到底需要什么、意义何在，也就不可避免突破第四堵墙，被抛在观众一侧。

于是，综艺之“真”的效果，在超越节目叙事的层面，在节目与观众互动的层面产生了。“真”不是节目效果之真，而是互动之真，是观众与节目所建立的正向关系。而制造这一关系核心所在的“危机”正是节目组“无剧本”策略才能够产生的：节目组允许录制和剪辑中存在意外。有些吊诡却恰恰有趣的却又在此，当综艺不再追求环环相扣与实现某种意义时，当综艺显得不像综艺之时，它才可能真正从某种数字劳动的陷阱中挣脱出来，建立与观众积极主动的交往关系。

“观察团”还是“沉浸版”? 旁观与游戏之间

延续无剧本的讨论，节目组的另一设定也变得别有韵味。不难发现，节目实际提供了两个观看版本，其一是正常版本，其二则是沉浸版。两者的区别在于，前者存在着一个阵容庞大的“观察团”。我们可以这样简单理解观察团：三对夫妇的旅行被剪辑完毕后被送给观察团观看，观察团对嘉宾表现的评论一同被剪入最终版本中，并且每一期的后半段都是观察团的总结与讨论。而“沉浸版”则忠于三对夫妇的故事，没有观察团加入。可以说，选择观察团是否介入节目，实际上也就构成了观众选择与节目交互的方式问题，也即关于“交互的交互”这一二阶问题。

关于观察团，这一季中许多观众并不喜欢他们的存在，甚至有人嘲讽其“聒噪”“质量不佳”等。通过嘉宾的选择，可以发现观察团的不同角色其实有着其特定的作用：胡彦斌负责控场，学者出身的沈奕斐提供理论支持，辩手黄执中与访谈主持人易立竞发散诸多观点，离异的孙怡与作为妻子的吉娜则提供亲身体会。可以说，观察团本来就被定义为一种面对他人婚姻的“众生相”，但内在上其评论他者的中肯程度及讨论问题的深度，也确实影响着观看体验。尤其是本季播出后不少人怀念上季控场主持人李维嘉，认为“都是理中客、上价值，实在太缺乏这样一个共情的角色了”。

《再见爱人》第二季剧照。

那么，观察团的设定是本季综艺的败笔吗？在这里，我们并不讨论其应当以怎样的态度介入三对夫妇的旅行中，而是要回答“到底要不要选择观察团”这一问题。我们先来看为何一定要设置观察团这一角色。其并非是《再见爱人》一档节目的专利，在不少职业洞察类综艺中，观察团同样出现过，并有着类似的人员分工与职能。这类综艺的共同特征是偏向现实观察，因此往往偏向于“无剧本”（尽管实践层面并不一定）。节目走向的碎片化，使得观察团得以诞生，即负责将无序的节目内容叙事化，并提炼节目希望达到的主题。可以说，观察团实际是一种折中的设置，尽管节目将阐述意义的权力交付给观众，但它仍旧提供了一个叙事机器，减少观众的负担，以便让综艺看起来至少“不那么累”。

《再见爱人》第二季剧照。

但因此，观察团反而成为一种意义描述者的角色。按照后期维特根斯坦、奥斯汀等日常语言学派的理路，尤其是按照维特根斯坦“意义即用法”的观点，有观察团的正常版与无观察团的“沉浸版”实际形成了语言游戏的“玩家”和“旁观者”两个位置。这里所谓的游戏，其实就是常识意义上的游戏行为，即不同行为之间彼此交织、互相制约的状态，这种制约产生了游戏规则，比如输赢标准。语言游戏则是其中包含言语行为的游戏。我们简单理解玩家和旁观者的关系：玩家不会关心游戏规则到底如何，因为他们在行为中将其内化于心并使用它，而旁观者才会注意研究并看出游戏规则，这使规则显示出来。规则即游戏的用法，而用法也就是意义。可以看出，观察团成为节目组官方选定的三对夫妇旅行这场大型语言游戏的旁观者，他们意在将三对夫妇行为的意义导向某些特定方面，而这些方面往往与社会目前对婚姻与亲密关系的热点与共识相关。这当然是为了照顾大多数群体的需求。如果选择看观察团，那就是将意义解释的权力交付给更代表社会当下共同价值取向的“大对体”之中。而不看观察团，也就是将旁观者的身份留给自己，自己成为这场语言游戏的意义诠释者。

《再见爱人》第二季剧照。

在这一层面上，我们就会发现是否选择观察团到底意味着什么。这是一道本身便饱含趣味和深意的选择题：如果选择沉浸版，也就是直接参与到和综艺的交互之中，自行解释婚姻生活的意义与内涵；如果选择正常版，那就是间接参与交互，让观察团代替你阐释婚姻生活。答案并无对错之分，只是通过不同的选择，我们能够看到观众对婚姻态度的差异，这种差异超脱出综艺本身的内容，超越三对夫妇的婚姻，而是直接面向观众发问：对你来说，婚姻是奔向社会的主流观点，并以此构建自己的标准，还是有着不同的、属于自己的想法？在鼠标轻轻点击之时，一个极为现实的问题实际被抛向了观众，提醒每个人，婚姻对你来说，究竟是什么？

到此，可以说，《再见爱人2》终于让主题能够落地。当然，“主题落地”并不意味节目的成功，毕竟节目需要内容和形式之间的相互配合，而不是随意扔来一团质料，完全由观众自行思考和组织主题。在这一点上，第二季明显有些走向极端——张宋夫妇之间的争执与一次又一次的“发疯”，让人在直接的感官体验上感受到厌恶，也让节目显得过于支离破碎。而无论在嘉宾还是观察团的设定上，感情因素的不足又使得剧情本身走向的吸引力下降。最明显的标志是，情感要素最集中的第十期节目，也即艾威照顾生病的Lisa而轻轻道出“不离婚”的话语以及易立竞在荧屏上首次哭泣，成为最受欢迎的一期，甚至以“这一期哭死我”的形式登上了微博热搜。而这几个细节，恰好弥补了上文提及的“缺乏感情线”和“观察团不共情”的缺憾。

综艺本身的大众文化属性，在相当程度上需要我们承认，在对观众的绝对启迪与无脑式的傻乐之间，综艺需要提供一个折中的缓冲地带，至少是“先做好娱乐，再考虑启发”。重要的是，这一季综艺让我们探查到一部综艺不仅需要看，更需要提供“想”的维度。而启发之处一言蔽之，就是考虑如何将观众看作一个有脑子的思考者。

本文为独家原创内容。作者：王楷文；编辑：走走； 校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。

- 他把自己寄生在强大的苏诗丁身上，以逃避脆弱而虚伪的自己-

在卢歌身上，我看见了我班级中一位男同学的影子——磕磕巴巴，被批评时眼神闪避，无法回答问题时就通过回避，将话题带入自己的舒适区，批判提问者"你不懂我"来维护自尊，明明自己口齿不清，却把对方不理解看作是对方的档次低，总是带着口罩，看书时一定要将书脊露出、朝外，心里总希望别人能不经意间看到自己桌角放的，亲手写出的"完美诗歌"……

这些举动看似是一种要强，高自尊的表现，实则不过是对自身脆弱内在的一种防御和修饰。

因为对外界认可的高度需要，源自自身对自己的高度不信任。不管看上去怎样拙拙逼人，怎样"普信"，在我看来其实就是一堆小孩在满地打滚。

将话题转移到卢歌。

在谈到苏诗丁的童年经历时，他的表现就是这种心理模式的外化。

你说他真的不理解苏诗丁此时心情的忧郁吗，真的不理解说出这些难以启齿的经历对她的意义吗？

不，他都懂，可是此时他是个婴儿啊，所以

明明知道自己做出这种表现很幼稚，明明知道自己错了，但就是不能承认，不能表现出关怀理解，不然"我"就输了，"我"的脸面和关系中的上位者地位就保不住了，所有人都会去"爱"苏诗丁，没有人关注"我"了

他妄图通过这种方式保护自己根本不存在的，成熟神圣的幻影。简而言之就是没长大，还停留在婴儿心态里。

而苏诗丁真的很好，还尝试理解，安抚他。

在节目中，其他人，包括一些观众不理解他的原因是，他其实就没什么高深莫测的理由要这样做，就是心里需求（被关注，被偏爱）没满足要胡闹。可能是他从小家庭氛围好，作为男性也没什么社会束缚，导致自己儿时应该无条件全方位被爱被关注的"婴儿心理"一直被残留下来。

相比下来，家庭经历曲折的苏诗丁心态上独立，成熟的特质和"妈妈"的刻板印象很类似，完美契合了作为"婴儿"的卢歌所待满足的心理缺陷。这也是为什么他们能够互相吸引。

是的，他把苏诗丁当成了自己的"妈妈"

他口中"心里一根刺"事件，即苏诗丁没有在朋友贬低他时替他发声中便可见一斑。

在他和大部分被他忽悠的观众眼里，卢歌是受害者，苏诗丁是加害者。但我们不妨抽离这个被污染的语境再看看这个事件中卢歌的表现。

他没有为自己辩驳，他在等苏诗丁维护他的自尊，他的期望落空了，他生气了，他走了。

不奇怪吗？他作为一个成年人，为什么会出现等待另一个成年人为他服务的行为模式？自己觉得难受，用自己的嘴消解自己的难受是我们成年人的基本认知吧。

并且，有没有发觉，他在这个事件中的所有情感都基于内心非常情绪化的自导自演。

事实上，作为伴侣，苏诗丁没有义务随时感知他内心的需要随时做出所谓"百分之一百符合他心意"反应。他在这场事件里所有的情绪都源于对自己无能的愤怒。

他把自己寄生在强大的苏诗丁身上，以逃避脆弱而虚伪的自己。

正如杨迪所说，上一季的人都正常。

这一季是现代血腥爱情故事。

是三只吸血鬼和三个懦弱血奴的故事。

比起张婉婷，苏诗丁才是最可怕的那个。

可怕之处在于，她隐藏得最深。

表面上张让人愤怒，而苏则令人窒息。

从某种程度上来说，苏诗丁和章贺是一类人。

冷暴力十级，无限消耗爱人，让所有人看不透。

连和你恋爱结婚几年的枕边人，都看不清你到底是谁。

最妙的是，苏给自己塑造了一个『完美受害者』的身份。

看似理所当然地成为一切问题的挡箭牌和保护伞。

最后卢歌从一个阳光大男孩变成重度抑郁症患者。

这不是恐怖故事是什么？

这个眼神你细品

好不喜欢这一季的选角啊，“再见爱人”的前提是“爱人”啊。很明显其中两对都没啥爱情了。好不喜欢刻意剪辑塑造“阁楼上的疯女人”这种形象。只有张婉婷一个人很大方地展现了自己的各种情感，其他几个人都在遮遮掩掩。他们婚姻中的很多问题都不能在节目上讲，所以让观众看得很懵。以及所有人都在讨伐批判张婉婷真的好令人反感啊，宋宁峰比她大了十岁、有过前一段很长时间的婚姻、有丰富的感情历史、离婚后火速hook up了比自己小那么多的单身女性、才相处了一个月就让人家怀孕了、以及张婉婷一开始就讲了她最初就非常纠结要不要结婚，这样的男性真的那么值得所有人同情吗？？他怎么可能真的任劳任怨被欺负啊？？演播室的嘉宾请的也不对，基本都没有婚姻生活的经历，有什么资格对别人的婚姻发表意见呢？好几位嘉宾自己都属于大龄未婚状态，是不是从侧面说明了他们本来对于婚姻的态度就比较negative呢？

关于爱的那些事。

刚刚看完第四集，发生在第六天的故事。

非常打动我的是几句话：

【面对他人的善意，表达感谢就是最好的回应。】

【爱是流动的。】

【我们太常习惯扮演拯救者，被自我感动，给予的却不一定是对方需要的。】

负面情绪也好，悲观也好，忘记是从哪一本书里看到的，都是有它们存在的意义和价值的。

我们往往讨厌那些“不好的”情绪，那些“丧”的时刻，希望自己阳光而美好，其他的一切不够积极的部分都让它们退退退。就像一枚硬币的两面，没有“阴暗”就没有“阳光”，美好的存在恰恰是因为那些“不美好”。

自我接纳这件事听说了十几年，几度都觉得自己做到了，道理重复了千千万万遍，不停的自省、反思、破防、下定决心，又再一次的陷入同样的情境中，就像希腊神话里的西西弗斯，果真人类的智慧从一开始就被点明了，就等着人们去顿悟，像是在经历一个又一个的轮回。

老师说我们都有潜在的目的性，这话听到的瞬间就后背发凉，我们好像都给自己上了一个底色，不管那是明亮的还是灰暗的，也不是自己故意的，却是自己最熟悉的。熟悉这种感觉本身就会带来一种天然的安全感，与是否美好无关。然后我们就那样义无反顾般的走向那片底色，一次又一次，陷入自己给自己种下的痛苦之中。

我想我的性格中一直都带有那份不自信，缺乏被爱包围的安全感，也说不上来到底为了什么。自从听到存在主义心理学的邀请里的某些观点，释怀了一些，不再把自己的色调轻易的归咎于他人或者它事了——我觉得受伤了，也是我让这个人或者这件事伤害到了我，我从来都是有选择的，当然也有责任为自己的选择承担相应的后果。

好在不管能做到什么程度的改变，意识到问题就是迈出去的第一步了，别管是否停留在了第一步，也至少是个漫长的开始了。

面对所有的善意，表达感谢就好了，别的情绪都不是那么有必要，我试一下。

提醒自己不用努力证明自己的那片底色就该是如此，每个人都值得被爱，都值得拥有幸福，永远都有选择。

【面对他人的善意，表达感谢就是最好的回应。】

有时候人与人之间的交流困难的点在于，我们聊的太抽象了，这是很长一段青春期的我很爱做的事情，总是怕说的具体了就不美了，就太赤裸了，就会不好意思，就要面对某些尴尬的局面。或许也有一部分是文化影响也说不定，我们的语言崇尚意境，那种我没有明说你却懂我的可爱心思。好吧，也许并不怎么可爱，也算得上青涩了。

于是我爱你这句话，说的并不轻易，一旦说了就像是把自己的一片真心捧到了对方的面前，这就有很大风险了，对方瞬间就有了完全拿捏你的权力，面对有可能被拒绝是需要非常大的勇气的。

不过现在其实没那么害怕了，是从什么时候开始变化的呢？

我们最想表达爱的时候，或许就是我们心里明知道风险最高的时候吧，紧张，刺激，有关自己的一场豪赌，也真的只是有关自己而已。

其实爱永远无法衡量，所以人们才执着呀，一旦能计量了，就不美了。

年少时恋爱脑作祟，总想要知道答案是什么，拧巴，偏执，患得患失，做作，矫情...我们追求的答案根本就不存在，因为感情是自由的，是抽象的，是不确定的，或者，不总那么确定的。我们急于想要证明或者证实的是个变量呀，这可不就是徒劳么，再努力也不会有令人满意的结果，因为答案可能是一条小溪，即便面对同一份感情，也无法踏进去第二次。

【爱是流动的。】

有的时候人们会爱上一个破碎的灵魂，一个受伤的心，真的是爱这个人么？还是爱上了那么义无反顾的自己呀。

我们看到了对方的脆弱，看到了对方的不堪，天真的以为自己会带来好的变化，真是古道心肠了。怎么自己都感动成这样了，对方还是没有变好呢。这让我想到了热情又不明真相的群众，你诚挚的伸出的手，真的是对方此刻最需要的么？万一人家只是想要静一静呢。

但是我们不太愿意接受，自己的付出没有任何意义这件事。爱一个人，我们只会有自己最熟悉的方式，给予我们最擅长付出的东西，却并不真的总是在意对方的需求到底是什么，虽然有时对方自己可能也不知道，但是知道自己不需要什么还是容易的多的。

我给你的，你不需要。

这才是最让人伤心的，好像我也不会别的了，最好的都拿给你了，好东西人人都应该需要吧，你怎么会不需要呢。

如果真的能做到，需要对方做什么，具体的表达出来，事情会不会变得简单很多。当然同时要面对你的需要对方提供不了这件事，或者不愿意给，自己会很尴尬吧。我们经常被教育想要什么自己去争取，不要只会索求他人的给予，可是人与人之间的感情，爱情也好，亲情也好，友情也好，都是自己争取不来的，感情这件事，不是努力就会有收获的。

【我们太常习惯扮演拯救者，被自我感动，给予的却不一定是对方需要的。】

你真的懂唯一 的定义 并不简单如呼吸 你真的希望你能厘清 若没交心怎么说明 我真的爱你 句句不轻易 眼神中飘移 总是在关键时刻清楚洞悉 你的不坚定 配合我颠沛流离 死去中清醒 明白你背着我聪明 你真的懂唯一的定义 不只是如影随形

你真的希望你能厘清 闭上眼睛 用心看清 我真的爱你 没人能比拟 眼神没肯定 总是在关键时刻清楚洞悉 你的不坚定 配合我颠沛流离 死去中清醒 明白你背着我聪明 爱本质无异 是因为人多得拥挤 你不想证明 证明我是你唯一 证明我是你唯一

以上。

再也不会有郭柯宇姐姐了，那如诗如画一般的人儿啊……

控制，是一切的来源，也是一切的归处

第一集

我有一个好朋友，跟她相处，难得的轻松，好像没有什么话不能说，没有什么事不能消解。

我早就知道，自己是控制欲强的人，这来源于成长环境，而大多数控制欲强的人，都有类似的成长环境。

我和她交往时，却没有任何的控制她。仔细想了很久，不是因为我多好，而是她很好。因为，她从来没有任何的控制我。

我极其敏感，与人交谈时，但凡感知到别人想要控制我，都会瞬间厌烦，要么沉默，十分冷淡，要么愤怒，严辞反击，我不仅不会让你控制我，我还要控制你，改变你。

我的痛苦，也便来源于此。

从控制欲强的环境中成长起来的人，会有两种走向，一种是——当自己长大后，努力控制别人；一种是——当自己觉醒后，害怕伤害别人。

自我监测与自我反省，这是我在过去很长一段时间做的事。我时刻警惕着，我是否想控制他人、是否在控制他人，在这种控制发生的过程中和过程后，我都会非常难受，因为我不喜欢那种交往，不喜欢那种谈话，不喜欢那种思维。

我不喜欢受别人控制，也不喜欢控制别人，所以，我也便不太跟很多人交往了。

而我跟那位朋友在一起时，哪怕彼此有不同的观点，说一说，听一听，也就过去了，然后就会想，一会吃什么。淡淡的，特别舒适，像午后的阳光。

这样的感受是很少的，很难得。

我想到《平如美棠》。

亲密关系不仅是朋友、家人、爱人之间，只要是人与人之间，都会有亲密的倾向，和因亲密而带来的种种问题。

平静是一种相处，激烈也是。也有关系是频繁争吵的，大开大合的，关键在于，双方是否能共同享受它。人性中，是有侵略性的，所以会有战争，有战争艺术作品，有战争游戏。生活中的两个人，如果刚好彼此享受这个过程，那么大吵之后的大合，也是一种境界。

然而遗憾的是，人与人往往很难做到精准匹配，于是往往就成了一强一弱。强弱度把握不好时，一方总是受伤害，另一方也觉得自己受了伤害。

这一季，或许从策划开始，就有意从某一类型中选择嘉宾。不管，是不是演戏，这样的关系，这样的争执，这样的思维，这样的对话，在生活里，比比皆是。而让人们去感受与思考这一类型的关系，或者，这种人性，便是这一季最大的意义。

宋宁峰，张婉婷。

有的人，是喜欢吵架的。

这不是社会学问题，是生理学，是医学。有人曾给罪犯做过大脑扫描，发现他们同理心同情心的区域和常人不同。人类的一切语言、行为，都受大脑支配，吵架的区域，是否有所不同，这，需要验证。

张婉婷说，“吵架吵得不舒服”，与人交流的诉求，是要自己说爽了。

张婉婷说，“你搞不定我”，她想让对方搞定她，但遗憾的是，对方不想搞定。

其实可以理解张婉婷的诉求，她想要的是一种“势均力敌”，她内心也真的觉得，有时面对宋宁峰，是投出去的石头没有水花，喊出去的话没有回声。

张婉婷觉得有意思的，对方不觉得，张婉婷想要激情的狂暴的，对方只想简简单单的，这就是问题。人跟人要是能刚好较着劲，是最舒服的。

营地吵完架，宋宁峰给张婉婷拿披肩、喝热水，观察室觉得被温暖到，沈老师说是一种求助。我却突然仿佛看见了，他们在家中发生过无数次的画面。还记得吗，张婉婷第一晚说的话，描述宋宁峰“冷暴力”，在家里争吵后她气得不行了，宋宁峰不说话，只是拿水，她很无力，甚至要气疯了，要拼死去惩罚他。所以，别人觉得温暖时，张婉婷内心却是崩溃的，她想要的，不是这个。可是经此一吵，也看明白了，宋宁峰才不是没有说，而是说了那么多，却被张婉婷绕来绕去，最后全白说。张婉婷，是一句也听不进去。唉，还能做什么呢，语言是那样无力，喝点热水吧。挺好的，真在乎人，才会这样，而不是在乎说，咱们就好好过生活吧，吃好喝好睡好，别说了。

所谓可恨与可怜总相关，张婉婷就是如此。太希望别人懂自己，怎么可能？这种诉求的结果，只能是互相折磨。宋宁峰说了一句“她教我”，可想而知张婉婷在日常中对宋宁峰的改造，可毕竟宋宁峰是一个人啊，还是一个成年人，人不可能让另一个人完全按照自己的心愿活着，他是人，不是工具。至此，最担心的，是孩子。现在孩子还小，如若长大一些，有了自己的想法，那跟孩子之间的摩擦将会更为激烈，孩子又会在这样强控制的环境中而被改变一生。

张婉婷总说“给你生孩子”，我开始还想，不应该啊，这样一个强势的人，怎能说这种本质上看轻自己的话，后来才明白，这是一种手段，“绑架”的手段。而这种手段，未来还可以用在孩子上，“我辛辛苦苦把你养大”……无穷无尽的循环。

其实张婉婷作为女性，在面对男性时，勇敢，独立，敢于挑战父权社会下的家庭语境，是令人佩服的，我们不能忽略中国社会的性别问题，能这样跟年龄上长于自己、行业上是前辈的男性抗衡，是很多人做不到的。但问题是，张婉婷的方向，偏了。

女性要强，要脑子快，要敢说话，要能做事，但不要把这种强大转化为欺压别人，而是要整体统领，要有能力让每个人都好，都舒服，这才是真正的强大。如果总是自己气得不行，都是别人的问题，那你的能力在哪呢。让二人的婚姻关系、让集体旅行关系不好的缘由，都在于并不能找准说话做事的出发点，要真正用心让别人感到舒服，才能良性循环互相成全。口口声声说为这个为那个，可但凡别人有一点不顺自己的心，就不行，这是为别人吗，别人就不是人吗，就没有情绪吗，就不需要关照吗。每个人都有自己的逻辑，自己的道理，自己的感受，尊重别人，是沟通的第一前提。

艾威，陈美玲。

如果再没有其他的信息，艾威其实可以了。

确实，艾威也强势。但正如前文所说，很难有完全匹配的两人，生活里大多是一强一弱。再者，从身体健康角度来说，我相信很多人也都认同，身体不好的人，不能熬夜，尤其是熬夜打麻将这种很耗费心神的事，别觉得一周一次不多，身体不好的话，一月一次也不行，就是根本不能熬夜。

生活里，该强势的时候，真的要强势。如果一切都只是好好好，那一切也就都乱了。

至于心情这个部分，当然很重要，但我比较疑惑的是，他们没有尝试寻找其他方式吗。

这两个人一出场，我就落泪了，所谓相濡以沫，也就是如此罢。问题就在于Lisa特殊的人生遭遇。身体病痛，我很能理解，也曾多次忧虑、无力、无望，但我想，还是要尽量找一个平衡。人生，就是在找平衡。

遭遇了这样的不幸，很痛苦，很绝望，但这就是人生的挑战，这就是你的人生，你就是要去面对。何况，Lisa身边还有这样一个人陪着，艾威说谈过几十次，这份耐心，也是真心，应该更有勇气去共同面对。寻找其他的爱好吧，比如运动，如果身体不支持，做修身养性一些的比如高尔夫，姐妹们一起打打球喝喝下午茶，艺术性的画画等等，起码尝试去寻找一下。我很想跟Lisa说，正视自己的内心吧，别怕！人生无常啊，谁也不知道明天会发生什么，对于生病的人和不生病的人来说，都是一样的。反正人都要死，生病的人可能会早死一点，但起码现在不是活着呢吗。

原来苏诗丁才是终极大BOSS，张婉婷相比成了可爱的“傻大姐”

第五集

卢歌在看到画像时的表现，很多人觉得奇怪，我也觉得奇怪，但追踪蛛丝马迹后，恍然大悟。这一场景的奇怪，有剪辑的原因，也有，真正的高手在背后的原因。正所谓：“顶级的捕食者往往以猎物的身份出现”。

就卢歌来说，如果他原本就是像张婉婷一样的人，情绪难以自控，那这次的激烈表现没问题。但是通过前几天的表现可以看出，卢歌其实是非常乐观的人，这次能产生如此强烈的反应，一定是他发现了什么惊天的秘密。唉，其实也不算是什么秘密，不过是卢歌自己以为的“苏诗丁”和真实的苏诗丁，完全不一样。他才是没白来的那一个，我指的是从个人心路历程来讲。

登山后的那一桌饭，竟有了《花儿与少年第二季》“最后的晚餐”那一幕的精彩感。经此一战，苏诗丁成功让所有人倒戈，同情她、可怜她、为她感到不值得，讨厌卢歌、不理解卢歌、觉得卢歌配不上她。无论是观察室，还是评论区，都有这样的鲜明倾向。

为什么说是“一战”，其实苏诗丁也并不是为了要战赢卢歌，她归根结底是想要战赢自己的人生。

关于她的童年经历，有过不好童年经历和没有过不好童年经历的人，都会共情，都会难过，都会理解，这一点，毋庸置疑。但我们再听听看，为什么卢歌总在说：“这是两回事”。卢歌败就败在，很多重要信息都没说出来，让人云里雾里，这本来就让人很难受很反感，反观苏诗丁把关键的信息一点一点呈现出来，让别人逐渐感觉了到她的饱满。所以，不管这件事到底是什么，人们下意识地都会得到一个有利于苏诗丁的结果。

卢歌所说的，其实是对的。每个人都会遇到不好的事，当然，有的人遇到的严重，有的人遇到的轻微，但每个人也正因所遇到之事而成了今天的自己。如果今天的自己想要过好今天，那就按好的方式进行，如果今天有问题，就从今天找问题，而不是总拿过去的原因为今天找借口。我们必须要承认，这些人来到这个节目，本身就有“被审判性”，你一言我一语，旁人会根据内容进行判断。在法庭上发言是可以被打断被质疑被拒绝的，因为当一个人运用某些元素博取了大家的同情，那么人们就会不自觉地偏向于他，这是人性，难以控制。所以，当大家谈论苏诗丁卢歌二者之间的关系时，苏诗丁突然讲自己的苦难，那么对话的风向一定会发生转移。所以卢歌会说“这是两回事”，卢歌也会说“这不公平”。

观察室非常有意思，不知道是为了节目效果而演戏，还是真没听到，一直在批判卢歌没有做出正常人的反应，要卢歌去同情，要卢歌善良。苏诗丁明明在采访中说了，以前卢歌听到这件事时反应很大，甚至要去找那个人要去打他。而这一次苏诗丁讲这个故事，对于在场的其他人来说是第一次听，但卢歌已经听过一次了，就这样去对比不同人之间的反应，公平吗？

苏诗丁眼神的特写其实特别有意思，那里边有冷漠，有审视，有狠绝。卢歌表达总是差一点，他不想撕破脸皮，他总是说感觉被骗了、觉得苏诗丁不是这样的，其实，这一切用一个词就可以概括：虚伪。表面是一种感觉，相处久了，竟是另一种感觉。然而，这里苏诗丁最厉害的是，她把这种“虚伪”拿到明面上来，所以会让人恍惚，但也让人佩服，既然已经想好了，那就要做一个腹黑大女主，就要不惜一切经营自己的人生，自己的人生一定要把握在自己的手里，就像小时候妈妈告诉她的一样。而且，她做到了。

此前，苏诗丁已经在很多细节中表现出来了，只是大家不会留意，都被她看似平静的神态、温柔的语气盖过了。比如，是苏诗丁说“两个人在比”，是苏诗丁说自己是深渊也把卢歌拉向深渊，是苏诗丁说知道朋友嘲笑卢歌不高兴但不想失去朋友。对于苏诗丁来说，这些都不重要，她想要的就是更大的成就。卢歌肯定感觉到过，还说过“考虑做生意支持她”，因为这么大的事要钱啊。

苏诗丁够厉害，我跟你卢歌下明棋，我跟你们所有人下明棋，但你们都下不过我，还要心疼我，还要帮我说话。单独跟卢歌谈话完，你听她的歌声，太畅快了，一切尽在把握之中。

就像，张婉婷，这才几集，苏诗丁就把她看得透透的。张婉婷自己还在车上说，苏诗丁说张婉婷和卢歌很像，只是教养不同。像在哪，像在单纯，像在情绪表达直接，像在好掌控。果不其然，晚上张婉婷展现出了非常直给的同情，不断添油加码。

卢歌是想要艺术的，但他想要的更多的是美好的艺术，他向往美好，而苏诗丁想要的艺术，是会被资本操控的，是要靠拿捏人心的。这也是为什么对于那些嘲笑，苏诗丁无所谓，毕竟已经选择走这条路了，这个圈子里，什么事没有，这些小事算什么呢。而这晚苏诗丁分享童年经历，恰也是在讲这样心态的缘由。苏诗丁的家庭成长环境中，缺少对正确与错误的教育，比如偷东西，没有得到及时干预。当然长大了她早就懂了，但潜意识里，会对恶的包容度高，比如很多人都觉得那样嘲笑别人的朋友不是什么好朋友，而她却可以接纳。

如果把两个人内心想清楚了，再带入他们彼此奇怪的表现和零星的言语，会发现一切都合理了。卢歌太单纯，苏诗丁心机太重，卢歌要享乐人生，苏诗丁要经营人生，卢歌总是看起来主动其实被动，苏诗丁看起来被动其实主动。在人心较量中，卢歌根本不是苏诗丁的对手。这也是为什么从饭桌下来他说“我没必要在这了”，其实后边还有一句，苏诗丁在这自我表现就足够了。卢歌总说“无解”，其实就是，他玩不过的。

卢歌也没必要生气，大家此刻对苏诗丁的表现，跟他最初面对苏诗丁是一样的，他当时是怎么看苏诗丁，大家现在也怎么看苏诗丁。有的人能一眼看到底，有的人不能，慢慢看吧。

《再见爱人》是2021年最爱的综艺，按照闫鹤祥的话，“谁不喜欢看人搞对象呢”，何况是爱不得、生别离、苦折磨的戏码交替上演。 所以《再见爱人2》上映时，立马充了芒果TV会员，一边看一边感慨，我爸真是张婉婷和艾威结合体。虽然张婉婷被热搜骂得最厉害，但看到第五期，坚定表态：作为伴侣，艾威比张婉婷可怕十万倍。 Ta们的窒息感和强势是相似的，但艾威作为年长男性，是油盐不进+大男子主义结合体。 张婉婷在爱、在乎、爆发，她问题一大堆，但至少还能听得进话，在与易立竞的对谈，她思考下意识到宋宁峰的少年气被她亲手夺走了；艾威像已经完全闭合、不会接受任何反对意见的不透水的油布。 之前，有文章分析过，付出多的人容易有怨气，像沈腾在《向往的生活》里的玩笑，“谁干活多谁不乐意啊”，永远甘心奉献是一种远超常人的高尚。张婉婷生育养家、艾威拿积蓄给Lisa治病，付出后就要求回报甚至是控制，要求百分百的爱、支持和顺从。 夫妻是利益共同体，艾威因为Lisa的身体问题遭受了很多，所以近乎疯狂地想规避诱发疾病的任何风险，彼此说不听，就分开，有问题么，没有的。他是真正大男子主义也在此，管你、打压你的同时也扶助你、肩负责任。权责一致，很敬佩。 所以艾威真正令人害怕的不是他反复提出的“打麻将”抗议，而是他的态度、语气和表情： 一边嚼东西一边批评Lisa，教育人同时带着不尊重； 直接地贬低、批评甚至攻击Lisa“耳聋”、差劲、屡教不改； 易立竞问他有没有夸奖过Lisa事业的成功时，他逼Lisa说、在后台采访时候也重复讲，Lisa的创业启动资金是自己朋友投的，是朋友看在他面子上投的，所有人前、镜头前他还是如此，可以想见在家里他是怎样一份恩主形象——你的身体是我的钱救回来的，你的事业是我的面子开始的。 一个有情有义的男人同时是个坏丈夫，这一点不冲突。 看的时候，找到了工作的意义，就是不用因为没钱生活找一个如此的丈夫，或者回家啃老接受我爸的脸色。 经济独立不保证幸福，但真能屏蔽一大堆问题。