公民X

图文版：http://www.douban.com/note/318248877/
     
     《X公民》(1995)是以前苏联连环杀手安德烈•奇卡提罗为犯罪原型改编的电影，此类题材一般会熔合犯罪、惊悚、悬疑、心理等元素，着力于凸显抽丝剥茧的悬疑叙事、惊悚阴森的骇人氛围、正角反派的明星魅力、华丽惊艳的精神分析等，《沉默的羔羊》(1991)就是这一题材的模式典型和成功范例。而《X公民》(1995)却背离了这种流行趋势，其主要冲突是侦破意图与权力钳制的碰撞。

       第一镜的背景和前景分别是乡村树林和行进中的列车。这既交代了犯罪作案地点，也实现了1982年前苏联的意象化：经历了18年经济停滞的勃列日涅夫执政时代，作为重工业大国（列车）的前苏联已进入暮年（陈旧暗红色调），而农村依然贫困落后（树叶淡绿泛白、树木枝干弱小、其间杂草丛生）。影片中的列车行进方向都是从右向左（违背从左至右的心理自然原理，往往表现反常/厌恶的行为），这是美国视角对前苏联的情绪表达。第二镜与前镜存在影像匹配和意象细化的关联：破旧拖拉机的中下部俯拍特写，强调发动机组的猩红色调和大型轮胎的碾压动感，而尾部的割草机正清理地面的杂草，而死者的面孔在割草机下骇然呈现，整个影片的批判现实主题就此展开。

       二十世纪八零年代初叶，前苏联法医专家鲍洛科夫发现了一宗连环杀手案件，由地区高管组成的专案委员会断然否决了案件性质认定，理由是连环杀手只能是堕落西方的病态表现，不过他们还是成立了专案部门，并提升鲍洛科夫为负责人。仅仅在专案部门成立两日内，被政治性授意的刑警团队就通过诱导方式，让一名精神病院的吉普赛人做了替罪羊。替罪羊的身份无疑让官僚团队心安理得，即使真凶在替罪羊关押期内再次作案，官僚团队依然坚持吉普赛人是凶手之一，而十六宗命案是一群凶手的各自所为。鲍洛科夫提出了推进侦破和避免伤亡的紧急请求，均遭到了官僚团队的无情否决：因为增派人手意味着向莫斯科宣告官僚团队的无能，向FBI请求协助暗示了国体技术落后的自认，而公布案件等同于承认“连环杀手存在于前苏联”这一“政治错误”性质的事实。对于官僚集团而言，无辜者的清白可以无视，不断被戕害的生命也是次要的，凌驾于一切之上的是维护政治正确性的要求。

       强大的权力钳制让案件侦破遭到了破坏性的打击：因为同性恋者是被妖魔化的异类，而对异类的凶手指认不会造成政治影响，所以官僚团体否决了鲍洛科夫正确的侦察思路（在火车站监视主动与年幼者搭讪的可疑人物），将大量警力白白浪费在对同性恋的抓捕上。甚至当鲍洛科夫一举擒获真凶时，却因为落后的体液鉴别技术和真凶的共产党员身份而被迫将其释放。强权荒谬决策的直接恶果是花样年华的不断凋零，地区高官的官僚主义已成为连环杀手的保护伞。影片通过侦察犯罪双线叙事的并列蒙太奇手法，成功实现了官僚团队也是血案凶手之一的隐喻意义。

       在连环杀手的犯罪辅线中，若干符号化的部分匠心独具，譬如火车颜色的选择：首次展现作案过程时，影片作者设置了往镜头方向缓缓开来的天蓝色列车，并安排凶手和猎物行走上空缆桥上，既暗示了“童真”生命即将远去，也象征了凶手虐杀后的“自由”快感。与上镜和首镜对应的是末次作案中的长镜头：火红色列车与水平线成45°角驶出景框，杀手焦灼的面容由远及近渐渐呈现，这里存有四重象征意义：凶手狂热的犯罪欲望（明岗监察让杀手无从下手）、即将到来的暴力和危险（凶手利用暗哨疏忽作案成功）、犯罪生涯和个体生命的终结（这次作案锁定了凶手身份）、俄国大地上崭新的政体（前苏联已解体）。

       而杀手数次戕害生命的过程影像，则与第二镜形成了前后呼应关系，控诉和批判了前苏联以革命的名义（发动机组的猩红色调）在肃反清洗运动（割草机的删刈杂草）中屠戮生命的罪行（拖拉机碾压过受害者的尸体）：尊严地位被粗暴剥夺（猎物正面扑到的仰拍面部特写/仰面倒下的侧向面部特写），鲜活肉体被凌辱残害（凶手骑在猎物身上捅刺的多角度逼近推轨镜头蒙太奇/俯拍角度上下直摇镜头），个体精神被污化消亡（尸体被剜目后空洞的眼眶），牺牲者的鲜血献祭了强权的私欲（凶手畅饮鲜血的面部特写），无辜者的痛苦滋养了浪潮的狂热（凶手在刺杀同时达到高潮的特质）。

       其实历史上奇卡提罗的虐杀手法远过于此，对其变态心理的精神分析原料也极为可观，但影片明显志不在此，只是选择性地使用了可供象征的材料。即使批判现实至此，影片依然不能摆脱美国主流电影的影响。故事结构基本上符合三S原则（惊奇、延宕、满足），光影之间充斥了美国化英雄（鲍洛科夫）塑造的情节：英雄拥有一位默默支持他的妻子，这位女士具备母性的光芒；噩梦中杀戮景象和苏醒时拥娃一哭的影像剪辑，呈现了英雄的家庭信念和人道主义的联系；英雄的人道主义感召让周围众人重塑了人生态度；被盛誉为有智慧、有方法、有激情、有意志、有方向的五有新人，甚至FBI培育学员的第一堂课都要宣扬其光荣事迹（言下之意，FBI是英雄团队）。

       最让笔者百感交集的一幕是，专案三人组（英雄、将军、心理学家）得到了受害者家属群体的整齐划一的掌声。笔者不否认这一场景的真实合理性：当时的民众潜意识中赞扬权威的条件反射依然根深蒂固，他们无能力反思当局的无能也无意识燃起心中的怒火（十四年才将案件侦破，至少五十二人被虐杀：这如果是在一般环境中，必然会有非议的声音存在）——这是凭借批判对象的负面恶果来粉饰英雄寄托式的精神麻醉，无意中也形成了对其自身的辛辣反讽。一个利用“似梦非梦、似真似幻的世俗神话”来催眠麻醉民众的国度，也培育出了为数众多的热衷于英雄拯救世界的碌碌虫豸，他们总是意淫在世俗神话赋予的幻觉而规避现实的黑暗。

       为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？你这假冒伪善的人！——《马太福音》第七章第三节

       (原载于《看电影》2013年6月下期天地街66号)

1995年2月25日，美国HBO播出了一部电视电影——《公民X》！
影片取材自真实事件，讲述一名苏联法医历时八年，熬过重重困难阻挠，最终抓获苏联史上最臭名昭著的连环杀人犯——安德列·奇卡提罗（Andrei Chikatilo）。
当时，距苏联正式解体过去不到四年，距奇卡提罗在狱中被枪决刚好一年。

<图片1>

奇卡提罗，1936年出生在乌克兰的亚布洛奇耶（Yablocheoye）。
在他出生前的几年，乌克兰正因斯大林强推农业集体化而爆发大饥荒，饿殍遍地，死人数百万，他的哥哥斯特凡在1931年失踪，他的父母坚信是被邻居抓走吃掉——人吃人在当时很“正常”，甚至又把已埋葬的家畜和人尸挖出来食用的事件——并不断向年幼的奇卡蒂洛讲起此事。
1941年，奇卡提罗5岁，家乡被入侵德军占领，他目睹了父亲被抓进德军集中营、母亲被德军士兵轮奸。
战后，熬过了集中营的父亲因为没有牺牲，被定为通敌叛徒。受此影响，成绩优秀的奇卡提罗失去了升学机会。

<图片2>

没有人能确定这些经历在多大程度上造就了后来的奇卡提罗？他也曾如正常人一般娶妻生子，虽然据他的妻子 Fayina 说，他经常无法正常勃起进行性交。
直到1978年12月22日！
那一天，奇卡提罗在火车站遇到年仅9岁的女孩叶蕾娜·扎科特诺娃（Yelena Zakotnova），用一块口香糖将其诱骗至河边小屋，强奸后乱刀刺死。过程中的刺激让他找到了久违的快感。
“我发现自己在不同的环境中会变成另一个自我，我无法控制，就像是被魔鬼控制了一样，尽管它违背我的本性，但是我无法抗拒”。
那一天之后，直到1990年被抓获，奇卡提罗游走在遍布罗斯托的火车站或巴士站，寻找离家出走或独身一人的目标，或诱骗或施以小恩小惠，将被害人骗到森林等隐秘之处，用刀反复戳刺致死，然后进行奸尸，并饮用被害人的鲜血。
而每一次，他都会将被害人的眼珠戳烂。



奇卡提罗的整个作案时间长达12年之久，最终官方认定被害人53人，其中35人为20岁以下的青少年，年龄最小的是个7岁的小男孩。但有研究者认为至少有70人以上。
媒体将他称之为“罗斯托屠夫”，因作案现场和埋尸地多为森林，又被称为“森林地带杀手”。
1994年，奇卡提罗在狱中被枪决，据说他的最后一句话是：
“我是自然界的一个错误，一头疯狂的野兽……”

虽然极其残忍，但奇卡提罗在作案手法上并无特别高明之处，没什么反侦察措施，尸体处理也相当潦草，甚至整个人都有些混乱癫狂，在第一次作案时就曾遭到过怀疑。
他能长期逍遥法外，持续疯狂作案，和当时苏联的社会政治环境有着莫大的干系，也正是电影《公民X》阐述的主题——最大对手并非凶手，而是体制。

<图片4>

片名“公民X”出自影片中心理学家对罪犯进行“画像”时的代称，相当于“嫌疑人X”，也一语双关地暗示着每个公民都可能是嫌犯，都是造就这场悲惨罪案的一部分。



图右是影片主角——坚持追查到底的法医鲍洛科夫，斯蒂芬·瑞（Stephen Rea）饰演——他曾以《哭泣游戏》入围过1993年的奥斯卡影帝之争，输给艾尔帕西诺。
图左是鲍洛科夫的唯一支持者——罗斯托当地民兵司令费提索夫，唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）饰演——《24》鲍小强的亲老爸、《大腕》里的泰勒。

<图片6>

影片从八零年初讲起，罗斯托当地民兵发现一具尸体，在新到任法医鲍洛科夫的坚持下，对现场附近森林展开搜查，竟又发现多具尸体。
鲍洛科夫敏锐感觉到这是一宗还在进行时的连环杀人案，却遭到当地官僚团队的当头批驳——连环杀手是西方资本主义社会的病态表现，社会主义国家根本不可能存在！

<图片7>

当地刑警甚至迅速找了一名精神病院的吉普赛人来做替罪羊，然而在替罪羊被关押期间，凶案再次发生，官僚们无奈任命鲍洛科夫主管专案组，但又否决了他要求增派人手、向FBI求助、向公众公布案情等所有提议。因为：
“增派人手，意味着告诉莫斯科当地官员的无能；向FBI请求协助，等于承认自己技术的落后；而公布案情，就是承认“苏联存在连环杀手”这一“严重政治错误”。”

<图片8>

这种心理后来被称为“Chikatilo综合症”，意指由于政治，宗教，文化传统等主观因素而对连环杀手现象的盲目否认。
死去的以及将死的性命并不重要，是否能够抓到凶手也并不重要，重要的是政治正确，重要的是官员的仕途和面子。
随后鲍洛科夫的正确破案方向——在火车站监视与青少年搭讪的可疑人物——被来自莫斯科的人否决，在他们看来，异类的妖魔化的同性恋才是嫌疑人，大量警力被派去抓捕同性恋。
哪怕是鲍洛科夫亲自到火车站监视并发现了真凶。

<图片9>
饰演奇卡提罗的马克斯·冯西多（Max von Sydow）是大师伯格曼的御用演员。

也只能被迫将其释放，因为检验技术落后（对比源太少），奇卡提罗的血样和受害人身上的精液对比不上。更因为：

<图片10>

至此，僵化的体制、愚蠢的官僚、所谓的政治正确，已成为连环杀人犯的保护伞。
当愤怒的鲍洛科夫抱怨的时候，唯一暗中支持他的官场老油条费提索夫只是习以为常道。
“也许他是很愚蠢，但是他当权。”

<图片11>

一具具尸体依旧隔三差五出现，所谓的查案、追凶成了一场漫长、痛苦而绝望的煎熬，鲍洛科夫也一度变得麻木，但始终没有放弃……
时间转眼到了1990年，决定性的转机出现，濒临崩溃的苏联控制力削弱，立陶宛、拉脱维亚相继宣布独立。6月12日，俄罗斯也发表了主权宣言，莫斯科的政治局势随之大变。

<图片12>
墙上的列宁像被撕毁

熟悉体制生存法则的费提索夫抓住了机会，一跃成为罗斯托当地的掌权派，在他的支持下，鲍洛科夫布下了天罗地网，大量士兵被派往车站驻守，并邀请到心理学家为嫌疑人画像……
最终，在一个偏远小火车站最后一次作案后，奇卡提罗落入了鲍洛科夫的视线，随后被抓获。
但奇卡提罗坚持不认罪，直到听到心理学家对他细致入微的“画像”，尤其是每次都戳烂受害人的眼珠这一细节，奇卡提罗终于崩溃……

<图片13>

他相信那个传说，死者的眼睛会留下凶手的影像，哪怕是死了以后，也会留着……
鲍洛科夫的事迹也得到了FBI同行的赞赏，在FBI，负责连环杀人案的探员每18个月就会被强制调离，以防因为过多沮丧而带来无可避免的心理后遗症，而他坚持了差不多十年。


虽然讲的是连环杀手，但整部电影完全没有好莱坞惯常的刺激爆点和英雄主义，就是一个有良知的警察被官僚、被体制长期压制和掣肘的不断失望的过程，更接近于实录，节奏缓慢甚至压抑。
但像所有伟大的犯罪电影一样，它不单单讲了一起案件，更切入了一个时代，精准地还原并批判了苏联当时的社会现状，日减衰落的颓败、迂腐的官员、僵化的体制……
揭露了凶手得以长期作案的原因，集体的自我欺骗，对新闻媒体的压制封锁，再凶残的罪犯也不是孤立的催在，都是社会和环境共同造就……虽然它是美国人拍的。


<图片14>

几年之后，奉俊昊将悬而未破的“华城连环杀人案”搬上银幕，拍摄了电影《杀人回忆》，和《公民X》相似，他的焦点也不在连环杀人案本身，而是有良心的警察不断被压抑甚至被逼成暴力狂的过程，切入的是当时整个韩国军政社会的动荡不安，最终也悬而未决……它成为了韩国影史最佳犯罪电影，或者去掉犯罪二字亦可。

<图片15>

同样是这个案子，这个连环杀手，英国作家汤姆·罗伯·史密斯将其改写成了小说《44号孩子》，同样是一部极品佳作，虽然去年改编的汤姆哈迪和加里奥德曼主演的同名电影着实一般。

这部电影表面上是侦探片，实际上是一部政治宣传片，主要目的是黑苏联。主人公的英雄形象反衬中这个政治体制的操蛋和不负责任。
当然，苏联确实也很垃圾，否则就不会解体，不仅前加盟共和国多半都举步维艰，除了有油气资源的国家，大部分都过得比较惨。甚至像乌克兰这种重工业发达的国家，现在的生活水平都远远不如中国。俄罗斯也是吃苏联的老本吃到现在，变成一个资源型国家。

里面有些黑的地方是比较夸张的，例如那位书记对主人公咆哮，你居然抓了共产党员？
这是在开玩笑么？苏联枪毙过多少共产党员？

只是电影导演把这个问题与血液检验的差错混在一起，使这个情节的荒谬感登时变得可信了。这就是政治宣传的技术。如果那位书记不是因为检测的证据来找主角，单凭一个共产党员的理由要求放人，就会显得过于荒谬而失去可信性。

我的一位学生到中学教学实习，组织一个“爱国主义”的班会，中学的指导老师要求全篇不允许说中国一点点争议之处。这种宣传水平都是无脑的，一粉顶十黑。

好莱坞才是宣传高手。在这部黑苏联的电影中，主人公是高大全的人物，这样才能全面衬托体制的落后。

这部电影太nb了，好看，精彩。体现了警察自我牺牲的精神和不破案子誓不罢休的韧劲。
俄罗斯，估计随随便便找几个路人演都可以用颜值碾压别的电影的地方，但这部电影却没有选颜值高的角色。但警察和上校的角色自然亲和看完简直要爱上他们。
其实想说的不只这些。但一瞬间只想到了这么多。电影太好看了，强推。