黑鸟

“死人是友善的，他们不会贬低你，和你顶嘴，他们太平静了。”当监狱中的拉里·霍尔回想起小时候，父亲带自己盗墓时的场景。为取下指环，拉里·霍儿用钳子将尸体的手指剪下来，就在那时，一只黑鸟从上空飞过。

霍尔不安地问父亲：它会看到我们吗？

父亲不耐烦地催他继续干活。霍尔兴奋地将剪下来的那根手指捡起来，像勋章那样四处展示。

这是被称为“黑马”的美剧《黑鸟》中的片段。

今年4月，奈飞用户出现近10年来的首次流失，幸亏Apple TV+神作不断，《健听女孩》《人生切割术》《闪亮女孩》，当然，还有《黑马》。

表面看，《黑马》是一部犯罪悬疑剧：詹姆斯·吉米是警察的儿子，曾是橄榄球手，因贩毒入狱，被判10年徒刑。检察官给他一个机会：“变态狂魔”霍尔涉嫌杀害19名年轻女性，警方找不到证据，如吉米肯当卧底，骗霍尔认罪，将重获自由。

剧情来自真实案例，但故事量小，几无改造空间：在大众眼中，变态都一样，演绎不出什么新东西。勉强把故事撑起来，观众也会问：我为什么要看一个变态的故事？难道让我和变态共情？

然而，将6集（每集1小时）全部看下来，才发现，《黑鸟》是一部心理现实主义力作：

作为双胞胎的哥哥，霍尔是“选择性胎儿生长受限”的受害者——在双胞胎中，有时会出现一强一弱、一美一丑的情况，双方体重可差25%以上。弟弟相貌英俊、身材健美，霍尔却相貌丑陋、五短身材。

对于霍尔来说，成长是一次次被羞辱的过程，他只好躲在技术中，只有谈起硬核知识（比如历史、科技），或动手修理时，他才是受尊重的。他不理解，为什么朋友们很容易将女孩追到手，他却只能聊聊天。

父亲盗墓时，总带着霍尔，他渐渐认同：“有些人就是太变态了，他们会拿走对别人有好处的东西，然后独自霸占这些东西，藏在地底2米深的棺材里。”正义与邪恶、善意与恶毒、常态与变态……在霍尔的世界中完全被反写。他痛恨自己没有“男子汉气概”，于是，厌恶女孩们“高高在上”。

吉米本是卧底，在沟通中，却意外被霍尔打动。吉米身材壮硕、战斗力爆棚，可霍尔的倾诉让他想起父母离异后，继父对母亲和他的家暴，他从小便拼命练习空手道、柔道。14岁时，继父再次殴打母亲，吉米挺身而出，结果被打断几根肋骨。让吉米惊讶的是，此时母亲却没事人一样去洗澡了，她告诉吉米：你是自己想挑战继父，和她无关。

在吉米的强悍外表下，同样有一颗饱受伤害的心。

彼此同情，将吉米和霍尔绑定在一起。

吉米必须当告密者，他不断下套，比如自称只是橄榄球队替补，并没吹嘘的那么强，毕竟每个人说会大话，这是人之常情，以此卸下霍尔的心防，但与此同时，他又多少有些同情单纯的霍尔。

霍尔想说出一切，以彻底放下内心的包袱，但深知坦白后的结果。他闪烁其词，今天承认，明天又说是编故事，当吉米挖苦他没胆量杀人时，他又负气地表示，他说的都是真事，他真的杀过人。

于是，一个解谜的旧故事，变成了二人的心理博弈。在博弈中，双方都在改变。

支撑吉米的，是赶快出狱，去照顾中风的警察父亲。在童年记忆中，父亲是偶像，直到母亲频频出轨，双方争吵时，他才知道，父亲已丧失性能力，他的“男子汉气概”是装出来的。可吉米从童年到少年，没有别的朋友，只有父亲，他曾以为父亲无所不能。

支撑霍尔的，是时时陷入难以自控的狂躁状态中。一般情况下，他低调、聪明、温和、善良，默默地做自己的事，似乎人畜无害，可他的情绪随时可能喷薄而出。霍尔不是那种动辄五官错位的恶魔，他是怪人，但不讨人厌，更不让人害怕。

在各方努力下，案情终于水落石出：孪生弟弟看霍尔无法讨好女生，便特意帮他“安排”了一下——在集体野外活动时，弟弟对一个女孩用了迷药，没想到，得逞后的霍尔突然发狂，差点杀了那个女孩。

这次经验唤醒了霍尔心中的恶魔，他一发不可收拾。在顾影自怜的逼迫下，他一次次选择杀人，因为他无力掩盖那个被世界放逐的“我”。而这个“我”，既是父辈暴力、犯罪、冷漠和误导的产物，也是有毒的“男子汉气概”对心灵的荼毒。

在法律上，两性早已基本实现平等，可在社会层面、文化层面，性别歧视仍广泛存在，男性把自己设在主导地位，女性只是附属品，猎艳成了男性炫耀，以此换取同性的尊重、羡慕、崇拜等，可受生理因素影响，霍尔无法在竞争中生出，作为几乎被剥夺“男人资格”的人，他只能用内心戏来补足“无缘社会”之痛。于是，霍尔成了恶魔，可究竟是谁制造出这个恶魔？难道只是霍尔一个人的责任？把霍尔关入监狱容易，可不改变病态规则，悲剧真能终结吗？

确实，《黑鸟》线索纷繁，特别是创作者为呈现真实性，刻意加入大量半线索、非线索，且用回忆、错觉等营造出心理剧的氛围，使它看上去凌乱、难解，但《黑鸟》的内核始终清晰，即：对现实的深刻批判，对人性的深度反省。

在相当时期，悬疑、心理等只是炫技，为给花样渐少的故事添一点陌生感而已，《黑鸟》则把“扣”转向了内心，转向人类社会的本质——我们都是凶手，可我们却以为这是“常态”，是“正确”，那么，我们与跟着父亲去盗墓的霍尔又有什么区别？在持续被害中，我们会不会也捡起断指，四处炫耀？

一切无解，才是悬疑。黑鸟就在上空盘旋，它正在看着我们，能否从《黑鸟》中得到感悟。

漂亮罪犯打败丑陋罪犯，然后漂亮罪犯逍遥而去

——看《黑鸟》

【个人观感，与事实无关】

从简介而来的预期，《黑鸟》会是用计谋打败罪犯的故事，看点是“斗智斗勇”。看过《黑鸟》之后，我很失望，感觉被糊弄了。它太无聊了。而且很假，难道说，“真人真事改编”的背后其实原本也是场骗局？

概括说，《黑鸟》的情节是，男主角（漂亮罪犯）被FBI雇佣，去诱导一个难看的嫌疑犯认罪；如果成功，那么男主角就会被减刑。调动观众情绪的设定是，漂亮罪犯要到一个重犯监狱去，冒着危险，如果不成功，则会变得更糟。

但是，“糊弄观众的地方是”，男主角遇到的所谓“危险”，实际上都是扯淡。来自狱警的威胁？不了了之。来自其他罪犯的威胁？也是毫无结果。从旁观者的角度看，完全可以说那些危险，都是男主角给自己加的戏。

更重要的是，男主角真的起到多大作用了吗？实际上，让法庭相信不能释放嫌疑人的关键信息，仍然来自监狱之外的探员。男主角并没有提供真正有效的第三方证据，他起到的作用，也可以说是“加戏”或“假戏”。

非要说《黑鸟》是个严肃的罪案故事，那么可能，真正的犯罪藏在案件背后，藏在“真人真事改编”的背后。或者，它实际上都是为了让男主角减刑出狱，而设置的一个履历罢了。实际情况是——男主角（漂亮罪犯）的罪行挣了很多钱，为了减刑，他需要“立功表现”。然后他的警察父亲，通过找熟人托关系，找到《黑鸟》中这个“协助FBI”的任务，让男主角有个“立功表现”，然后出狱。

为了不至于暴露实情，需要给他营造一个“被迫害”的假象。于是，就说检察官欺骗他，说狱警威胁他，说监狱里危险丛生，说警察父亲给他添乱子……营造各种完全不真实的“危机”。无论男主角成功与否，精神不正常的丑陋罪犯，都不会被无罪释放。也就是说，前者肯定会有“立功表现”。

以上是胡乱猜测。

从故事外看，《黑鸟》这个剧和故事里的“丑陋嫌疑犯”具有同种性质的博取关注。那个嫌疑犯混淆了现实中的罪行和自己的梦境，想要用“猎奇故事”获得关注。类似地，《黑鸟》说它的情节来自“真实案件”，但其中肯定有很多虚构的成分，那么它实际上也是虚实混合。人们常说，电影或剧集就像一场梦。这么看，《黑鸟》更加和丑陋嫌疑犯一样了。

《黑鸟》让人注视着丑陋嫌疑犯的罪恶，然后尽量忽视男主角（漂亮罪犯）的罪恶。相反，男主角都被营造成“美国梦”的典范了。他卖毒，但是被毒伤害的人，都被忽略了。男主角身上只剩下了“优点”，而且具有美国特色。

人们在乎事实吗？审美是可以掩盖事实的。

对我来说，《黑鸟》的情节不够“审美”，因而我看到它是一个假相。没有真人真事，只有掩盖。

坐拥流媒体铁王座的Netflix，今年的用户量都开始下滑了。

而另一边，Apple TV+却不减反增，在美市场份额提升至6%。

与此同时，Apple TV+优质好剧也越来越多了。

一部《健听女孩》，直接拿下奥斯卡最佳；

一部《人生切割术》，从首播集到最后一集，牢牢坚固地占据热榜位置；

一部韩剧《弹子球游戏》，虽然没有创造《鱿鱼游戏》般的神话，但是也给了观众超一流质感的体验。

一部《闪亮女孩》，先惊悚，再惊艳，最后再满堂拍案叫绝。

一部纪录片《史前星球》，用最高端的CGI技术和最专业的古生物学研究，创造独一无二的经典。

到了7月份，Apple TV+依然没有让观众失望，再次带来一部潜力之作。

一集就上瘾，放心跳坑妥妥哒。

《黑鸟》

Black Bird

又名《与魔鬼同行》 | 共6集

Apple TV+原创。

由英国演员塔伦·埃哲顿主演，他曾凭借《王牌特工：特工学院》一炮打响名声，因为其扮演的角色叫做Eggsy，所以被中国观众亲切的赐外号“蛋蛋”。

后来又在《飞鹰艾迪》以蠢萌可爱的特点获得观众的喜爱。

如今再次回归荧屏，满身的肌肉依然是能让观众惊呼，无论是当年的小鲜肉，还是如今年轻的大叔，蛋蛋都依然性感的无以复加。

在本剧《黑鸟》中，仅有的几个半裸镜头，就够粉丝们讨论大半年了。

蛋蛋饰演的主角吉米，虽然拥有一个做警察的父亲，但吉米却走上了毒品经销之路。

这次，吉米发现自己的毒品缺了一公斤，而供货的毒枭认为自己一克没少给，毒枭叫来吉米一起处理此事，吉米来到之后才发现，自己的兄弟丹尼被五花大绑，揍得鼻青脸肿。

而丹尼很快也就承认，是他偷走了这一公斤，为了还债。

虽然丹尼在自己的手上偷拿，一定程度地背叛自己，但丹尼依然用三公斤的毒品力保了丹尼的性命。

这短短的几分钟篇幅，已经告明了观众，吉米虽然沾手毒品，但心肠倒是不坏的。

甚至是温柔的。

这样的吉米，也喜欢女人，温柔的女人，善良的女人，当然，也约会过各种类型的女人，金发的，棕发的，个高的，个底的，亚裔的，所有类型。

这不，昨夜刚认识的陌生姑娘，今日就睡在自己的沙发上，还是死沉死沉的那种。

而吉米呢？

半裸着身上，刚打好奶昔，准备补充体力时，被警察们破门而入，吉米被控制在地板上，奶昔被弄得满身都是。

而昨夜的陌生姑娘，依然睡得香甜，面对女警官的调侃，双手被铐的吉米，没有任何不开心，反而浮现出了一个得意的满意的微笑。

该死，被他装到了。

虽然吉米不在意，但他面临大麻烦了。

家中被查出了众多毒品、枪支、现金，甚至还有两把AK47，吉米的父亲帮吉米打听了一番，签署认罪协议的话，只判5年，表现良好减刑至四年。

而吉米当庭认罪后，被法官直接判定了10年。

就这样，吉米被连拐带骗的住进了监狱。

7个月后，当初逮捕吉米的女警官再次出现了，带着一个交易。

如果吉米能自愿转到某臭名昭著的监狱，并和某罪犯做朋友，套出该罪犯藏尸地点，那么，剩下的9年零5个月的牢狱之苦，一笔勾销。

而女警官之所以会选择吉米，也许是早有预谋，也许是看到吉米在监狱中的精彩表现：没有冲突，如鱼得水，和所有帮派都能和平共处，甚至发展了一门副业——色情杂志出租，自给自足，甚得狱友的喜欢。

吉米虽然十分犹豫，但依然对这个交易充满了兴趣。

另一边，女警官想要吉米接近的罪犯是谁呢？

拉里·霍尔，头脑愚笨，外表肥胖，看起来很是笨拙，一点都不像残忍的19起命案的连环杀人凶手模样。

但警方依据报案的线索，找到了嫌疑人车辆的登记人拉里后，在盘问期间，拉里心平气和的和盘而出，“我不是梦见杀害女人，我是因为杀了她们而做了很多梦。”

这一举动吓坏了警察们，也促使警探仓促中整理出一份供词，并引导拉里签字。

但证据有限，想要给拉里判刑更多，那么就需要更多的证据。

所以，证据能否到手，就看吉米的表现了。

而拉里看似愚笨，其实心思难以琢磨，在狱中，也能轻易地骗过狱警，甚至让狱警给自己带午饭。

吉米和拉里，是势均力敌的博弈？还是羊与狼的猎杀关系？

《黑鸟》的另一个译名《与魔鬼同行》，似乎已经在暗示观众了。

目前豆瓣还未有评分，但IMDb拿到了8.5的高分，仅上线两集，但潜力十足。

吉米和拉里两人已经开始产生交集了，后面的剧情也更令人期待了。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

毒贩Keene坐牢与FBI做交易，充当卧底接近连环杀人犯Hall套取信息，成功将自己的刑期从十年减为不到一年半。本剧根据Keene本人的回忆录改编，Keene担任本剧执行制片人之一，还在剧中小露了个脸。

Keene的原著

末集29分押送主角去禁闭室的狱警之一，左侧这个，就是Keene本人。他的出场非常低调：没台词，除此处虚焦之外没正脸。害我一通好找！

Keene在本剧发布会上。如今四十多岁的他是个成功房地产商人。

连环杀手嘛，剧迷群众喜闻乐见。本剧中扮演连环杀手的Hauser出色完成任务，将一个离群怪异、压抑乖张的变态塑造得丰满可信又出彩，接下来至少可以期待会有些表演奖项提名了。相比之下，男主显得单薄，更偏向于帅气公子哥一挂，且很快罩上了义愤的光环，虽然交差，但做不到引人入胜。

当然，男主的减分主要还是吃了剧本的亏。在整个故事里，他的性格诚如Egerton纯洁的面孔般一览无余，剧情中也没设计好人物的演进或情节的跌宕，因此流于平庸。

真实世界里，Keene的确人缘好，在监狱吃得开，租赁porno杂志、交好黑社会老大都确有其事。但是在故事的另一面，这个老警察之子有着破碎童年，在富人子弟高中担当橄榄球明星的同时靠贩毒维持高消费，毕业后干脆全职贩毒年入百万美金，被抓后认罪却被判远超预期的十年刑期，肩负秘密使命来到被称作“疯人院”的最高戒备的重罪监狱，从人物经历可以挖掘出来增加人物深度的点是不缺的，然而编导对此屡屡浅尝辄止，不够老练也不够巧妙。

剧情设置也问题不小。狱警的勒索，以及勒索不成之后的告密，两次都是雷声大、雨点小，对剧情基本没起什么作用，沦为噪音的同时也白白遛了观众。在这样一个故事设定当中，本可以累积起巨大的张力，编导也眼见的朝这个方向努力了，可是张力就是累积不起来……作为比较，想想《逃离德黑兰》在平淡得多的剧情里是如何让观众紧张的屏住呼吸，可谓高下立现。剧中反复表现二人谈话遭狱警打断，仿佛想不到其他的挑战可以安排了。其实Keene自己也说过，和黑帮老大交朋友之后，人家劝他少和孩童杀手这种人来往，还常找他一起吃饭玩球，导致他白天都没机会接近Hall。尤其是这个黑帮大佬在现实里还曾穿着浴袍走在曼哈顿街头，赢得一个“the Oddfather”绰号，在这里编排编排不好么？

看得出本剧定位在“毫不烧脑”，理解难度极低。然而在美剧已经玩出花来的当下，剧集的平铺直叙难免有点显得平实得令人担忧。于是剧集中段编导好歹也搞了个三线混切推进，算是小小活跃了一下气氛。这三条线，真的，都好简单。

总之，本剧在节奏、气氛、剧情发展和杀手以外的人物刻画方面均一以贯之的平坦无波澜，其中显见编导的心有余而力不足。不免令人怀疑Apple先天局限，不易吸引到一流的人才。

本剧描绘Keene从Hall口中听到了只有行凶者本人才会知道的细节，这在驳回Hall的上诉当中起到了关键作用。然而折叠被害人衣物这个点，早在前面的剧情中Hall不就对警员坦白了么？这里编剧明显有失熨帖。听到Keene的讲述，女警员眼中闪光，身体静止，平静的说：You got him. 这里情绪也明显感觉不对。没错，是又偏于平淡了。

现实中，Keene确实瞥见了Hall的藏尸地图，但他随后是打通了FBI电话的，留下了一个语音信息。当晚他自感大功告成，满心以为FBI会履行承诺在24小时内采取行动，才去找Hall大骂了一通以发泄心中压抑，导致被关两周禁闭，出来时地图已经被Hall处理掉了。这一段在剧中改为他在瞥见地图后，受义愤驱动而当场来了个义正词严的摊牌，这样的改编明显不合理（个人自由悬于一线，忍辱负重取得情报后首先应当想到的是通风报信）也不合情（Hall的黑暗应带出Keene的黑暗詈骂而不是来自道德制高点的正义之声）。看下来敢情这毒贩小伙子一身浩然正气，核心价值观护体百毒不侵，以致于深渊并不会凝望他。

以上这些简直令人觉得编导有些心不在焉。大好的题材，就这样被浪费了。

现实中，Hall知道只有凶手才会知道的细节，这对于他一审定罪就起了重要作用，而不是等到后面Keene来作证。Keene的证词只能说提供了较为有限的帮助。Hall对他承认犯罪又抵赖，与Hall当初签署了供词又翻供也没太大差别，何况Keene还只是个谋求自身减刑的污点证人。

但是话说回来，卧底人家确实也做了，苦也受了（从最低戒备监狱转到最高戒备监狱），话也套出来了（并且通过了测谎）。FBI还是要维护自身信誉的，就放这个浩然正气且体型健美的小伙子回归社会吧！其实可以推知，这里面真正起到关键作用的是联邦检察官Beaumont：当初Keene贩毒被抓后，就是接受他的建议，认罪求轻判，结果吃了亏。随后建议Keene去做卧底的，以及提起Keene减刑的也正是这个Beaumont。Keene是否愿做卧底是完全没把握的。（他一开始拒绝，后来见了中风坐轮椅来探监的警察老父亲受了触动后才转意点头。到了新监狱门口他又想反悔，被劝住了。这些都是回忆录里有写的真事。）由此看来，Beaumont当初劝他认罪求轻判是当真的，结果法官判重了，Beaumont是觉得对他有所亏欠的；加之对Hall的上诉不放心，就安排了这个立功机会。最后见他确实也算完成了任务，就提起了减刑并获得了法官的支持。

如今Keene事业有成，还当上了美剧执行制片人。Hall则仍在服刑，终身监禁不得假释。因为证据缺乏，这个被推测杀害了几十人的连环杀手从未被判为杀人罪，身上只有一宗绑架罪。

见到某集末尾的致敬，才知Ray Liotta竟已于今年五月去世，享年67岁。有报道说他是在多米尼加共和国拍外景时，晚上安静逝世于睡梦中，据推测可能是心脏病。他留下1400万美元身家，身后一女及未婚妻。

Ray Liotta (1954 - 2022)

2022年9月1日，看完已经是9月2日的2：03。

实事求是的说，但凡手里有值得做的事，或者有可以打发的消遣，我都不建议你看这6集的电视剧。用专业人士的话来讲，你是该有多无聊才能没有节奏的强说它的好呢？

当然，如果完全无事可做，或者消遣都已经重复，你可以浪费在这部电视剧上，虽然只有6集，你也可以耗费下时间，仅此而已。

到现在我明白一个道理，所谓的经典，就是可以换一万中方式来呈现。问题是，现实的嘈杂，让我们疲劳追逐着一部又一部平庸之作，直到看完之后，才发现沉没的成本已经淹没了所有似曾相识的意义，还有屈指可数的宝贵时间。

监狱的时光，是怎么样，你会在这部电视剧看到。

高富帅的青年，是如何不幸身陷囹圄，然后被警方美女慧眼识人，巧言令色，委以重任，卧底到关押着精神病人的监狱去获取关键性的情报——如何以情动人、以理服人让杀人如麻的精神犯人讲出自己的杀人往事，一边在饭厅上为自己定罪——同时，也戴罪立功，只要找到证据就可以无条件自由做人，且可以很快见到自己的父亲。

当然，中产阶级的食粮不会这么单调，本着犯罪心理学的丰富知识，你也可以看到精神病犯人是如何产生的——编剧告诉我们，它取决于怀孕，也受制于孩童时期的成长经历，更取决于青春期的同伴兄弟之引导。

总之，来自FBI的一男一女专制调查专案，费劲努力最后没有找到实锤的证据；倒是别出心裁的卧底，做了第三方证明。

反正怎么说，我看完后觉得很无聊。

那些狠命吹爆这部剧的，该是有多么的耐心和才华才能做到这一点呀！真的佩服！

这剧真的是高开低走，烂尾得猝不及防。真正的男主是Larry，演技在线，把一个神经病演绎的活灵活现。Jimmy就差一些，想要口供的急迫感简直不用狱警告密，就差在脑门上写上卧底两个字了。剧情推动上的设计也是漏洞百出，知道jimmy真实身份的心理医生和典狱长，一个没露过面，一个中间竟然去休假了。作为外援的女警竟然是来看过一次就不管jimmy，连他在里面被狱警威胁也不管，被关了禁闭也不知道。临时串戏的黑女心理医生在明知道Larry是个神经病还语言上调侃自己女儿的同时，把Jimmy关了禁闭。威胁了Jimmy的意大利团伙老大丢下一句话就消失了，这怎么在监狱里当老大啊，说话跟放屁一样没效果。各种细节都让人无语。最后一集强行结尾，找到自行车这种证据都可以无效，却靠着Jimmy三言两语就定罪了。那你不如早点把这些话交给Jimmy，然后让他进去老老实实待上两周，跟Larry混个脸熟不就完了，反正也是铁定认为Larry就是凶手。

我以为是Jimmy卧薪尝胆，深入虎穴，搞到情报，结果是靠着道听途说就neng定罪。在监狱外面法官觉得警察诱导Larry写下供词，怎么到了监狱里面一个有贩毒非法持械的罪犯说的话就neng成为决定性证据呢？因为毒贩跟连环杀手不共戴天吗？