母亲(2022)

《À plein temps》

真实到欲哭无泪，恐怖却疲心乏力

彻头彻尾的现实主义恐怖惊悚片，把正宗纯熟的生活苦难塞到每个观影人的嘴里，可大多数人都选择细嚼慢咽早已习以为常，不过是生活常态。

看完开头争分夺秒的几分钟就已被深深至郁，剪辑如此紧凑，跳转如此急促，很可能就因为多喘了一口气、少跑了一步，这一切看似平和的生活就要瞬间崩溃，一个单身母亲要照顾孩子同时兼顾工作的紧绷状态被拍出来搬到荧幕上原来具有这样巨大的心理冲击力。简单质朴的画面响起往往只会在特工电影里主人公们执行“不可能的”任务时才会出现的紧张配乐，追求幸福生活，甚至都不奢求富足，也何尝不是一个“不可能”的任务，只是这个特工没那么多高科技设备，也没有高智商同辈，更没有可供选择的后备，唯一的出路唯有奔跑，追赶上那即将启程的列车，马上就要罢工的计程车。好不容易爬上了车，才发现原来一车人都是生活特工，无不疲于日日奔波、苦于夜夜难眠。

生活从不怜悯他人，好在人却懂得互相搀扶。邻里的出手相助对于处在窒息边缘的我们显得尤其珍贵，感激之余也容不得慢下脚步，只能在人挤人的城轨上用闭眼捕获转瞬即逝的暂停。最后的最后，被好工作幸运录取的泪，开心苦涩都不过是开启了另一场只允许赢的角斗赛、只可以冲的马拉松。

被泪与汗模糊了的双眼看不清这恐怖的生活，只有哭着干下去的幸存者才有资格硬挤笑容，佯装轻松，而输了的人只会孤独的死去，无人问津。

是什么让你的日子过的像打仗？随着紧张的背景音乐好像下一秒就有人要向你开枪。

你单身又带着两个孩子，临时看护的老奶奶不停抱怨孩子淘气，要辞工不干，你下班趁着月黑风高也要给老人家买束鲜花。

你因为生育停止白领的工作几年，为了生计现在在酒店给人打扫房间，凭着能力你领导了几人团队，但是房间只要特别脏，大家都会停下来看着你，于是你打开了令人窒息的卫生间，叫人拿来高压水枪，抡起袖子亲自上阵。

你在巴黎大罢工期间穿梭在郊外与市中心通勤，搭车，叫车，租车，你指挥同事打掩护，接受领导大批评，你在大街永远举着电话求爷爷告奶奶，安抚一再要撂挑子的保姆。

你在面试新工作的时候据理力争，也被质疑和否定甚至辞退。你只在化妆的时候擦掉自然倾泻的眼泪，在陪孩子们过生日的时候笑的灿烂，只有躺在浴缸洗澡的时候小歇几秒就被孩子叫醒。

终于接到面试通过入职邀请电话时你还会激动，和少女时初恋一样红了脸庞。

故事背景

电影取名为全职有双关之意，主人公朱莉既有一份酒店领班的全职工作，同时她还是一名独自抚养两个孩子的单亲妈妈。事实上，朱莉拥有经济学硕士学位，她希望改变现状谋求一份市场调研员的职位。在这样的背景下，大龄、单亲母亲、在职求工，这些重担单单一个压在普通人身上都让人喘不过气。然而，就是在这样的困境下，电影的最后她还是得偿所愿。影片没有展示主人公多么辉煌的过去和个人卓越的能力，也没有吹嘘这段经历的励志热血，而是将她的无奈、彷徨和失控淋漓尽致地展现在荧幕前。

深陷困境

朱莉的处境难以承受，主要有两个原因：经济紧张、时间失衡。

-难以维持的经济

作为酒店领班，她领有一份稳定收入；作为单亲母亲，她享有前夫法定认定的赡养费。然而，这份蓝领薪资水平可能较为微薄；前夫不定期消失，拖欠赡养费。同时，朱莉为谋求工作需要付出一定的求职成本，其中就包括了职业正装的消费、交通和住宿花销。此外为了保证孩子的照看，除了孩子的日常花销，她还需要额外支出一笔费用用于邻居奶奶的看管答谢。在这样的情况下，朱莉不得不透支信用卡来维持逐渐失衡的现状……

-无法透支的时间

朱莉的双重全职身份：母亲、职员使她无法分身。

影片开头，一阵急促的闹钟声叫醒的早晨就像场与时间竞赛的大战。叫孩子起床、准备早餐、送孩子到邻居家，赶跨越大区的早高峰……如此繁忙的早晨，就这样日复一日。作为酒店领班的她，还要带领新人上岗、处理客人因宿醉而一片狼藉的洗手间。为了抓住难得的面试机会，朱莉不得不利用午休时间将收拾客房的工作任务提前完成。她还教唆新人虚假打卡来形成自己仍在岗工作的假象。即便全力以赴，她的面试进展还是不顺利，加上上司识破谎言面临着失业风险；因罢工导致的交通瘫痪又使她无法准时接回孩子回家。

那么留给她个人的时间又有多少呢？电影的配乐使得观众一直处于焦虑、担心的状态之中。除了紧凑的配乐，主人公身处的环境一直充满各种嘈杂的声音，同事的聊天声、车站的广播声、邻居和上司的抱怨与职责、孩子的吵闹。除了拖着疲惫身躯坐在陌生人车中片刻的思索、蜷缩浴缸里难得的放松，朱莉的世界很少有安静的个人时间。她仿佛已经被身份的枷锁牢牢地困住，不能喘息。

身份认同的矛盾

在双重全职下，朱莉似乎面临着深刻的身份认同矛盾。

一方面，她希望自己是一位称职的母亲，然而在单亲离异的家庭背景下，却又显得力不从心。她对孩子事事亲为，为了孩子的生日聚会，用本就不充裕的时间用心准备生日派对。从花费大价钱买下蹦蹦床，挑选贺卡邀约孩子同学参加，费力租车一人赶在生日前装卸游乐设备，悉心布置餐点都能看出她不愿自己的孩子因父亲的失职而缺乏童年的快乐。一方面，她的形象在邻居奶奶和奶奶女儿的眼里是一位疏于照料孩子、不称职的母亲。总是将孩子丢给外人，总是失约接送，一心扑在工作上。

主人公身上还有另一重身份认同矛盾，“高学历职业女性”和“酒店客房蓝领”。拥有经济学硕士学位的她，没有一份自我认可的职业。包括在求职市场调查员时，朱莉向面试官隐瞒了自己“客房主管”这份工作经历。当邻居奶奶好心为她介绍超市收银工作时以便照顾孩子时，朱莉一开始的选择是婉拒。但是，当她求职无门时，在电脑荧幕前经过斗争后还是删去了自己的高等教育经历。高学位仿佛是另一层枷锁牢牢地拷在她的身上，生活的重压让她不得不不情愿地脱下这个“光鲜的负担”。但当她隐瞒教育经历后，还是没有得到超市收银员的工作。

幸运的是，电影的最后朱莉如愿得到了当初的梦想offer并接到了前夫的留言电话。但是等待她的，到底是摆脱困境后的欣喜和希望，还是迎接新的一场时间斗争？荧幕没有给出答案，生活会吗？

巴黎居大不易，两个孩子的单身母亲朱莉只好在远离巴黎的郊外安家。必须乘坐火车才能进入巴黎城的小镇，房价虽然比巴黎低了不少，但适合朱莉的工作不多且收入也根本不够她还房贷和养育两个孩子——很多《全职》的观众因此埋怨朱莉，学历这么高也如此恋爱脑吗？明明遇人不淑，还跟那个渣男生了两个孩子。婚离了，两个孩子归了自己，说好的抚养费却迟迟不见踪影，朱莉呀，陷入这样的困境，你不是咎由自取吗？

但埃里克·格拉韦尔没有类似我们这样的惯常思维。他觉得，哪怕朱莉遇到的那个男人的确不着调，哪怕朱莉因为不理想的婚姻把自己拽进了生活的泥淖，那也已经是过去时。他要做的，是在句号处另起一行，带领观众看看仿佛站在地下层的朱莉，是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。 是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。

法国电影《全职》就此拉开了帷幕。

我们看见，一头褐发乱糟糟地扎在脑后的朱莉，穿一件灰蓝色的外套，领口露出的红色围巾看上去与外套不那么和谐，不是说巴黎女人是世界上最会穿搭的吗？可是，再看一眼朱莉背着一只塞得鼓鼓囊囊米色挎包疾步飞奔在巴黎街头，谁还忍心责怪这位由法国著名新生代演员劳尔·卡拉米扮演的单亲妈妈，如此不修边幅就出现在了银幕上？ 每天早上，出现在巴黎街头的朱莉已经完成了一场“战斗”。闹钟一响，她必须瞬间清醒，起床后叫醒随时可能出现不可预料状况的一双儿女，吆喝他们吃罢早饭后，再吩咐他们穿好衣服背上书包出门。将他们送到照看他们的吕希太太家后，朱莉得赶紧赶到火车站。假如一切顺利，朱莉将在那里搭上前往巴黎的火车；假如一切还是正常的，抵达巴黎的朱莉就能迈着小碎步从容地出现在她打工的五星级酒店的偏门处打卡，然后开始一天的工作。 巴黎市中心五星级酒店客房服务员的工资，能让朱莉勉强支付让两个孩子健康成长的所有费用和房贷，但是，客房服务员的工作繁琐又繁重，且不是朱莉喜欢的。有一次，酒店的一名贵宾退房离开后不久，领班朱莉就接到手下求助，说那位贵宾变态地将粪便涂抹在房间的墙壁上，而豪华套房的下一位客人即刻就到，怎么办？万分紧急之下，朱莉指挥手下使用蒸汽清洁机用最快的速度将房间打扫了干净，结果又如何？因为朱莉违规使用蒸汽清洁机被惩罚了。 相比客房被严重脏污这样的偶发事件，铁路工人罢工则更让朱莉手足无措，那个一头乱发扎在脑后匆匆赶路的朱莉，就是铁路停运后又是转乘巴士又是一路狂奔后赶到巴黎的样子，神情中的沮丧，是因为朱莉这么紧赶慢赶还是迟到了。对星级酒店的客房服务员来说，上班时间不能到岗会让自己丢了饭碗。

电影起名《全职》，缘起于此吧？埃里克·格拉韦尔想要通过展示朱莉那份辛苦的全职工作告诉观众，一个已有两个孩子的单身母亲，想要从过往的一步错棋中挣脱出来，重新得到生活的眷顾，有多不容易！

然而，看完《全职》我们就会发现，让这部电影名叫“全职”，埃里克·格拉韦尔关于“全职”的解释，绝不止于朱莉的那份五星级酒店客房服务员工作，所以，电影才会一遍遍地让替朱莉看管两个孩子的吕希太太一次次地告诉朱莉，两个孩子实在过于顽皮自己已经看管不了；所以，电影才会把以朱莉为主角的故事放在铁路工人罢工的背景下展开。也就是说，埃里克·格拉韦尔之所以要将这部电影叫做“全职”，就是要纠正一个说法。对每一位人到中年的女性而言，全职，除了意味着承担一份八小时工作之外，还是一个家庭的管理者和服务员。而将《全职》中朱莉设定为前夫杳无音讯、只好一个人带着两个孩子与生活苦苦缠斗的单身母亲，就是为了让属于全体中年女性的焦虑，更加尖锐，从而帮助能感同身受《全职》的观众，从朱莉的经历中得到些什么。

我们能从朱莉那里得到什么呢？带着一双儿女，说好的要给抚养费的前夫神龙见首不见尾，酒店的工作辛苦之外还常常被上司横挑鼻子竖挑眼，被房贷追着，被总想撂挑子的吕希太太逼着……到绝境处，朱莉的工作丢了，载着两个孩子飞翔的游艺机，“拿”走了朱莉口袋里最后几个硬币，那时，这个始终兢兢业业于“全职”的中年女性，有没有无望过？无望的朱莉，不是埃里克·格拉韦尔关注的话题，他要塑造的，是在生活这条河里趟得再艰难也不言败的朱莉，所以，还是酒店客房服务员时，朱莉就没停歇过向自己青睐的公司、职位投送简历。为了能找到一份能匹配自己所学知识的工作，她甚至不惧酒店上司的警告偷偷溜出去面试。朱莉预想中的这一次跳槽，只是为了增加收入从而能有足够的实力养育儿女和还房贷吗？毋宁说，哪怕深陷生活的泥淖，朱莉也不曾忘记过对自己的期许。念念不忘，使得不如意的婚姻，以及不如意的婚姻带来的足以牵制她全部精力的一双儿女，都不能改变朱莉的志向——这才是埃里克·格拉韦尔想让《全职》代言的心里话，亦即告诉与朱莉有着同样境遇的女性们，爱情呀、孩子呀，都是成为一个好女人的“附加题”，做好自己这一道“正题”，才是女性们的全职。

如此想来，那个头发蓬乱、衣着随便、奔走在巴黎街头的朱莉，那个走在巴黎街头被银行电话追着要房贷的朱莉，那个被吕希太太一遍遍要求重新找人看管孩子的朱莉，那个被小镇超市收银员工作拒绝的朱莉，总是能从颓丧中迅速走出来，是因为她从来不曾看轻过自己，也不曾放弃过自己的追求。电影《全职》中的朱莉，完美地诠释了全职对女性意味着什么。

最近几年看的《小偷家族》和这部《全职》，也包括寄生虫等，常常让我思考的一个问题是，在最糟糕的情况下，农村还是要比城市好上一些……

我出生于农村，家里有个两三亩地，不管怎样，在村里也还有个宅基地，有个住房。即便在最极端的情况下，总也不至于没饭吃，也总不至于没有住的地方……

当然，这得益于新中国的土地分配政策。

但如果你生在城市，又是完全的无产阶级，那么当金融危机来临，失业潮来临，这种下跌真的是完全没有止境的……话说回来，农村又究竟为中国的失业问题提供了多么巨大的缓冲呢？

单亲母亲相较起来是更下一层地域。很操蛋的一点在于，朱莉在母职和工作都已用尽120分力气，但从孩子或职场角度评价也许只值60分。整个社会体系是洪水猛兽，个人的一叶孤舟又怎能在其中独善其身？像诺兰从蹦床上摔下来一样，对女性、成为母亲后的女性、成为母亲后的职场女性没有安全网支持，朱莉受伤是必然，这几乎能成为一个隐喻了，区别仅在于严重程度。我们从影片感受到整个基调是焦虑紧张而不是悲伤完全归功于朱莉超人般的意志和超强的行动力，若非如此则很可能目睹松子或绝叫的故事，但就算如此，独自在站台边的那个镜头，朱莉有没有想跳下去的瞬间？全篇属于朱莉自己的时间只有那个不得善终的吻，她永远在路上奔跑，她睡梦中的呼吸紊乱，她的流泪也只能在化妆的时间，她的生活如同巴黎的公共交通永远充满意外和没有预告并造成严重后果的罢工。

p.s. 罢工是权利，本身亦是为了争取工人权利的手段，但没有权利是不需要牺牲而可以获得的，我觉得这里把罢工造成的消极后果很具象地表现出来了，仅仅是公共交通的停摆对于每日例行通勤的城市人的影响都相当致命，everything comes at a price.