柳烈的音乐专辑

有天翻一本小朋友的《十万个为什么》，看到一个问题：网络使人们的距离变近了还是变远了？

我说，应该是让身边的人变远了，让原本很远的人变近了吧。

同事小姐姐说：“嗯……也许是让所有人都变远了呢。”

我想了想，觉得她说的对。

在看到《柳烈的音乐专辑》里猜邮箱密码的那一段，就突然想起来这次对话。

刚刚情愫暗生的两人，即将面对漫长的分别。美秀为贤宇申请了邮箱账号留作联系方式，却忘了给他密码。于是她往这个没人能登陆的邮箱写信，永远都是未读。但她还是春花秋叶地一直写一直写。

你说她在写信的时候，是在期待回音吗？当然也有。但在很多次以后，这点期待应该很淡了。

到后来，写信的意义也许不在于回信了吧。把自己的情绪投递出去之后，它的意义就已经达成。

我要交付的那些，都已经给出去了，我才可以打理好剩下的这部分自己，继续往前走。

你来不来，我都得往前走了。

她并没有在这里等。

他当然还是来了。退伍之后几经辗转，终于猜出了密码。他在逼仄的书店里借用老板的电脑登录邮箱，收到了她几年的时光，欣喜得跳起来撞到了背后的书架。接下来当然是顺理成章的重逢。

但漫长的分别是自带滤镜的。滤镜下的现实是，他们谁也没有成自己所期待的样子。

在见面之前，新的邮件里，毕业后一直郁郁不得志的美秀哭着写：还是先不要见了吧，等到有好事情发生了，再联系吧。

她觉得自己眼下状况太糟糕了，实在不适合来一场风花雪月的重逢。

我是从这里就开始悲观的。我想呵呵你完蛋了，你要为他伤心了。让你想要变得更好再去见的人，以后总会让你伤心的啊。

很久以前有人跟我说过“没有人会喜欢状态不好的人”。我为此跟他争执了好久，我说你不喜欢是因为你不爱。我爱的人她什么样我都喜欢，她的失落她的不合时宜她的拿得起放不下她的痛哭流涕的夜晚，我都喜欢。我知道她也会喜欢不管什么样的我。

那时候我还太年轻。

后来我长大了，验证了那时的我是对的。

第二次分别中，他们都去做更好的自己了。作为看客我只觉得好可惜。人生那么长，你变得再好，也总会有坏事突如其来的可能。坏的事，越早体验越好，可他们硬生生把这个机会延期了。

再一次见面时美秀终于做了自己喜欢的工作，贤宇也走上了正轨。这一次重逢简直水到渠成，再不在一起可就说不过去了。于是剧情终于撒了一把糖。

丁海寅真是好看呐

糖里藏刀。

两人一起去看望当初照顾美秀又收留贤宇的姐姐。她一意孤行嫁了一个怪叔叔，养着一个叛逆的女儿，在美秀眼里原本值得最好的姐姐现在过着很糟糕的日子。美秀一头气势汹汹收拾了叛逆的小姑娘一顿，一头冲着姐姐就哭了。

“你怎么把自己过成这样？你可是堂堂崔恩子啊！”

与其说是姐妹，她们之间其实更像母女。女儿长大了，费好大力气挣脱了看似安稳的陷阱，走到了新阶段，转头来问一直隐忍的母亲：你为什么要过这样的日子？你为什么宁可被这些陈旧又沉重的东西困在原地，也不肯与他们割裂，往前走一走？

对年轻的姑娘来说，割裂也就是痛一阵子的事。可对姐姐这样带着孩子背负着家庭的中年女性来说，是很难的。她们已经做过一次选择了，选择其实不是意味着拥有，而是意味着放弃。你选了一样，就放弃了除此以外的所有可能性。

我一直很反感“到什么年龄做什么事”“上了年纪就别折腾了”这种话。可事实上，一生的时间也就那么长，是真的不够你重来几次的。并不是所有的一条道走到黑，都只靠“信念”“执着”这种高尚的意志就够，有很多也许就是，没有时间了。没有足够的时间给你去重拾当初放弃过的那些可能性，一一再试一遍了。

人间太长人世很短，到了这个时候，再换一条道也没有时间走完了。不如就这么走下去，看看到底会怎样吧。

但这时候的美秀与姐姐是不一样的。她还有时间，她只想闷头朝前去。所以她责问姐姐：你为什么要过这样的日子？

姐姐只好说：哎哟，我的傻妹妹啊。

其实我好担心多年以后，美秀的女儿也转过头来责问她：你为什么要过这样的日子？

她也只好说：哎哟，我的傻女儿。

在美秀与姐姐这段对话中，贤宇在旁观，不知道他有没有从中预见到他与美秀必然会有的那一场争执。

关于贤宇过去入狱的经历，其实已经过了这么久，真相是什么对当事人的亲人来说都不重要了。

真相从来都不重要，重要的只是人的感受。

美秀并不是像姐姐那样能什么也不问，只默默给他端上一碗汤的人。她刚毕业时也许混沌过，但从那个密码被解开后，她就是清晰的。所以她才在姐姐的问题上态度那么激烈，这种隐忍的平静她见都见不得，何况是自己遇上呢。

但贤宇和所有男人一样碰到问题先选择逃避和粉饰。这是个很危险的事，是在给自己埋雷。你害怕，你不肯趟过去，你绕道而行假装它不存在，那就永远过不去，总有一天它会把你用自以为是的隐忍换来的岁月静好炸成灰。

他们的矛盾简直太典型，他犯的是教科书式的错误。爱情片的男主角们怎么都没一点新花样，我看到这真是审美疲劳了。两人会再一次分开并不是剧情需要而是真的理所应当。

有人说男二是个坏人，但我还挺喜欢他的。代表是个挺拎得清的人。

喜欢她就去了解她的需求，去买下那家她心心念念的面包店，也不整什么大张旗鼓的惊喜，一开始就把全盘计划画给她看。最难得的是，一直给她以选择权。

我能做的就是这些，你可以看看你要不要。这是大人的交往模式。无趣了一点，但实在。

贤宇跑回工作室去找落下的那张照片时，代表的话很有意思。他说照片是我拿走了，我以为你不要了。

这个被女主贴上了油腻标签的老男人角色并不讨喜，在这里却可爱了一回。

贤宇挺孩子气地说我讨厌你。他却回答：我还挺喜欢你的，不过你太沉重了。我觉得美秀需要轻松一点儿。

这时候其实已经可以预见反转了。代表很可爱，但是他说错了。美秀需要的不是轻松一点儿，否则她也不会换到这份工作，也不会与他相识。如果他对她的了解只是在这个程度的话，那么美秀会回到贤宇身边的。

代表还没意识到，她要的并不是他能提供的东西。

至少这个时候还不是。

至于以后，谁说得准呢。

金高银好像比鬼怪中更好看了

最后想说，有人在听到开头柳烈的广播时，想起了《水晶飞机》的歌词吗？

1.关于电影名字。首先这部电影编剧曾是同名电台节目编导之一。90年代柳烈和李文世是比较有代表性的电台节目主持人，李文世的《星光闪耀的夜晚》更深入人心，因为是晚上10点的节目，听众也更多。柳烈的音乐专辑是上午9点档（到11点），这个时间段受众小一些。电影用了这个节目的素材，除了编剧的原因，也因为电影的两个主人公-美秀是开面包店，一般早9点正好是开门营业的时间，包括后期她的工作，除了印刷厂（需要带耳塞的嘈杂工作环境，听不到节目，也是让她觉得生活糟糕的原因之一），在出版社工作环境也相对自由，9点打开收音机听这个节目符合实际。而贤宇在少管所，9点开始吃饭时每天听这个节目，也每天在这个时间祈祷，有次他祈祷走出去那一天，能有一样东西放生变化。10月1号在面包店，他听到每天陪伴自己的电台声音变成了柳烈，这就是他的奇迹。

剪辑版电影出来后，5月先给一部分人试映了（不是试映会），当时对电影名字也做了问卷调查。

2.剪辑版里面，最后贤宇奔跑的时候，背景音乐配的是金东律的“感谢”，贤宇跑的时长就是这首歌长度，整首歌放完贤宇就跑完了，现在我们听到的Lucid Fall的“哦爱情”也是正好掐到跑完，但是这两首歌长度差大概1分钟，奔跑戏份最后在剪辑版基础上也做了删减。我还是更喜欢哦爱情。김동률 (金东律)《감사 (谢谢)》QQ音乐

3.奔跑这场戏，拍摄时尝试过车后面带机器或摩托车电动车，但因为是有两个坡度的路段，也有很多行人，所以最后请了体校学生，柔道运动员等比较健壮的10几个人，两人一组接力形式拿着摄像机跟跑拍摄的。丁海寅自己全程跑了几次，跑的快死掉，脸都白了。

4.贤宇跑着去追美秀，美秀下车跟贤宇说“别跑了贤宇，求你别跑了，好吗？会受伤的”这句台词太戳心，第一遍看完，我最难忘的就是这一句。但是剧本里面台词本来还有一句，是这样的：“不要跑了贤宇，别跑了贤宇，求你别跑了，好吗，很伤自尊“，是他们俩的自尊，让他（老板）看到你一直跑，会伤我们自尊。但是金高银说自己说不出“很伤自尊”这句话，所以最后导演把这句删了。

5. 贤宇从少管所出来第一天为什么会去面包店找豆腐，这个导演解释说本来贤宇是想去上面超市的，但超市那时候正好要开门但还没开，贤宇也不是可以睁大眼睛四处找目标的状态，只是走走就进去了。贤宇第一句话一出来声音好听炸，电影音。

6. 准备圣诞节的时候三个人的“好漂亮”（예쁘다)各有所指。贤宇说的是美秀，恩子说的是圣诞树，美秀说的是小蛋糕。

7. 贤宇几个朋友在面包店第一次登场的那场戏，据金炳万（丁海寅好友）说，当时导演也没给台词，让他们自由发挥，就觉得导演太好，拍摄环境好随意。结果拍完要配音的时候演员们都傻眼了，都忘记自己说什么，要看自己嘴型自己对，当时配了好几个小时。

8. 九七年亚洲金融危机，对美秀的影响特别大，她的面包店闭店修整，虽然大学国文系毕业，却没有像以前一样有大企业争着来要人，美秀只能在提供正式岗位的印刷厂和临时2个月电台兼职之间，选择一个相对稳定而安全的工作。这个决定对他未来几年都产生了非常负面的影响。2000年美秀给贤宇写信说我现在状态非常糟糕，等有好事发生再联系。很多人不理解美秀这个时期的状态。在2000年到来之前，她因为选择了这份离自己家非常远的工作，被迫搬家，虽然工作是自己不喜欢的，却也一直在努力，会在上班坐公交时学习提高自己，每天忙忙碌碌，但因为当时的时代背景，生活仍然没有给她带来任何欣喜。她找到工作时去跟恩子姐姐说我会赚大钱，去面包店跟‘妈妈’说很快会回来，她抛弃自己的理想，选择印刷厂很大一部分原因是为了钱，但过了3年，她一无所获。美秀在2005年跟贤宇说“你自己糟糕，看什么都是糟糕的”，美秀的2000年糟糕透了，她的自尊感很低，这种情况下，谈恋爱也很无力。

9. 贤宇在签租房签合同的时候找到密码，前租客的密码会写在合同一角，贤宇手里拿着的是前前租客，就是美秀的合同，上面写的是930124，她的学号。（因为有人以为贤宇看到的是262670，所以解释下）。这位扮演前租客的女演员，实际是一个新人导演，她的处女作已经拍摄完成。

10. 关于第一次偶遇。1997年，贤宇通过自学考试考上了大学，也一直做各种兼职赚学费，包括漫画书店和搬家公司。漫画书店的老板能让贤宇送自己妈妈回家，说明贤宇在这里干了很久，对他是很信任的，也间接说明贤宇一直在面包店附近找兼职（搬家公司老板跟贤宇的对话也能看出熟悉程度），应该是来面包店找过美秀，就算店铺关门也期待有一天能见到美秀。所以贤宇送老奶奶回家时，遇到来跟‘妈妈‘告别的美秀也是在情理之中。

11. 关于第二次偶遇。2005年韩国大学生创业潮，贤宇为了记录自己珍视的瞬间喜欢上拍照，大学学的是摄影，他跟自己的几个前辈一起出来创业，前辈的前辈钟宇是做出版社的富二代（这个设定是根据钟宇跟美秀对话中提及自己妈妈那一段），办公室二层空着就支援给他们创业了。而美秀这个时期已经走出印刷厂，开始追求自己的梦想，终于做了与文字创作相关的工作。她参与出版的图书登上热销榜第6，对她而言是‘发生了好事’，自尊感得到提升，是可以接受贤宇的好时机了。

12.美秀给贤宇注册的邮箱是dubu1001，是豆腐1001的意思，1001是他们第一次见面的日子。美秀的ID是misoo74，因为美秀是75年年头出生，1月和2月出生的小孩跟74年3月以后出生的小孩一起入学。他们那时候过阴历生日的特别多。

13.美秀在贤宇家吃饭的时候说，我以前住的时候那里有很大一块霉斑。本来电影里面是有贤宇用相机拍霉斑的画面的，后期剪掉了。对于为什么要拍霉斑，丁海寅说，贤宇住进这个房子的时候，唯一有美秀留下的痕迹的就是霉斑了。所以贤宇非常珍惜，一直留到现在。

14. 美秀在贤宇房间望着一张照片，是一个小女孩被一双手梳着头发，这张照片出自照片集《允美的家》。因为贤宇一直记得恩子给美秀梳头发的样子。

15. 美秀住在这里的时候，贤宇第一次来，他们饭桌是放在房间里面吃；而贤宇住的时候，美秀来吃饭，饭桌是放在厨房吃的。丁海寅说这个设定大概是想表达美秀比较积极，也是主动向贤宇敞开心扉的，所以在房间吃；但是贤宇有心理创伤，心是锁着的，所以在厨房吃。

16. 啊，船戏-或者叫吻戏吧，这个长镜头拍了15分钟，导演曰：这场戏是电影大概拍到一半的时候拍的，在搭的摄影棚，没有跟他们讲具体的动作和方式。我想要的就是，牵个手都花了很久的两个人第一次面对一生中都难忘的瞬间时表现出的颤抖和窒息。在觉得快控制不住呼吸，无法继续的那一刻，我喊停了，这个过程花了15分钟。但你只给我们看3分钟呀导演ㅠ

17. 舞台问候时期，有粉丝问吻戏这段拍之前有没有刷牙，因为吃了紫菜卷饭后直接就吻了。丁海寅说当时情况不允许，所以两个人都很紧张大荧幕上会不会看到牙齿上有紫菜什么的，还好没有。

18. 恩子的女儿是前夫带过来的女儿，这个大家应该都知道吧。导演认为恩子就是一个给予奉献，付出，信任的角色。

19. 贤宇办公室天窗上美秀的照片，是导演取景的时候，看到这个房子有大玻璃窗，就想到要在这里贴上美秀的照片，贤宇可以抬头看到美好的蓝天和美秀。

20. 有记者问电影画面看起来很有蜡笔画的感觉，导演说第一是因为丁海寅和金高银好看，所以看起来画面很美。第二是跟摄影导演商量后，用35毫米和40毫米镜头拍摄，一般标准是50毫米。2005年以后颜色会变得更现代一点，本来想把每个时期的颜色分块呈现，但在后期还是决定颜色做的更厚重更模糊。

21. 美秀让贤宇先进门，贤宇一转身，她说我们结婚好吗，贤宇没有说话，但是他失眠了。在这样一个时期，他无论是面对自己的内心（心灵创伤）还是外在（创业初期）都没有信心，他只是紧紧的抱着熟睡中的美秀。

22. 钟宇（出版社老板）去美秀面包店踩点，走出超市手里拿着东西吃，这个可不是酸奶，是当时很流行的可以舀着吃的豆腐。丁海寅说，我看他像一个掠食者残酷的把我一口吞了，贤宇昵称就是豆腐。

23.贤宇和几个朋友去找去世的同学姐姐，贤宇跟姐姐说‘真的不是我做的“，姐姐说”就算知道我也不知道’ ,这就是贤宇放不下的原因，无论是不是他推下去的，没有人在意也没有人相信。这个事故已经发生，这改变了跟这件事有关的所有人的一生。正赫姐姐永远失去了弟弟，贤宇和朋友们永远都是事故的直接责任人。

24.对于事故发生没有具体描绘情节，导演说不想让暴力画面赤裸裸呈现出来，留白可以让观众有自己的思考，同时让这件事的矛盾不那么有针对性。从作品整体来看，如果对这个事件做具体描述，就会显得电影太执着于叙述过去，也会弱化恩子的台词“（贤宇）说因为相信他，所以很感激“带来的共鸣。贤宇因为别人误会而承受的痛苦也会少那么一些想象的空间。

25. 泰星说我们都一样犯错，却感觉只有你被宽恕了。那个事故发生后，他们的生活也有改变的余地。但贤宇在健身房跟泰星说“就这些吗？这样也有人给钱吗”的时候泰星回答“你就四处走走就行了”。在贤宇一直努力去生活的时候，他的那些朋友却离贤宇越来越远，也离正常的生活越来越远。他们总把原因归咎于运气，其实是他们面对生活的态度出了问题。就算他们没有犯罪，但因为那次事故走上了歪路，只要有人一起陪着走，他们就不会觉得孤单，而只要有一个人跟他们不同，就会突显他们的落寞，泰星这一句台词正说明了这样的心理。

26. 贤宇和泰星打完架，有一个画面是泰星一个人坐在地上抽泣，很多观众以为抽泣的声音是贤宇，但导演证实是泰星。

27. 贤宇打完架去恩子姐姐那里讨了碗面片汤吃，他红着眼眶说真好吃。这场戏拍完，丁海寅在回家的路上哭了一路，无法走出那个情绪。

28. 美秀为什么会坐老板的车，导演说美秀是为了跟老板商量面包店的事情。老板对美秀说的那些话，是极具诱惑性的，现实中很难拒绝。

29. 金高银最后这个cut真是太美了。fix u的音乐响起，美秀奔跑的桥段，是导演先想好要用这首歌再设计的情节。导演很喜欢cold play在舞台上唱这首歌时奔跑的感觉。

30. 关于大结局。我们现在看到的结局算开放式结局，实际本来是跟电台节目（1994-2007）一样，在2007年结束的。有另外两个版本的结局。

其中一个是HE, 在KBS电视台30周年纪念日，做了个主题为“传说中的DJ回归”的活动，柳烈带自己的节目参加，他念的其中一个投稿就是“多亏了这个节目，我们结婚了，感觉坐了时光机，能再听到节目很开心“。导演希望在贤宇和美秀的跨越式恋爱史里面再加一段这样的节点，在这个节点之间当然也发生了很多故事。

另外一个BE结局是：贤宇去了美国新奥尔良，在那里吃着甜甜圈给电台节目写信。美秀在釜山海云台的一个高级公寓听着电台（有没有跟老板在一起没有提，但是..嗯）导演在剪辑的时候挣扎了很久，最后不忍拆散。原来的结局是在可视电台见面后，还会展开一段故事，但是没有继续谈恋爱。。。

end.

郑址宇导演解读电影 👉🏻//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10542894?dt_dapp=1

音乐是传递情感的表达方式。

一个看似狗血的爱情故事

在一段段的音乐中，慢慢留下了一张张定格的画面

初次相遇的两个人，都在体验着人生的缺陷，突然的陌生人，让两个年轻人都不由自主的想靠近对方

爱与被爱，是艰难的过程

坚强，认真的姐姐，也会被生活拖累，最终活得无法像年轻时想的一样。

男主和女主也在时光中慢慢的成长，变化。都想将最好的一面展示给对方，也有了那次好不容易邮箱沟通后的，再次失联

爱情很美好，但是相爱的两个人也许也会分开。

当双方还有爱时，还有各种机会，但如果只有一方有爱留下，或许分开就是唯一的选择。

对感情，我有了更多更深刻的认识，但其实，所有的认识都来源于失败，失败才能带来成长。

此前看爱情电影，总是感动于男女主人公的境遇，现在再看到这样的电影，终于能稍微感受到，每个人做出选择时的纠结和痛苦。

爱开始的很简单，但是保护很难。信任，态度，压力，太多的部分需要刚刚好，才能真的将爱留存下来。

有的时候，婚姻，孩子，责任可以维系，但是爱不会再有了。

在事情的最后，我做了努力，但是我还是没有能突破自己，没有做到对方想要的，所以结局就是那样，没有了继续的可能。

走出去，走下去，忘记上一段。我有机会调整自己的想法，我可以去恨她，我可以将这件事情怪到她的头上，继续前行。我想了，我发现，我不舍得。

一段感情对我来说过于珍贵，我不舍得忘记，不舍得去想这些。

我看着一张张的照片，看着那些笑容随着微笑，然后微笑慢慢的消失。

我不需要否认，我还爱她。只是，就像是别人告诉我的，只是，她不爱我了而已。

重新回到电影，贤宇奔跑着追向爱情，而美秀下车，跟贤宇说“别跑了，贤宇，求你别跑了，好吗，会受伤的”。随着这句话说出，贤宇喘息的表情变化，美秀回到车内的表情，都深深的刻在了我心里。我自己在事情已经结束之后，再次跑到对方附近，希望再见一面，与这个情景是如此的相似，当不再见面的信息决绝的出现在手机上，有过冲动，情绪的爆炸，然后，慢慢平息，看着贤宇表情的变化，我觉得我又再次经历了一次。

电影里音乐助力着每段情感的倾诉，有时候并没有注意到具体的歌曲，但与各个角色的情感融入的是否深刻。在我自己的情感事件之前，我听情歌只会觉得旋律优美，对于歌词完全无感，而现在，每一句我之前觉得“怎么这么ZUO”的歌词，都能深深的打动我。我才明白，有些歌曲，是为有些人准备的，懂得人，自然就懂了。

电影有着一个完美的结局，爱着的两个人，在音乐，电台的帮助下，重新走到了一起。现实生活中，不完美总是常态，我也许不再有机会等到这个回转的发生，因为现实生活中，有着更多的诱惑和生活其他的压力，但是我只想自己一个人，慢慢的回忆，将那个笑容定格在自己的脑海里，为了那个笑容，继续努力的活着。不忘记，活在过去，也是一种选择，开心也罢，不开心也好，就这样吧。

另外，我看到有人写了这样一句话，我觉得很有道理，我爱的人什么样子我都喜欢，因为我知道，她也会喜欢不管什么样子的我。所以，我会还是会继续喜欢，即便她不再爱我，直到，我不在爱她。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

“广播、爱情、还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？就是出发时，最费力气。”

《柳烈的音乐专辑》由郑址宇导演，丁海寅、金高银主演，讲述一对偶然相遇、又偶然分离的恋人，在10年间发生的爱情故事。豆瓣7.9分，是一部非常适合夏天的浪漫爱情片。

电影以一个非常特别的角度切入，用柳烈的广播节目串联起主线，1994年10月1日，柳烈的节目开始的第一天，男主贤宇出狱了。

一个新的电台节目，是贤宇生命中祈求已久的奇迹：在少管所的时候，每天早上9点吃早饭，每到那时听着广播音乐，想着“啊，今天又开始了。”吃完早饭收掉餐盘，播报员出来说话，就到了九点五十分左右，然后每天都会祈祷，今天就让我出去吧。拜托。祈祷完，那节目就结束了，那时就会断念，看来今天，什么都不会发生了。连续几天早上那样之后，某一天忽然那么想，等我出去的时候，请让世界至少发生一点改变吧。如果还是老样子，感觉真的会活不下去。

他决定在面包店打工，美秀正是那家面包店的女儿。

美秀和贤宇渐渐熟悉起来，她帮他做了新发型，他帮她招揽顾客，还一起试吃姐姐的新品蛋糕。

下雨的时候，他在门前赏雨，她搬着小板凳坐在他身边，两人相视而笑。

平安夜一起布置圣诞树，贤宇看看美秀，又看看圣诞树：“哇，好漂亮。”

可是第二天道路施工，打破了圣诞节的美好氛围。这是两人之间不顺利的一个预兆。

贤宇被牵扯打架滋事，重新被关回了少管所。

三年后，1997年，韩国IMF经济危机，面包店停业，大学毕业的美秀选择了安定的正职工作。但工作环境非常嘈杂恶劣，令她很失望，但在那个众人失业、就业困难的年代，她也只能咬牙坚持。

在现实不如人意的时候，柳烈的广播节目成为了抚慰人心的精神寄托：“接近年末，我们会许这样的愿望吧，但愿来年只有好事。然而如果始终是大晴天，那片地区就会变成沙漠。只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。所以我们许愿的时候，试着只换掉一个字如何。但愿来年也有好事。”

有坏事，也有好事，就是生活的常态，美秀再次遇见了贤宇。

他陪她回家，可舍不得分开。

她准备睡衣，蹬着小板凳翻出棉被，他小心地扶着凳子的边缘，怕她跌下来。她让他睡在床上，自己睡地板。

“想到你不会回来了，但还是等你了。”

隔天，贤宇入伍了。

美秀塞给贤宇一张纸条，她为他申请了邮箱帐号。却忘记告诉他密码。

她每天往那个贤宇解不开密码的邮箱发邮件，分享生活。还尝试给柳烈的电台写信，告诉贤宇邮箱的密码就是自己的学号，期望着贤宇能透过电台听到。

柳烈的电台成为了他们之间唯一的连结，记录了这些年发生的变迁：“数码相机手机出现了，最想拍的照片是什么呢？”

2000年退伍的贤宇租下了美秀曾经住过房子，在租房合同上得知上一位租客，也就是美秀的密码。也是邮箱密码！

但两个人那时候工作都不如意，期待已久的重逢落空了。

“看来发生了什么事吧，可是，反而感谢没有联系我的你。我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢，说说笑笑的状态，我不愿意，不愿意别人看着我，好悲伤，明明都是我自己选择，为什么会如此不安呢。近来最开心的只有一件事，就是贤宇你解开了密码，久违的开怀大笑了。等发生了好事再联系吧，我也会在有好事发生的时候，再联系你。”

美秀陷入了自卑，与其说对自己选择的稳定工作失望透顶，不如说是对做出那样选择的自己失望透顶。

2005年，美秀终于做上了喜欢的出版工作，为宣传第一次来到柳烈的录音棚。

贤宇搬到美秀公司楼上，两人又偶然地相遇了。10年孤单的两人似乎在等待的，就是这一刻的重逢。

恋爱由此开始，在小出租屋里一起买菜做饭，看漫画，晒太阳。

美秀看见贤宇的房间墙上，贴着许多与美秀有关的回忆：“我的人生里没有多少开心的瞬间，有些瞬间记不起来，还会觉得很烦躁，感觉不像自己的记忆，甚至无法相信自己身处其中。为了不被抢走才拍下来的。”

贤宇痛苦的过去从没被忘记，而记录下每个快乐的瞬间，会让他暂时忘却痛苦。

他一直对美秀隐瞒了当初入狱的事，朋友意外坠楼，他被诬陷杀人罪。

对贤宇来说，是不希望任何人知道的事，尤其是深爱的美秀。可美秀怪他不够信任自己而大吵一架，不欢而散。

美秀决定跟社长去别的地方搞事业。贤宇不顾一切地奔跑追车，用尽了所有的力气挽留，而美秀只说：“别跑了，求你，会受伤的。”

即使分手，他们心里仍然彼此深爱着。

电影的最后，美秀从柳烈的节目中，听到了自己的名字，她一路跑去柳烈的录音室，贤宇就在那儿······

柳烈的电台在这部电影中的作用，最初是贤宇的精神寄托，恳切地希望生活有一丝改变的时候，盼来的奇迹，也是连接起他和美秀命运的纽带，刚好那一天，在她的面包店里，迎来了奇迹，代表对于贤宇来说，她才是他生命中真正的奇迹。

后来柳烈的电台成为了两人重新找到彼此的可能性，没有联系方式的时候，透过电台给对方留言，暗暗希望对方会听到的那种浪漫，恐怕现在已经消失了。

最终两人分手后再见面，也多亏了柳烈的电台，电台代表了两人之间的依恋，即使分开一段时间，对方仍在那儿，就像柳烈的电台总会在一个固定的时间播放。

电台成为了寄托、连接、爱情和依恋的象征物，对应了最开头的话——“广播、爱情、还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？就是出发时，最费力气。”

复古的象征物，复古的一段爱情，导演非常擅长捕捉细节的情绪，用色彩、构图、特写渲染情感。

比如把贤宇放在画面的角落，其余是天空，用极度的仰角拍摄人物，凸显人物一瞬间的震惊无助、失去重力的悬浮感。

与学校格格不入的贤宇决定辍学，和监狱中一样金黄色的树，带着秋日萧瑟之感，还有象征禁止的红灯，暗示着他无法回到学生时代了。

还有很多细节，比如分别时的追车戏，导演特写贤宇后脖子上的汗，体现贤宇已经到达一种极限的无力感，怎么追也没办法挽回了。据说这场戏演员丁海寅跑了很多次，整个脸都白了。

但出来的效果导演非常满意，宣传期导演和丁海寅在一档电台节目，郑恩彩的《电影音乐》中谈到这场戏，导演说他从没在别的作品中看到过丁海寅演出过这样的表情。

导演的选角眼光独到，丁海寅曾经特别出演过《鬼怪》中金高银的初恋棒球学长，让孔刘吃醋到不行的那个，当时就觉得他们两个非常搭，两人都是看起来清爽又舒服的初恋感长相。

总之《柳烈的音乐专辑》是一部小清新的复古浪漫电影，以柳烈的广播电台为牵引，导演用细腻柔软的风格再现了一段10年的爱情，是现在的我们难以体验到的那种爱情，这点我觉得很特别，没有手机通讯不方便的时代却有着如此简单的欣喜和心动、如此纯粹的爱情。

除了爱情，两人在动荡的环境中的心思、两人对境遇的不同眼光，也是很有趣的部分。

看起来过得比较安稳的美秀，会因为外部因素影响而变得自卑消极，而经历坎坷的贤宇却总是笑得那么灿烂，总是想着他爱的人而往更好的方向走着。

虽然经历了几次离别，但还是会一次又一次相遇，现实中99%不会实现，可这种故事永远美好。

猜密码、打公共电话、奔跑着去见心爱的人，90年代的爱情有专属的记忆，每次通话都显得那么珍贵，现在这样的情形再也不存在了，一切都太快了，快得让人不知所措，那么快就毕业了，那么快就不再联系了，名字还是那么熟悉，联系只不过是动动手指、几秒钟而已，但却没有理由主动提起，现实中的离别之后永远没有电影中的久别重逢。

离别容易，相逢很难。

四次分离、三场重逢，冬夜走了很远的路来分享一只炉火、夏日吃了很多顿饭来交错两对目光，从红着脸躲避的距离到流着泪相爱的关系，音乐好似和风，画面犹有清香。 背负着意外的罪罚度日，抱持着命脉的负疚前行，两曲断章却能够成为对方的序曲。用豆腐推开店门，能够粘合糖浆和面粉，却融合不了去往的未来；用学号编成密码，可以直通对方的邮箱，却无法破解各自的伤痛；在天台表白爱情，足够制造纯情与浪漫，却粉饰不出试图忘却的记忆。 为了不被夺走美好，所以需要相片来留存纪念；为了不被制造遗憾，所以需要音乐去打开心扉。总是温柔缱绻、和风散步的两个人，为了对方而努力奔跑的样子，就是最美好的信任。 相识就是从孤独的电台到共度的圣诞，相知就是躲藏的注视到鼻尖的亲吻，相爱就是明知是两份同样苦涩的黑咖啡，还想要给彼此塞满爱情的甜甜圈。 我爱你，就是哪怕说过千万次告别，却仍然只想与你再见。