方法派

这部电影不是耽美电影，不是耽美电影，不是耽美电影。重要的事情说三遍。

大家都在猜测“大叔到底爱不爱英友”，但是窃以为这没有抓住重点。因为电影主题远远超过了“同性爱”的范畴，导演讲述的是一个“虚幻的爱”的故事。

看过韩国耽美电影的朋友都知道，韩国的耽美电影并不忌讳有“床戏”，“床戏”甚至成为耽美电影的一个标志。但是在《方法派》里，大叔和英友在仓库里“偷情”居然仅仅是接吻而已，形成对比的，在两个人拍海报的时候，大叔和英友都是脱了上衣的，而耽美电影里所谓“床戏”往往也只能看到两个男人的上半身而已。从这一点推测，导演之所以没有安排两个人在仓库里“床戏”并不是因为导演或者演员保守，而是导演有意的淡化“同性爱”的意思。

我们从头开始梳理整个剧情：

大叔和英友一起彩排话剧，但是英友本身是偶像派小鲜肉，对于话剧完全就是应付，大叔作为著名的演技派演员，对于他这种态度极端不爽，终于和英友有了正面冲突，并且用自己饱含感情的演出深深的震撼了英友，英友醒悟了，对这位前辈肃然起敬，态度也认真起来。

当天晚上，为了沟通感情，在导演的安排下，英友到大叔家和大叔两口子共进晚餐。大叔送给英友一本教材，大叔所信奉的“方法派演技”的教材。

作为偶像派小鲜肉，英友每天面对的都是没完没了的通告，经纪人小心翼翼的伺候，粉丝疯狂的尖叫和经纪公司老板的严厉管束——经纪人其实就是经纪公司派来管理自己的，就像套在自己脖子上的枷锁；粉丝们只会尖叫和拍照，迫使自己假笑；经纪公司老板眼里自己就是赚钱的东西，给自己安排下无数无聊的工作。就连这个戏剧的导演也不敢对英友说教，只有大叔给了英友教导和尊重，毫无疑问，这位前辈对于英友实极为特殊的。这就构成了两人感情发展的第一个要素——大叔对英友而言确实特殊。

方法派讲究在生活中融入角色，感知角色的灵魂，避免单纯的肤浅的模仿，而戏剧中大叔和英友饰演的是Walter和singer是一对恋人，一旦入戏太深，会发生什么事情，恐怕大家都能猜到。这就构成了两人感情发展的第二个要素——方法派的演技容易导致入戏太深、假戏真做。

出于对大叔的崇敬和好感，英友很认真的学习了方法派的演技，很认真的研究了剧本的角色，并且如愿得到了大叔的夸奖，大叔对于英友的成长也很满意，对英友也生出好感，开始真的把英友看做和自己一样的演员看待。于是两个人也就很自然的亲近起来，两个人一起买道具（这对于英友实很新鲜的，难道道具不是应该由剧务准备吗，原来前辈对于演戏的态度这么认真啊，连道具也必需符合自己对角色的理解才行。厉害了我的哥）；英友还经常出入大叔家探讨演技。两个人的感情迅速升温。

现实中的感情升温，加上方法派演技，两个人的关系发生了微妙的变化。此时此刻，话剧里的恋爱在肆意向现实生活蔓延、传染。尽管英友可能没有发觉，但是作为一个老演员，而且是方法派的老演员，大叔意识到两人有假戏真做的倾向，最起码，在他们第一次舞台彩排的时候他就意识到了。那时在聚光灯下，当英友深情款款的讲出台词，大叔情不自禁的靠近英友的时候，大叔电光火石间想起女友就在台下，他也就瞬间明白自己刚才面对英友时迸发出了不该有的感情，也就意识到了自己陷进了感情漩涡中，因为眼前这个男孩陷进了漩涡。

起初，大叔表现的很较冷静，他尽力克制对英友的感情，尽量用“正常”的态度对待英友，但是就像网上说的那样，“咳嗽与爱是藏不住的”，尤其是拍海报的时候，两个人脱了上衣，赤膊相对，大叔显得有点尴尬——你要是对他没感情，尴尬什么，又不是女的。于此同时，大叔的女友也敏锐的察觉到大叔对英友的感情似乎由话剧内蔓延到话剧外了。大叔终于开始恐慌，想隐藏却又情不自禁，想公开又自觉不对，大叔开始焦虑，烦躁，对周围的人乱发脾气，有意的要避免与英友的接触，结果反而弄得生活一团糟。

在一个辗转难眠的夜晚，大叔一个人游荡到剧场，却在那里和英友不期而遇。显然，英友也在为相同的事情烦恼，否则没有理由大半夜的跑到剧场。深夜，安静的剧场，只有彼此的舞台，这些要素无疑激发了两人的感情，大叔彻底沉沦了。结果被大叔的女友撞个正着！

次日早晨，大叔的女友想要和大叔亲热，这是她用来确认大叔是否真的对一个男人动了情的手段，结果让她很失望，大叔无动于衷，但是对英友玩真的了！

大叔起床晨跑，遇到了等他的英友，两个人就在仓库里“偷情”，当然，只是接吻而已，大叔早晨被女友撩拨过，所以在英友的脖子上啃了啃算是发泄。

接下来两个人就跑去“蜜月”去了。对于大叔非常了解的女友很容易就猜到了大叔的去处，她叫经济公司的人带走了英友，自己也跑去找大叔，两人争执时女友说出：“你每次演戏都出不来，这次还是跟一个男人”。

这一句话对于大叔无异于醍醐灌顶！

大叔起先是知道自己和英友的感情是由于剧本角色的影响的，因此是有心想要克制的；但是，后来实在是克制不住，决定放纵感情的洪流将自己吞没，这才有这一段“蜜月”，女友现在跟他说“你每次演戏都出不来”等于是告诉大叔，“醒醒吧，你只是入戏太深了，那种爱不是真的。”

大叔和英友在仓库里“偷情”的时候，大叔问“你是GAY？”，英友答“不是的，我只是喜欢你。”我相信英友的回答是真的，他也只是入戏太深。

大叔开始怀疑了，什么是真？什么是假？这份感情真的是爱吗？假如这是爱，那么当话剧演出结束之后，这份爱还会延续吗？换言之，这种“爱”到底是真实的还是虚假的？

英友的态度很坚决，但是大叔却在这种怀疑中沉默，甚至退却了。

这不能简单的归罪给大叔，因为这确实是一个非常致命的问题——假如这份爱是虚假的，那么话剧结束之后，大叔就会在另一出戏中爱上另一个演员；而英友呢，不再演话剧之后，同样可能走出方法派的陷阱，对大叔不再有爱意。

我们常说，为了爱可以舍弃一切，可是，假如这份爱的真实性可疑的时候，我们又该怎么做呢？

英友并没有这样想过，毕竟，他没有像大叔那样因为演戏而爱上一个又一个人的经历，所以他非常笃定这就是爱，而不可能怀疑这是受到话剧的影响产生的假象。

英友在舞台剧的正式演出中，用自己的方式为这份真假难辨的爱表达了自己的态度，他当真做出了上吊自缢的过激举动，却又在演出结束时，从容的向观众鞠躬致意，而傍边的大叔还一脸的茫然。

“我不知道这份爱到底是真是假，我也不在乎，我爱了就是爱了，认认真真的用全部生命去爱了。入戏太深也好，假戏真做也罢，如果这份爱注定了只能存在于舞台上这短短的时间里，那就让我完美的演出，从容的谢幕”，英友如是说。

想必这也是导演想跟我们说的吧。

这部电影，其实是探讨了爱的真实与虚幻、短暂和长久以及我们应当怎样对待爱。

之所以要采用“同性爱”这样的方式表现，只是用直男爱上同性来象征虚幻的爱而已。

李宰夏是一位实力派男演员，人到中年的他是很多年轻演员心中的大前辈。英佑是当下最火爆的偶像组合成员，不久前因为摩托车爆炸事故而沉寂了一段时间，没想到再次复出时选择挑战表演。同性题材、老少搭配、偶像首次挑战戏剧，这些话题使演出在围读剧本阶段就已经备受关注。李宰夏热爱表演，他工作的原则就是充分且真实的体验人物。俗话说就是扮演谁就把自己变成谁，将自己完全沉浸在要演绎的人物角色内。而英佑则完全不同，他只是迫于公司的工作安排而不得不演。于是，每次开剧本会他都迟到，不仅不学习演技，还在开会时各种摆拍更新社交媒体。李宰夏对英佑的做法十分不满，在他看来，英佑对角色不负责，就是对所有工作人员和观众不负责。于是，忍无可忍的李宰夏一把将英佑拽到身边，逼迫他集中注意力和自己对词。

从第一眼看到你的时候开始

我就放弃了所有的东西

你把我圈住了

对不起

像小孩一样乱来

没事

在这种情况下我们不得不被逼到绝境

说完台词后，李宰夏潇洒的转身离开，而他饱含愤怒的演技让英佑愣在了原地。哪怕作为一名演技派，李宰夏也不能和资本与流量做对，于是只能在家中和女友抱怨英佑的不专业。李宰夏的女朋友叫熙媛，是一位画家，两人相近如宾的陪伴了很多年，熙媛一直在背后默默的支持他。而此时，想要缓和两位主演关系的导演也给熙媛打来电话，询问能不能带英佑去他们家吃饭，想要在这种私下的场合拉近大家的距离。李宰夏明明就很讨厌英佑，但又能演出一副深爱英佑的样子，这让英佑产生了强烈的好奇心。一点都不见外的英佑不仅在饭桌上大快朵颐，还意有所指的回答了熙媛的问题。

很快，李宰夏就发现了英佑的变化。英佑不仅开始积极认真的对待排练，还费尽心力的去琢磨人物的内心世界，甚至根据自己的理解极其精妙的更改了台词。李宰夏看着被英佑仔细标注的剧本，也对他的看法有了改观。至此，无论是在私下还是舞台上，二人的关系越来越亲密。李宰夏会带着英佑亲自外出挑选道具，英佑也会主动来李宰夏家中讨论演技。而将这一切都暗暗看在眼里的熙媛似乎察觉到了某种危机，于是主动加入他们的聊天，并讲起了自己和李宰夏的爱情故事。

看着李宰夏和熙媛握在一起的手，英佑终于意识到了自己的感情变化。那就是，他似乎喜欢上了李宰夏。在接下来的日子里，李宰夏和英佑一起排练、一起拍摄海报、一起聚餐，但动心的不再是英佑一人，李宰夏的内心也开始了变化，他们二人都开始无法区分何为表演？何为现实？方法派作为一种表演技巧，就是要深入地挖掘出人心的复杂性，并要求演员在台前幕后都要保持同角色的精神状态。一向以体验角色真实感情为第一位的李宰夏如今再看英佑，一颦一笑都是诱惑，他不再确定自己对英佑的爱意是否仅为剧本设定。于是，李宰夏开始经历情感挣扎。但暧昧是双方的，当英佑主动跑来找李宰夏时，他们再也无法压抑内心深处的悸动。

你是同性恋吗

不是啊

只是喜欢哥而已

这个绵长的亲吻彻底打破了舞台的圈禁，李宰夏带着英佑跑到海边游玩，二人在车内相拥而眠，但这样的放纵也成了他们确定彼此心意最后的缠绵。经济公司赶到海边带走了英佑，熙媛也愤怒的将李宰夏推进水中，她再也无法忍受爱人一有作品就全心投入的做法。但李宰夏面对女友的质问并没有解释什么，他的沉默让熙媛无比心寒。

自己的人生都完全放弃了

就你这样还算什么演员

不要说话

一句都别说

反正都跟演戏一样

时间转眼来到了发布会，英佑盼望着再次和李宰夏见面，他坚定的认为二人是相爱的。但李宰夏却在面对记者们的犀利提问时公开表示自己是方法派主义者，一切只是表演需要，并没有任何个人感情。李宰夏的发言在英佑的心里挖下了一个大洞，他孤注一掷的要在首演的舞台上塑造出完美的人物角色。而他的做法便是将剧本中相爱相杀的故事变成现实，如果他以饰演人物的身份真的死在了舞台上，那李宰夏即便有再高超的演技，也无法维持虚伪的假象。于是，英佑在表演上吊时没有扣上安全扣，他要在舞台上自杀。

你并不是想救我

是想救你自己吧

你就那么想活着吗

那你为什么还要对我撒谎

我不是说过么

你再对我说一句谎话 我就把你杀了

戏剧落幕，掌声响起，因为李宰夏坚定的营救，英佑并没有生命危险，而观众也丝毫没意识到这场舞台事故。至此，李宰夏和英佑之间的疯狂爱情故事也结束了，但是，他们真的相爱过吗？我们的认知又真的能区分现实和想象吗？霍克海默和阿多诺在批判电影时曾指出电影让观众丧失了想象力和判断力，并且无法分辨感知和想象、生活的现实和电影的虚构。那演员作为电影的创作者之一，出戏入戏之间不但要讲究方法，更要能回观本心，凡人皆如此。

一开场，整个话剧剧组的人都在等小鲜肉偶像英佑。

而他独自倚着楼上的栏杆，不想接经纪人的电话，默默看着楼下如热锅上蚂蚁、如无头苍蝇一般找他的经纪人，以及追着他盲目跑来又跑去的那些少女粉丝……

他也并不是调皮，故意恶作剧，或者能从中得到快感，仿佛都不是。他只是想置身事外。一脸的冷漠。

你看，那些热闹都是他的，但其实热闹都是看热闹的人认为的，与他又有什么关系呢？

这一刻可能是他这一天中最不被打扰的一刻了。

下一刻就被扔进新的剧组了。

有了流量的就想要得到演技上的肯定，有了演技的也希望自己可以更红，这是娱乐圈的明规则。吴亦凡挤破了头要去演王家卫的《繁花》，范冰冰抢角色也要演冯小刚的《我不是潘金莲》；同样的，刘烨金马影帝之后也还是眼红陈坤、周迅拍电视剧有那么多粉丝，于是演了海岩的《拿什么拯救你，我的爱人》……

都是各有打算，各取所需。

偶像小鲜肉英佑就算粉丝无数，也要“屈尊纡贵”来演话剧，而实力男演员李宰夏就算在舞台上演技再好，也要“屈尊纡贵”和小鲜肉同台竞技。

大家起先都看不上对方。

演话剧对英佑来说不过也是众多走过场的工作中的一件而已，他并不会因此更用心。所以一开始他一切演绎都流于表面，总是进入不了角色Singer的内心。这也让李宰夏越发看不上他。

但是就算看不上也还是要一起对戏。甚至，在这出叫做《Unchain》的戏里最亲密地相爱。

突破来自李宰夏的突然爆发，他突然之间Walter上身，给予了英佑刺激，让英佑在莫名其妙之下居然流下泪来。让英佑如醍醐灌顶突然明白了舞台真正的魅力，李宰夏真正的魅力。

那也是英佑走进李宰夏的开始，从那一刻开始，小傲娇就这样要慢慢变成一个小忠犬了。

李宰夏是方法派演员，所谓方法派就是演谁那就先成为谁。就像罗伯特·德·尼罗要演《出租车司机》，他就真的去开了一段时间出租车。

而这一次，李宰夏要和英佑在舞台上演一对同性恋人。

或者起先是李宰夏主动接近英佑的。和他一起去市场挑道具，在他的手上比划……两个人深夜喝酒聊天……当大家都对小鲜肉初演舞台剧表露出自然的看不上（虽然前不久李宰夏也是这样的态度），李宰夏去安慰英佑，帮第一次上舞台的他适应灯光……

然而真的走到爱情那一步，一定是两个人的相互配合，彼此合拍。

英佑也开始对李宰夏主动起来，比如拍宣传照时主动要求光着身子合影，在他耳边说：“结束了一起走”……在李宰夏深夜难眠回到剧场时，发现英佑竟在台上等着他，对他说：“我有多期望你能来。”……在李宰夏跑步的地方等他……

所以车库中的那一吻我倒不觉得突兀。吻之前，李宰夏还问英佑：“你是Gay吗？”

如果这只是李宰夏表演的方法派，他不会问出这么“出戏”的一个问题。

然而爱情的魅力不就是出戏，就是失控，就像之前李宰夏和英佑对戏不小心弄伤了他，老戏骨的他也已经不能自如控制自己，这便是感情的吸引人之处啊。

而英佑的回答是：“不是，我只是喜欢哥而已。”

这个回答成为压垮两人之间试探、矜持与压抑的最后一根稻草。

之后的走向自然开始遭到现实的打击。正当红的小鲜肉，英佑身边的人怎么可能允许他沉浸于和一个大叔谈同性恋情？而李宰夏是有婚姻的。

方法派的问题在于就算再深入体验角色人生，然而戏总是要落幕的，角色死在戏里，演员的人生却那么长。就像同性恋情，开始时如梦似幻，没人想到在现实世界会有多么难以为继？收尾又会是如何的仓皇狼狈？

记者会前，英佑去找李宰夏，他本以为李宰夏会和他站在一起共同承担这段恋情，这或者是他想到最好的方法了。然而李宰夏选择了在记者会上表示一切都只是演员的“方法派”而已，就是一次演技的演习，否认自己的真心。是两个演员业务的切磋，而不是相爱。

这样的否定成为对英佑最大的伤害。

好了，之后的事情大家都知道了。感觉到被骗被伤害的英佑因爱生恨，亦或者是一种顺水推舟的成全，制造了现实里和舞台剧中一样的情形（假象）——你李宰夏不是讲究体验的方法派么？那就让你完全沉浸于和舞台上角色Walter一样的人生，让李宰夏以为英佑绑架了自己的妻子，于是受到刺激，迸发出最厉害的演技，两人都在舞台上献出一段最激烈和最完美的表演。

说起来也是讽刺啊！真心无法得到成全，只能假意（表演）不留遗憾。

你用方法派赢得了我的爱情，那我只能用爱情赢得你的方法派。

公平吗？

我们都有得到和失去。只不过，你想得到一出好戏，结果得到的却是畸恋；而我想得到爱情的，结果却只得到一场演技。

没有人能分出轻重输赢，因为戏里也是人生啊，而人生亦如戏。

我们的对手戏就此演完了，我回到我的生活里，你回到你的生活。

就像爱情逝去，只能分手，别过，相忘于人海。

只是，不知道有一天李宰夏看到那一截手指的道具，会不会想到曾经切肤地、人戏不分地爱过英佑那样一个男孩……

两人从互看不顺眼，到假戏真做，互生情愫，这个过程看上去美好，但现实不能让他们如愿，大叔为了英友的未来主动放弃，英友不理解，在公演中两人透过台词诉说着彼此的想法，最后一幕中英友想带着大叔一起死，大叔救下了他，英友醒来后发觉梦该醒了，放弃了大叔，最终的结局就是，两人脱去油彩和戏服，英佑还是打扮新潮的偶像。少女簇拥他上了保姆车，他在车里思考着消逝的爱情，挣扎和放弃融合在一起。

我认为在结局英佑带着笑容坐上车渐渐淡去后在他的眼神中我看到的是无尽的悲伤。这不是他释怀了，而是对这份爱的淡然、绝望。他已经放弃了挣扎，向命运和重重压迫妥协。 另一面大叔被女友温柔地牵起手，面无表情、眼神无光像是失去了灵魂一样，彻底的失去了自我而不再像以前那样即使是入戏了也能出戏。

先抓几个重点解读下：

（一）“把你带到这儿的人是我，我也忘了怎么出去。”

这句的潜台词指：让宰夏陷入如此境地的人正是英佑，英佑无法自拔，而宰夏也无法自拔再也出不去了，除非同归于尽，一起殉情（话剧中的上吊一幕，两人出不去，只能死）。

（二）雕塑：雕塑是一个象征符号。雕塑指代的正是熙媛（或者是雕塑就是熙媛的象征），影片前期有个在室外的戏，熙媛宰夏英佑三人坐在一起，熙媛告诉英佑雕塑是她唯一的自画像，是学生时代的作品，宰夏硬要买下这尊雕塑，她不愿卖，雕塑于她而言是非凡的意义，是不可用金钱衡量的东西。于是她告诉他买走可以，但必须连带她一起（东西连人一起都将属于你，买一赠一不单独出售），所以影片中才会出现宰夏在出进门前都会自然地习惯性的抚摸一下雕塑（熙媛），这是对所爱所亲之人的举动。

如果习惯的养成之初是因为相爱的爱人，那么到了最后，在经历了将现实和演技完全混乱之后，宰夏在那一天中出门居然差点忘记了这个习惯，他的迟疑和停顿也就意味了熙媛在他心中已然开始淡却。

英佑注意到了宰夏的这个习惯，在听过宰夏和熙媛爱情故事之后也“模仿”着去抚摸雕塑，但他的目的却不只在于抚摸雕塑（熙媛），而在于抚摸（触及）宰夏。在生活中，我们喜欢和迷恋一个人，会收集或者密切关注他（她）周围的一切，并尽可能的触及，甚至爱屋及乌，仿佛这样做我们就能触及到那个他（她）似的。那么在这个时候，不难理解英佑已经被宰夏深深吸引且崇拜。

最后，在所有观众都以为英佑潜进家是想杀了熙媛的时候，英佑没有（否则那将无法收场）这么做，但他打碎了雕塑，惊到了熙媛。打碎雕塑这个符号（熙媛）在此处的隐喻就等同于杀掉了熙媛。所以在后面的话剧上，英佑说我杀掉了c，并说我今天会成为完美的Singer，一度暗示宰夏他杀死了熙媛。

（三）手指：手指是一个重要的媒介，是仅存在于Walter和Singer之间的媒介。手指于（普通的）宰夏而言仅仅是道具，于（普通的）英佑也仅仅是道具；手指于已然成为Walter的宰夏而言是Walter的手指，身体的局部，手指于已然成为Singer的英佑而言是想要带走并留在身边的Walter的手指（身体的局部）；手指于Walter而言是身体的一部分，手指于Singer而言是想要带走的Walter身上的一部分。（unchain这个话剧本身带有感情的极端性）所以影片末尾两人都没有拿走手指，一个人是故意不拿走（于是英佑最终没有成为完美的Singer），另一个是欲要拾起最后却没有拾起，因为那颗木手指，本就只能被Singer拿去（参见话剧）。

（四）所以结尾处英佑出了剧场又被粉丝人群簇拥，在经纪人的陪护下上了保姆车叹了一口气，眼中满是失落难过，失落是因为激烈地萌芽之后没来得及生长就注定会被扼杀的爱情，难过是因为自己最终没能成为完美的Singer，接下来依然要回到现实直面自己曾经提不起精神和兴趣的乏味的idol生活。

宰夏在熙媛的搀扶下离开，眼神满是空洞和虚无，和熙媛的笑脸相应形成鲜明对比。熙媛高兴地认为他演完了话剧就回归到了她的（普通）宰夏，然而宰夏在看她的时候，眼睛再无生机，没有爱意和温情，没有一切情绪，因为所有的爱意、温情、喜怒哀乐，都早已给了英佑（蜕变后的英佑），剩下的，是行尸走肉般的没有灵魂的空壳罢了。

——————

注：方法派源自于斯坦尼拉夫斯基表演体系，但却比“体验派”更为极端，因演员无法剥离角色最为人诟病，令人疯狂。之所以无法剥离是因为演员不是去表演一个人，而是真正成为那个人，举个例子，假如要一个方法派演员去演妓女，她不会仅仅只是局限于和卖yin者接近后，融入她们的生活，而是真的去卖yin，so…… 某种程度上来讲，演员表现出的东西这已经不是“演技”、“表演”了，而是一段真实的人生经历。