魔术师2006

 

    灯火皇宫灿烂，照过玻璃杯浅。或我不能逢，逢我当年人面。三愿，三叹，与子宛如初见。

                                        ——《如梦令》·致SOPHIE

 

   在炎热之夏夜选择卧在床头看的电影，是件需要慎重的事，若不小心选择了令人血脉迸张、激情四射的一部，加上笔记本之散热，定会叫苦不迭。而《魔术师》无论是一开始淡黄色调的回忆、扎着辫子的少女公爵的微笑和Eisenheim的浪漫神秘的童年；还是十五年后“素处以默，妙机其微”的魔术师、青翠鲜活的魔橘子树，典雅的皇家服仪；还是SOPHIE和Eisenheim重逢的细腻、温婉又曲尽倾诉的激情爱恋，都使我坚信，他们将共生或共死，无论如何这都将不是一个悲剧，而且导演或许不会没有自知之明地无情打破这个曾给予我的清凉夏夜。

 

　　　谁知第二部伊始，SOPHIE中剑死去，心里不由微叹：双飞折翼，无论结局，只能做悲情故事看了。于是，故事顺理成章地进行着：复仇的魔术师为了揭露杀害女公爵的凶手——她的暴躁的未婚夫王储，不惜一次次耗尽心神招来她的灵魂，并逐步引导她说出死亡真相，自己在王储派来逮捕他的宪兵面前神秘消失，而王储终因杀人并谋逆事件败露失去国王的宠信而自杀……其间的看点是Eisenheim细腻悲伤的演技，他望着SOPHIE灵魂时绝望而无助的眼神，使我第一次喜欢了一个有胡子的西方演员。然而奇峰突起，一切都在结尾颠倒：SOPHIE并没有死，Eisenheim所做的一切不过是为了保障他们未来安全的障眼法，明白这了一切的警督自嘲地笑了，观众们也如是笑了，在金色阳光下草堆中刷马的SOPHIE拥吻Eisenheim的镜头，使我们对一切心机、戏弄、报复都释然——他们亘久、忠贞且和谐的爱情，还有什么不能救赎呢？

　　断定了男女主人公无罪，却有人为他们的结合付出了生命代价，那就是我们的悲情男主角——奥地利王储！

　　电影惯性思维使我们往往不相信一个暴虐而自大的人，可怜的王储不招任何人待见——年纪老大而无意逊位的父皇处处提防他、贵族们存心讥讽他、女朋友背叛他，魔术师晃点他，最后剩下的亲信警督还以正义的心和名举报了他……简直是点背到无语、天字第一号悲情。他所做的无非是在马厩睡了一晚上，起来拍拍灰还得去出差，女朋友死了，因为有暴力前科，无论是市民、贵族还是观众都对他万夫戳指，以至说大实话也没人相信，看他和警督的对话就可知：

　　“你这个白痴，他欺骗了你！他在御前表演时碰过我的剑！”

　　“你喝醉了。”

　　“都是骗局，是幻象！”

　　“也许幻象中也有真实。”

　　回头再看，其实，当这个生性暴虐的王子听说SOPHIE死讯时，马上问道“是自杀还是他杀”？——他还在担心身份尊贵的女朋友被他打了一耳光后羞愤自杀，自大得接近可爱了：）在此为可怜的倒霉王储献小花一朵，以慰其不白。

　　《魔术师》的缺点并非不存在，许多细节如“亚瑟之剑”魔术的可实施性都值得推敲，然而近来潜心国画，悟得水墨之浅理，那就是“以水为脉”，墨不足可以以“水”敷之衍之弥之满之，反之则不可。笔下水墨交融，方是胜境。推演电影中，“水”可视为情感基调，“墨”可视为逻辑情节，笼罩着全剧的感情持之虽非强，来之却无穷，浩浩而茫茫，无止亦无缺。所以在情节交代上的的部分欠缺：如尸体的交接、王室构成的较详细内幕以及、结尾项链的窃取，都被氤氲的情感遮盖了而显得微不足道了。

　　　Eisenheim自称受业于俄罗斯、小亚细亚，最后伴随他演出的是几个长辫子的中国人，事实上拉来中国人完全是没有必要，我一开始还以为Eisenhei要改行做苏州评弹了。其实灵魂出窍、呼唤显灵的做法比之中国招魂法术更接近印度瑜伽法门，其招牌技法速成橘子树有中国“种瓜”法术的痕迹，也有印度密宗对时间流逝与控制的理念，至于其机械原理让我想起了用玉一般的簧片制成能歌舞的纡阿的中国偃师……无论如何，从趋之若骛的观众身上体现着当时西方人对神秘的东方的好奇、恐惧和缺乏了解，很难说现在这种情绪不复存在，此与“西方中心主义”恰恰是灵魂的双胞胎。
 
 

    似乎又是倒叙，Edward Norton只是坐着，坐着，然后就被捕了。不知道为什么，那就仔细听他慢慢道来。
    当然第三人口中的过去总是带有一些传奇色彩，路遇在树下休息的魔术师（当整棵数消失的时候，让我想到了《Big Fish》，瞬间好感急增），就拥有了魔力，拥有了吸引美丽的小女生的资本。年轻人就是容易投入感情，荒郊野外的小屋中，女孩说，Make us disappear.但似乎小男生的法力不高，抑或是你们的感情，没有魔术师和树的深。
    黑色长风衣总能展现出较好的身形和气质，再加上Edward Norton 1.85的身高，15年后，Eisenheim的初一亮相就给人神秘的吸引力。可而后Sophie似乎就略显逊色了，也许Jessica Biel真的不适合古典的服装，盘起的头发让面孔显得更加老气横秋，着实让人不敢相信这个女孩比Edward Norton足足小了13岁。其扮像非但不如《Elizabethtown》中时尚装可人，甚是就连《The Texas Chainsaw Massacre》中惊吓过度的样子都略好于此。
    初来乍到就和未来的皇太子妃扯到了一块，然后在宴会上险些让皇储下不来台。Eisenheim的肆无忌惮一点也不像游历各国回来的成熟男人。而且公然在大街上和Sophie kiss，床都上了还在乎一时半会的缠绵吗。走都决定走了，还自己给自己找麻烦。
    真的不知道他们怎么理解私奔这个词的，和男人跑路前，还要去和未婚夫告个别，这不是擎等着挨枪子儿吗。马蹄声响，人却无踪。老马识途的回到了家，丢了个女儿，回来匹汗血宝马。
    说实话，我真没料到就这么死了。直到看到Sophie泡在水里，我还在想编导要如何编一个牵强的理由让泡在水中一夜的人神奇的生还。可她居然就死了，难道后面就是基督山复仇记了。
    神乎其神的幻像魔术不可思议，更不可思议的是Inspector Uhl居然可以随便出入皇储家。遇上一个有良知的警察真是幸运，皇储自杀了。自然应当是畏罪自杀。
    最后用几个闪回告诉你，你被耍了。自以为高明的编剧，用很没有技术含量的结局给了我们意外，魔术的原理根本没有解释，不但幻像的来源没有说明，就来桔子树都很侮辱智商的给了几个貌似聪明，实在不可能实现的图草草了事。
    Inspector Uhl无奈的苦笑，呜呼哀哉，可怜的准备推翻旧体制的革命者就这么冤枉的死在了一个魔术师的手上。再想想Leopold自杀前的表现，哎，果然人很容易被蒙蔽。

总的来说《魔术师》讲述是一个魔术师和一个王子的未婚妻串通谋夫私奔的故事。
    如果作为剧情片，这部影片的整体表现还不错，值得称赞，但是作为悬疑片其却有着致命的逻辑缺陷。
    女主人公苏菲的死成为了故事朝向复仇发展的转折点。这在那时我们的观看的情绪开始高涨，甚至期待着一个江湖术士推翻一个封建王权，但是当结尾导演硬生生的推给我们一个一切都是骗局的解释。不过此时，我的心情相当的复杂，丝毫没有那种看悬疑片被骗的快感，取而代之的是一种失落。
    艾森海姆你不就是想得到个女人嘛！你又何必绕了一个大圈子，参与到政治阴谋里把本就很乱的时局搅得更乱呢？当女主角苏菲的死被接受的那一刻，你们不就可以远走高飞了吗？你就已经达到目的了吗？
    导演故弄玄虚把本来简单的动机的搞得通过极其复杂且不太合理的方式来达成了，然而这样的设定可不仅仅是弄巧成拙，它还将爱情主题冲淡，另仇恨的源泉消失了，观众开始不明白艾森海姆在苏菲死后为什么还要做那么多事，不明白他的目的究竟是什么。艾森海姆若是只是想和情人远走高飞，他又何必还要赶尽杀绝，把王子逼上绝路，并毁了拥有正义感的探长乌尔的远大前途。不达到这样险恶的目的他就不开心是吗！不但如此，他还要在自己野心、报复心达成之时，用那本<橘子树>的书来告诉好心的探长：你个蠢货，你受骗了。难道让乌尔沉浸在自己为正义所付出的努力和代价而获得的成功的欣慰中不是一件好事吗？
    有人说王子是个狂妄的野心家，想篡权，死有余辜。看到这样的说法我不免想问，你是怎么从影片中得到的这样的结论，影片中王子所有的罪行都是源于其他人的口中道出来的，你可能认为这些说法是空穴来风，但从最后关于苏菲的死是被诬陷的这一我们知道的唯一事实上看，这位王子的其他的“事迹”也可能是那些谣言的散布者（艾森海姆之流）捏造的。
    自尽那幕现在回想起来还真的有些让人揪心，追溯到之前王子脸色苍白、身体欠佳，或许与其事必躬亲有关系。可能真的想王子临终前说的那样自己是在挽救这个国家。只是乌尔，包括我们，当时都沉浸在将王子绳之于法的快感中，而无法倾听这位王子的声音。
    退一万步讲，就算是个想篡权的野心家，仅仅是个戏子的艾森海姆也不应该参与到这个政治斗争中，因为已经不甘他任何事了，他早可以全身而退了。艾森海姆的这种做法与后宫乱政有什么区别呢，作为戏子的短浅目光根本就看不到这个国家的未来，而他也根本就不关心这个国家的未来！他也就关心自己的那么点淫欲。
    观看完整部影片，使我不觉联想起了《水浒传》中家喻户晓的西门庆与潘金莲因奸情谋害武大郎的故事。这两个故事可谓有异曲同工之妙，影片的悬念与魔术本身不足为奇，令人惊奇的是由于叙事角度的不同，却使两个有诸多相似的故事产生了截然不同的感情效果。
    《水浒传》里的那段故事便不必多说，现在来看看《魔术师》。
    影片中在最后一次逮捕前，探长乌尔曾经找到艾森海姆发出了警告，当乌尔指责的问其所作所为的最终目的时，魔术师的回答是想要再见到她。即使看到结尾悬念的揭晓也以为这是这位满口谎言的魔术师说出了一句真话。现在仔细想想也是一句谎话。如果说这是一部以谎言为主题的故事倒是相当精彩且成功，但看到影片最后男女主人公寻欢的那幕时，我真的想吐——还真是“爱情”主题。

   欧洲、19世纪以前、宫廷，这几个关键词，一旦与电影发生联系，对我，就产生了致命的吸引力。更何况，这回，与魔术有关。

    1900年的维也纳，年轻的艾森·汉姆，是最受欢迎的魔术师。基本上，相当于今天的周杰伦或李宇春——身后，始终追随着众多的fans。

    他的出现，带着神秘色彩。传言中，师承某位类似邓布利多或甘道夫的老头儿，被点化后，甚至具有通灵等超自然能力。少年的艾森·汉姆，遭遇了少女的索菲亚女公爵，彼此爱慕，甚至打算私奔。当然，后果是，她，被带走，他，离乡远游。

    15年后，留着一撮小胡子的艾森·汉姆回“家”了，并且，在舞台上，认出了以观众身份走来的纯真年代的爱人。这时，她，已经是奥地利皇太子的未婚妻。

    爱情之火从未熄灭，重逢，令它燃烧得更加热烈。他们谋划“潜逃”，却没想到，索菲亚突然死于非命。在剧场，在fans面前，艾森·汉姆召回了她的灵魂，暗示，凶手正是皇太子。

    探长乌尔，不曾漏掉他的任何一场演出，自认为洞悉了他的“魔术箱”内的秘密。可是，这一次，却动摇了。无能为力地看着，艾森·汉姆在面前消失。在蛛丝马迹中，乌尔证实了魔术师的判断。他进入皇太子的房间，阴郁地陈述着事实。没想到，那人，竟然崩溃了，枪口指向了自己的太阳穴。

    尘埃，似乎落定。认为自己把持了良心与公正的乌尔，黯然地离开了一手将他提拔起来的死去的皇太子。有男孩儿跑过来，塞给他一个本子，说是艾森·汉姆的交代。翻开，尽是关于舞台玄机的设计图纸。他，仿佛惊醒了，四下里寻觅那个熟悉的身影，直到火车站。

    列车逐渐驶离月台，乌尔的脑海中不断闪回着影像。原来，一切，都是艾森·汉姆的布局，是他表演的最大也是最后的魔术。愕然的乌尔，带着三分无奈三分自嘲三分叹服，微笑、大笑。

    而草原深处，魔术师奔向木屋旁的爱人——索菲亚。

    爱德华·诺顿诠释的魔术师，帅气有余，但较之《一级恐惧》中的表演，稍嫌逊色。鲁弗斯·塞维尔的皇太子，很学院，很古典。保罗·吉亚玛提的乌尔，倒是不辜负他出身名门毕业耶鲁的背景。

    我以为，魔术早已没落。却没想到，咸鱼翻身，再次带上时尚的面具。大卫·科波菲尔，继续着没有破绽的炫目人生；大卫·布赖恩，正准备用魔术召唤以色列的和平。在百度，打上“小说《魔术师》”几个字，一眼，就能“瞟”到四五个版本。这部电影，改编自曾经获得过“普利策”奖的美国作家史蒂芬·米尔豪瑟的短篇小说；我的最新目标，是1978年诺贝尔文学奖得主辛格的《魔术师》。保罗·吉亚玛提说得在理——“也许，如今，大家内心深处，都有逃避现实的需求吧！”

    不过，对于电影本身的结局，心里还是有些遗憾。两个人的幸福，要搭上一条性命——尽管是一个不甚可爱的人的性命，总归有些残忍。不知道，索菲亚知道了真相，良心会否不安？

    我最喜欢的一点，则是：毕竟，导演与编剧，没有把它变成神叨叨的魔幻恐怖片。

 
爱德华诺顿的新片The Illusionist，幻觉VS理智化为人身，演出一场魔术师VS奥匈帝国太子的生死对决，前者身世成迷、演技高超、天生情种，后者是尼采式超人、控制狂及情感无能症患者的拙劣混合。导火索自然是一个女人，结果则葬送了一个帝国。
 
导演让看魔术的观众评语从苛责太子自然转到推翻帝制建立共和，似乎有意扯进政治诉求，把江湖热闹拔一拔高：太子只道众生皆为愚民，竟被区区障眼法耍得团团转 -- 无上理性面前，岂有神鬼可弄？却不知相信幻术者必对那冥冥心怀敬畏，深知人之异于禽兽者几希，不求靠近天国，只想远离地狱，凭谁大权独握都靠不住得很，不如一起掺乎 -- 怎么说的来着，一个圣人就是专政，三个混蛋也是民主。
 
画面可称优雅，复古得恰当，只是那桔核成树，召唤亡魂的时候，电影里的人群发出惊叹，黑暗中的我们却不屑一顾。银幕撒过太多的谎，外星怪兽或世界末日看多了，谁也不觉得这些把戏有什么了不起。大概兴高采烈的浸淫了这么些幻像，相信的能力早已大打折扣了罢。
 
太子老兄的老爸只在画像里露了一小脸，似乎是哈布斯堡王朝Franz Joseph，茜茜公主的表哥加老公。说回来，他们的儿子还真是开枪自杀的。好个戏说。
 
结尾是侦探自己脑中虚构的皆大欢喜：美人复生，与幻术师双双遁世而去，作对神仙眷侣。只是镜头变换时露了丝狡黠：画面变成圆圈，缩小消失，像五十年代动画片，最后猫和老鼠还要从圈里探个头出来的那种。嘿嘿，看见了吧，故事而已，一切都是幻觉，爱信不信，您瞧着办。

      神奇的魔术，莫测的剧情，王公贵族与平民的虐心爱情故事、爱情和权利的博弈。。。该剧的看点多多，引人入胜。
       影片始终带着一股神秘的气息，吸引人的注意力，而人物命运的跌宕起伏，剧情的变幻莫测更是让人回味无穷。不管是魔术还是剧情似乎都印证了一句话:假作真时真亦假。魔术师最终靠着聪明才智实现了自己的诺言迎合了大众的心理。
       而神奇的魔术，我分析里面大部分运用的应该是影像的艺术，发明电影的是美国人爱迪生和法国卢米埃尔兄弟，而里面牵扯的是中国人，莫不是西方人也觉得外来的和尚好念经，利用人们对未知的东方世界的好奇向往，又或者是顺应这两年好莱坞商业片中喜欢带上中国人的潮流。。。
       看这部电影的时候正在欧洲旅游，看着自己刚刚游历过的地名一个个出现在片中，感觉莫名的亲切。