抱歉打扰

影片所表现出的，

生活的骨感，

人与人之间的倾轧、剥削，

以及，人在利益面前 无处安放的道义 与 颤抖着的良知……

影片所展示出的社会，让我愤怒。

却也感到无力。

万恶的贪婪之心。

那些恶毒的资本家，恐怕从来不曾识得“良知”二字吧。

底层人们为了生计被迫出卖了人权，被迫出卖了尊严，被资本肆意打脸的同时，却还不得不向资本谄着脸。

一个足够健康文明的社会，绝不应该走到那一步。

如果真的不幸走到了那一步，毫无疑问，一定会有战争的。人被逼急了，什么事干不出来呢。

一个让人看不到希望的资本社会，人们活着不会感到开心，不开心就没有意义可言，没有意义就会不想活，就会想到死亡，终于想到死亡后……如果连死都不怕，那活在这世上还怕个什么呢？

尽管去跟那些早已扭曲了人性，沦丧了道德的万恶资本家干吧！

另，作为一个从小生长在 知书明理、恭谦儒雅、教化文明 的中华大地上的孩子，电影中的某些西方娱乐场面，实在让人不敢苟同。低级趣味，尽展兽性。

看完这片儿心情略复杂，

只想代表正义消灭那些不要脸的人形畜生。

我很能理解IMDb目前给本片7.2分，毕竟该片有明显的肤色倾向，当主题不是停留在“关爱”和“理解”，而是涉及到“权利”“利益”的时候，一部分人和另一部分就会明显地区分开了，关于这两个词，大家都是咬得很紧的。

当年原始积累和疯狂扩张的时候，坚持丛林法则，现在坐享其成，制定规则，又强调自由平等了？

单论电影本身而言，7.5分，没有软肋。还有一些趣味性而高效的镜头来更好地表达故事。另外，如果细心的人肯定发现一个熟悉的镜头和《红辣椒》出门的镜头很像，这些不作多论。有些艺术创作有其特有的时代性，所以本片还可加到1-2分。有人说主题很老，我只想问，重不重要？男女平等不也是很老的话题？重不重要？

世界终究复杂的，一个地方歌颂着生活多美好，另一个地方在战争中流血死人；一个少年在豪华的屋内为上哪所名牌大学而苦恼，另一个地方的孩童蜷缩在漏雨的屋内，忍着饥饿想早点睡着；一个出顾茅庐的青年单纯美好地爱着一个青年，另一个地方的人正举行着淫乱不堪的聚会；一个老人享受着高级的医疗和看护讨论着高尔夫，另一个地方的老人要沿街翻垃圾箱才能填饱肚子……

该片马人极其形象地说明资本主义下的工人，沦为资本家剥削和生产的工具。同时讽刺了“牧羊犬”这类人，只是看上去更体面的工具而已。

还在鼓吹什么努力，想想绝大数人都那么努力，都活得不是滋味。把一些媒体宣传的方式当成模型，仔细想想那些宣传的东西，不过是在鼓吹消费，掏空钱包？好让你又更加努力。

相信我，绝大部分人已经很努力了，只是努力的成果，被追求利益最大化、同时也是制定游戏规则的人偷走了。不仅全部偷走，还要把人当成牲口当成工具使。

剩余劳动价值，不要忘了这个词。

道理都懂，重在实践。

本片有个场景，男主被关在车内，看向外面的时候，是我最喜欢的一段。就不多描述了，观影体验留给你。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

第二次更新：

首先，打个预防针。

排除第一种狡辩的方法。用低姿态戏谑、自嘲本身或一个群体，来获得大众的认可。这个问题的核心其实类似“皇帝的新装”，和这种方法对峙，如果不能一针见血，力量很快消散，而这种方法在任何情况下都可以使用，并且人群中如果有人愿意先支持，会出类似“出头鸟”的待遇。比如我们经常会听到类似的话：女人嘛……就是……：男人嘛……就是……；人嘛……也就……；

排除第二种干扰的方法。网上一个人或群体被另一个人或群体拿出证据抨击了，如果被攻击的一方对于事件本身没有强有力证据，那么便会转向人身攻击，或者试图转移话题。比如逃税案，一开始还利用网络强硬支撑，后来不行了，就试图转移话题，比如“渣男李晨”，对事件本身的严重程度，孰轻孰重，一清二楚，但对于网络或日常生活，话题性就占据更高一点的位置，“渣男李晨”这一很强的话题性又消散了很多人的精力。但这一切，说不定是他们自导自演了？不过有一点我敢肯定，但凡崔永元被挖到了哪怕能捏造个可以人身攻击的点，媒体上就会无限放大，到时候会很惨。

回到关于这部电影。有几个问题，必须直面。计划经济和市场经济，阶级固化。

为什么美国相比其他资本主义国家，福利政策少，贫富差距大的情况下，还能如此强大？因为吸全世界的血。获利入自己口袋，经济危机全世界分担。这里要提到一点，任何资本主义下的福利政策只是为了更好更有效地获利。当然如果实行过程中，细分到个人，自然是有人欢喜有人忧。

肯定有人对计划经济存在刻板映像，立马联想到：大集体，生产积极性低，生活清贫。首先，任何调整或变化，计划经济和市场经济都会产生影响。说个有趣的，就算房价降了，也不是人人都高兴的。

资本主义本质就是追求更多的利益，这和市场经济有很大重合的部分。比如什么赚钱，大量资本就会进入该行业。从股市、房地产到影视。但我们科技就不重要了吗？教育就不重要了吗？医疗就不重要了？工业就不重要了？大量科研人才都流失到上面提到美国，仅靠“爱国”和“情怀”真的留得住吗？我们尊敬很多科学的时候，不觉得给他们或他们的行业太少的支持吗？搞科研也是要钱的，不是“真棒”“真伟大”几句话就能解决问题的。也许个人有时没太多办法，但计划经济这时就起作用了，一个国家各方面平衡发展，或者优先发展什么。国家可以决定，人民代表国家，人民来决定。房地产、金融和实业的取舍，明白的人都明白。我这里提下科技和影视，不过这里又跟教育有很多关系，但先提出简明的一点：把影视行业的钱调控到科技领域。因为市场经济是不能根除这个问题的，毕竟那里赚钱搞那里，最发达的美国也避不开，也造成了他们的青少年更多也是关注崇拜影视明星。所以，美国对明星形象很注重，出问题媒体和法律比我们罚得重很多。

继续说便很自然地引出教育。美国教育其实已经很明显，有钱有资源就是好学校，没钱没资源就是差学校。这一点国内，高考我倒是觉得相比美国还是不错的，真的，相对下，高考可能是中国，甚至全世界，这么庞大的筛选机制中最公平的，但也不否认其弊端。那么一个问题便自然引出了，教育减负。教育减负其实是促进阶级固化的一种体现，阶级固化会形成更牢固贫富差距。所以教育行业势必要注入更多资金。教育减负其实就是减去了普通家庭的优质教育资源。比素质教育？你家孩子玩泥巴，人家孩子弹钢琴；你家孩子打游戏，人家孩子参加各种科技艺术比赛；你带你家孩子看动物园看电影，人家带孩子看世界听音乐会见更多世面……天才毕竟是少数，是人类的骄傲和焦点，更多的是那些不是特别亮眼，但也能说不错的孩子，慢慢沦为一般人了。然后我们都成了观众，看资本家和他们的后代在舞台上表演，我们中一肯定有一部分人愿意去做舞台工人，灯光熄灭后，他们弯着身子低着头，见到那些锃亮的皮鞋，就会下意识地先微笑，然后才抬头说话。打扫，清理这一切，做得不好还要被骂。

愤怒？同情？不重要了。

有些问题就是无法避免，比如婚姻。

阶级固化的一个体现，就是阶级的流动性变差到几乎没有。国内男女婚姻矛盾为何如此突出？因为这是阶级流动最后的可能性了。我们实事求是，国内，有一部分女性是希望自己能嫁好的，农村的嫁到城市，普通上班族嫁到体制内的小角色，北上广工作能嫁给本地土著，当然在媒体和文化、特别是韩国偶像剧的影响下，甚至出现，打工妹希望嫁给富二代并且还要帅、忠诚、温柔……这种一步到位的想法。我从不否认特例（好像也没有），但绝大部分还是被玩弄了，其实被玩弄了倒也无所谓，但最后是谁来接锅了？

为什么我们不能阶级固化？因为我们最大的阶级还是底层人民。阶级固化下，如果绝大部分人都是中产阶级，那就还可以，上层不敢轻举妄动，那么中层带得住底层。美国也没达到，但处理得不错，一方面是民主下的斗争，另一方面是吸了全世界的血。形成国家公民最低生活保障起点很高，其实不努力，安安心心做一个小螺丝，一生也能平平淡淡地过完。

我们国内的最低生活保障？你不努力，抱歉，你都活不下去。

所以，我支持真正的女权，那些独立、不依附的新时代女性，你们此时是一生中，对于婚姻、爱情、伴侣最高选择权的时候，你们没有被媒体左右，你们看穿了甜蜜陷阱，你们清楚自己的人生，你们比那些发达国家的女性需要更多的努力。相应的，生活、感情、婚姻里，你们物质和精神上都堂堂正正，底气十足。

我向你们致以深深的敬意。

男性这边，也有像你们一样努力的一群人，我相信，这类女性和男性从来就不存在什么矛盾，只是媒体太喧嚣，只是资本太贪婪。

电影开头真是又好笑又心酸……

Cassius 拿着精心伪造的简历，来到豪视应聘话务员的工作。

他就坐在桌子的一头，谦卑，小心，甚至有一丝丝的恐惧，看着坐在桌子另一头的老板玩笑似的看着那些虚假的东西。

被拆穿了，Cassius的表情随着老板无情的指责渐渐暗淡。

这是第一个起伏—主角遇到困难了。在现代影视作品语境下，既是主角，那么一丢丢的造假也就是可以理解的，因此此处观众的情绪总体走向还是对于主角的同情的。

然而，就在你以为男主不够优秀，配不上这份上这份工作时，更大的起伏来了，老板却告诉你，男主被录用了。

不过，不是因为对于男主能力的误判，也不是老板同情心作用下的将就，而是这本就是一份“垃圾”就做的来的工作。

男主尴尬地笑了。

老板说他不在乎Cassius搞的那些东西，只要他能说话，能按照剧本打电话就可以。男主，尽管是以不光明的手段，但那还是想要上进的心就尽数融化在他那尴尬的笑里了。这也为后来他拒绝与起义者站在一起埋下伏笔，男主渴望成功，因而一旦机会出现，他会格外珍惜。

这个心酸的开头，我是笑着看过去的，然而越往后看，就越觉得在这个开头或许我该哭。

你看这个故事时，以为这就仅仅是关于一个叫做Cassius的故事吗？

不，你错了，我也错了，我以为我不是故事里的人，可我偏偏就是。我不是说我是Cassius，我是说他的困境我也在面对。

而这个梗，编剧贯穿了整部剧。

看这部电影，有种阅读《阿Q正传》之感，唯一不同的是电影内外的人都是读者。

Cassius为什么不情愿与squeeze他们一起抗议，还不是他觉得自己不属于他们,甚至高于他们。“Today is your day to dominate the world. You are Regalview’s elite bridge……”,电梯里的屁话充分地体现了他自以为的优越感，Cassius听到之后那种惊讶后的得意，真像让人揍他一顿。

可是这种只有自己当回事的优越感渐渐让他无处容身。

Cassius离开了Detroit的聚会，来到白人老板的聚会，以为接待自己的将是将自己看作一员的尊重与夸赞。可是，在那群白人眼里，Cassius不过是一个有利用价值的黑人，没有尊重与夸赞，只有偏见。Cassius被要求分享自己的趣事，要求唱rap这个时候，Cassius回不去原来的聚会，融不进现在的聚会，已经是无归属的人了。

后来，Cassius 怀疑老板让自己吸了变种药。Cassius终于决定离开老板所在群体。他终于发现自己也是老板那个群体所压榨的人之一。所有的一切不过是因为他作为一名黑人的价值。但我觉得说Cassius醒悟了似乎是过分抬举他了。他之所以回到原来的群体，不过是恐惧与气愤驱动的，受到良心影响真正想要给所在群体发声的可能很小，因为良心既得来不易，也不会轻易被放弃，说到底Cassius就是一个自私的人。

Cassius不仅自私还笨，干不成大事。虽然，价值判断上成为白人的马人傀儡是不值得提倡的，但是在资本主义社会，在大人的世界里，如果我们谈谈利弊，会发现这简直是一桩不错的交易。不过还好，现实生活中有人活得比Cassius活得透彻，成功多了。

我在上面说，“编剧让你听自己的故事却又不告诉你”的这个梗被贯穿了一整部剧。所以，电影中自以为优越的人，群体当然不止Cassius一个。还记得那个在电梯外等着的黑人吗？明明一个黑人，非要学“white voice”,自以为自己与一楼的人不同，可是操着白人口音，他还是他吗？到底是他跟楼下的人不一样，还是那个操着白人口音的不是他的他跟楼下的人不一样。当一切都没了，他还会觉得自己不同吗？

然而，在我看来整部剧最大的群体归属错误，在于wooryfree代表的资本家。被worryfree

所操控的劳工每天为了一点点的生活来源累死累活，出卖了自己的自由。看似他们是最惨的，但其实不然。有位伟大的歌手曾经唱过一句极有哲学意识的话：after all, we all kids of the God. 而资本主义是与上帝同在的。资本家操控资本主义？恰恰相反。工人阶级在资本主义里挣扎，被资本主义折磨得难以生存，但是资本家就逃得了吗？资本家为了追求利益，他们把灵魂都出卖了，却不自知。如果，我们把精神看得更重一点，资本家不是更可怜吗。不论是物质的轨道还是精神的轨道，我们都在偏离，我们都不复称为人。资本家与工人阶级才是一个团体，他们的对面是资本主义。

可我们之所以看不清，恰恰又是因为我们在这些群体中游荡，有些群体的许诺听起来多么的虚妄，而我们又是多么的虚荣。于是，白人歧视黑人了，于是资本家打压工人阶级了，于是你瞧不起我了，我瞧不起他了。而这其中最可怜的人大概就是知更鸟一般的人了。

所以没有一个故事与你无关，在我看来。

这不是影评，算个人观后感

很有意思的片子，但是略微有点科幻、小重口。电影的主题其实还是很严肃的，只不过导演用一种黑色幽默的方式表达出来。

这部电影反映了两个问题：道德、社会与人的关系。

道德方面有点老生常谈，就是人们为了个人利益，究竟可以扔掉多少道德。即便不用电影，其实我们也能审视自己的道德水平，按照蔡康永的说法，问自己一些残酷的问题就行。比如：如果给你一亿美元，你最大限度，能做出什么样无下限的事情？

而社会与人的关系，是这部电影更主要的表达。因为电影里有一个公司，通过基因改造技术，制造奴隶。其实社会这个东西，必然在奴役人，问题只不过是那个红线在什么地方。就像企业家注定要从工人身上拿走剩余价值，但问题是拿多少是合理的。

而这些问题都很模糊，根据每个人的立场、道德水准都有不同的答案。所以电影里，把“奴役人”的设定夸张起来，这样我们几乎所有观众都感觉不舒服、感觉道德上收到了侵犯。电影里的公司通过某种基因技术（反正是科幻，怎么说都行），把人变成人马，他们拥有人的思想，但是身体像马一样强壮，这样工作效率讲大大提高。

我个人一直认为，奴隶社会永远不会结束。只不过它的存在形式随着时代而改变。以前是皮鞭、酷刑，现在可能是泛滥的综艺节目。而大部分人以前是自愿或者不自愿的为奴，而如今，很多人意识不到自己的生命，真的就是社会这个大机器上的一个螺丝帽而已。

我决定搞清楚：为什么感觉还可以，但是不好看呢？

我决定先把我喜欢的地方列举出来。神奇地发现：缺点同时也会一个个蹦出来！

记住小前提，尊重它的喜剧定位。

（1）白人的声音。这种象征性的设定“很小”，但是有种微妙的精准感。以及声音切换、身份证明等延伸概念，可以在主线故事中作为点缀，同时不断强调主题。况且这种“没有烦恼”的声音，确实带着一股傻气。

（2）艺术家女朋友。清醒独立、包容又有态度。最重要的是耳环很有意思！

（3）朋友反目battle时的无厘头。想象中反目对峙的紧张气氛被戳破了，形成了反差式放松。虽然喜剧安排有些刻意，但联系开头时俩人的损友式互动倒是说得过去。

（4）尴尬到脚趾抠地的rap。起哄的时候我们到底在想什么呢？给害羞的人一点勇气？如果对方真的不擅长岂不是一起尴尬！这时候，为了不让场子冷掉，以及不要留下机会反思自己的起哄是不是错了——主动成为气氛组。所以表演者大可放心上！

（5）安保系统。输一大段密码+莫名其妙的电梯机器人。对于影片本身的意义倒不是很大，可能是想突出诙谐的特质吧。但这种小细节能体现巧思，是值得收藏的“小设计”。

（6）大Boss并不是魔鬼。他做的一切就是为了赚钱而没有更深沉的原因，是因为喜剧片的定位吗？感觉角色主次和作用都安排得很明确，合理即可、点到为止。

（7）住所和车。好可爱，满满的专属感。

可能导致不好看的地方：

（1）角色交待得不清楚。女朋友、亚裔、朋友……整个故事是在日常中发展起来的，但是角色的特质没有塑造好，难以理解他们的选择和做法。难免沦为推动的工具人。

（2）大家都不是幽默的角色。设定笑点的空间会被压缩，很依赖反差、不合时宜等方式。

（3）节奏安排不好。前面故事的时间走向是比较缓慢正常的，但是整体效果就像铺垫得太多，导致后半段的冲突和中心思想太拥挤。反而有种突兀的感觉。

（4）感情线很好理解，但没必要吧？“反叛精神”的互相理解，确实暗示着会有一段感情戏。但是想不出这么安排的原因。满足观众的预期？增加丰富度？总之，效果很差。

（5）矛盾冲突不大啊。除了马人在厕所出场的时候冲击了一下，之后都很平淡。男主角幡然醒悟的力度不大，难以引发共鸣。

（6）为什么选择马？牛牛也很可爱啊。

（7）结局的小反转也太无聊了……导致我观看的最后一个想法竟是：太好了，终于结束了！

本片引入了一些科幻元素，也用了比较新奇的设定，来嘲讽资本主义的压榨。算是有意思！

我带着这些槽点，去欣赏优秀的喜剧片了。

不管是在北上广，还是在小城市，上班都是一件挺无奈的事情。

除了少数热爱工作的人，大多数人上班只是为了挣一份工资，明明不情愿，还不得不被老板剥削。

今天给大家推荐这部电影口味稍微有点重，但“上班狗”看完会很爽：无恶不作的资本主义公司为了提高生产率，通过基因技术，把人变成了半人半马的怪物，最后，他们被这些怪物消灭了。

结合最近的“基因婴儿”新闻，也可以看出：基因改造不是随随便便就能搞的事情。

这是一部奇幻喜剧。

主人公卡西·格林是一名黑人小伙，他和大多数“上班狗”一样，面临着很多生活压力：求职碰壁、房租太贵、工资太低……

女友底特律跟他一样，也很苦逼，她的主业是各种打零工，副业是一名艺术家。

这对男女朋友两个人都很穷，只能租住在男主叔叔的车库里，已经拖欠4个月的房租了。

车库不仅很小，不怎么通风，而且：经常会遇到尴尬，两个人青年男女干柴烈火正准备干点啥，车库门突然就自动开启，整个街道的人都在参观他们。

就在此时，一家电话销售公司拯救了卡西·格林的命运。

卡西应聘进入了这家公司，刚刚入行就遭遇了挫折，好在有个同事向他伸出援手，他告诉卡西：打电话的时候不要用黑人的口音，要用白人的腔调，这样就能赢得客户的信任感。

于是，卡西就学着用白人的腔调说话，果然拿下了不少客户。

卡西越干越好，被公司晋升成了“超级接线员”，不仅工资增长，还有独立办公室，还能参与更赚钱的项目。

很快，卡西就发现：这个“更赚钱的项目”居然是奴工。一家叫做“无忧”的公司，趁着穷人们走投无路的时候，与他们签订了终身合同，只提供廉价的床铺、食物，却要求他们每天无偿工作14个小时。

【无忧公司的老板，在开一个成人派对】

无忧公司的老板，组织了一个成人派对。在派对上，卡西发现：无忧公司已经对奴工进行了基因改造，将他们改造成了更适合干体力活的半马人，改造的方法就是吸食一种类似毒品的粉末。

这些“半马人”有着超强的体力，巨大的XX，被无忧公司禁锢在公司里痛苦不堪。

哪里有压迫哪里就有反抗，在另一边，卡西的同事已经开始组织罢工，抗议资本主义公司的不公正待遇。

卡西一开始为了高额的工资，优越的生活条件，不愿意与这些工友站在统一战线上罢工，而是继续给公司干活，因此，他成了“工贼”。

随着卡西越来越看清楚这家公司的本质，他最终选择跟工友们一起，对抗电话销售公司和无忧公司。他还现身说法，在电视台控诉无忧公司的黑幕。

【基因改造产生的“半马人”】

最后，普通“上班狗”和半马人一起，终于打败了代表资本主义的黑心公司。

这部电影有很强的批判色彩，资本主义对于工人的压榨，对美国黑人的种族歧视等，都值得人深思。

与此同时，这部电影也挺搞笑，有轻喜剧的意思。作为普通“上班狗”，看完剥削者被打败，感觉是很爽的。

很多人都觉得“基因改造”是人类发展的捷径，但并不是这样：一旦有基因改造的机会，很可能会被特权阶层用在压迫普通人身上，这部电影只是给出了其中一种可能性，但依然触目惊心。

电影值得一看。

↓↓↓

我特别喜欢鬼扯的电影，就好像我喜欢鬼扯的人，就好像一部电影里莫名跳出来的马人或者外星人，却让人脑洞大开，啼笑皆非的同时发现原来你的用意如此明显。

让人挺开心的 即使它是一部具有讽刺资产阶级斗争的电影，即使把人变成马还提高社会生产力，即使毫无人权的那一类人更为嚣张，即使这个电影里的社会是虚构的，但他也许是跟我们的现实拥有共通之处，不是吗？

经济社会好像在往坏的地方走，在经济总量越来越高的时候，人们的自由度越来越低，人们的眼界越来越低，永远停留在物质欲望的基础上，随大流去面对这个物质社会。

三毛说游戏人间是她的生活目的，结果她自杀了，海子说从今天起我要做一个幸福的人，他也自杀了，川端康成，太宰治，人生的幸福问题是我们千百年在思考的，生命的珍贵在于我们可以提早选择结束，在于我连自己的生命都有权利选择，为什么我的思想观不能自我选择，人类的共识在于思考是人类的本质。

决定论里说人的一生终有安排，没有独立的偶然的结果。自由意志论说世界与人是有偶然性的，是有自我觉醒的自我决定。

追逐资本的道路上，人类总是有无限潜能。

[抱歉打扰]里，女主底特律是行为艺术家。

不出名那种，日子紧巴，和男友蜗居在车库。

艺术并未带来什么实质性收入，她一直靠另一个职业维生。

每个清晨，化好了妆，坐上男友的N手破车，来到街角。

深吸口气，酝酿足感情，掏出广告板，对着过路司机行人搔首弄姿。

©快下班的底特律，泰莎·汤普森扮演

她卖力的样子，和当年《绝命毒师》中的巴杰如出一辙，后者同样在街边，穿成个美元，操练广告板。

©《绝命毒师》中类似的场景

他们都有个统一的名字——人体广告。

作为传统广告最后的遗珠，他们虽然贫穷，却是整条街上最妖艳的的骚鸡。

而所有一切，开始在1820年代的伦敦。

那会儿是工业革命如火如荼的时代，生产力急剧提升，商品源源不断产出，过剩滋生了消费主义。

而消费主义的亲儿子广告约莫也是那会萌的芽。

当时，广告就是大街小巷张贴的海报，商店橱窗和白墙密密麻麻，和如今的牛皮藓别无二致。

时间一长，能贴的地方越来越少，征收的广告税还越来越高，商户们开始琢磨如何让广告流动起来。

于是，人体广告应运而生。

至于谁首先采用了人体广告，已无从考证。

不过，当时旅居伦敦的德国贵族穆斯卡王子笔下，记录了他们初期的模样：

以前人们满足于把广告贴在一起;现在它们是流动的。一个男人举着块比他帽子还高三倍纸板，上面写着大字‘一双靴子十二先令’。另一个男人举着一面旗帜，写着‘一件衬衫只要三便士’。

©普契勒-穆斯卡王子

穆斯卡王子的描绘或许不够生动，之后，又有好事者把这群人描摹成画。

©乔治·斯卡夫画笔下的人体广告

当时，充当人体广告的全是穷人和流浪汉，给钱就干，还无需交税，比起张贴海报，成本实在节省太多。

加上传播更为灵活，各大商家纷纷效仿，一时间，伦敦街头，人体广告数甚至盖过了行人。

但同时，竞争开始变得激烈。

为能让自家广告脱颖而出，各大商户绞尽脑汁，将人体广告搞成了一场变装派对。

©在斯卡夫1828年的画作里，人体广告穿着和道具已然风格迥异

值得一提的是，斯卡夫画中，将广告穿在身上的样式(右数第三位)被狄更斯写进了小说，被形容成“三明治人——夹在两块板子中的一片人肉”。

此后，三明治人成了文学作品中刻画穷苦人民，控诉资本主义罪恶的经典形象。

而在台湾作家黄春明的小说《儿子的大玩偶》中，乡镇失业青年坤树为养家糊口，靠的正是替电影院当三明治人。

由于长期往复，卸去行头后，小儿子竟认不出父亲，实在荒谬。

©[儿子的大玩偶]，1983年，侯孝贤将这故事拍成了同名电影

回归正题，三明治人或许是后来影响最深远的人体广告，但在当时，绝不是最吸睛的。

而某家1830年成立的报社要疯狂的多。

为推广，报社给董事会成员配备了写有当天要闻的牌子，还请来流动乐队造势，在街上浩浩荡荡，排场十足。

©报社的人体广告

更大胆的是沃伦鞋油厂，老板让一行人扮成鞋油包装，算是将变装的主题贯彻尽致。

©1830年代，沃伦鞋油厂的广告

越来越夸张的人体广告，给公共交通带来了巨大压力。

终于，1853年，伦敦市政出台《哈克尼运输法案》，明令禁止人体广告在街道穿行。

自此，这抹风景算是偃旗息鼓。

不过并未绝迹，70多年后，大洋彼岸的好莱坞，它换了个模样，迎来新的巅峰。

1920年代，美国大萧条前夕，经济泡沫膨胀，各行业虚假繁荣，同时，电影市场也迎来第一轮快速扩张。

1927年，[爵士歌手]为银幕带来有声电影，却吃了宣传的亏，市场反响冷淡。

©[爵士歌手]

两年后，[1929好莱坞滑稽剧]准备上映。

这也是米高梅旗下第一部有声长片，高层对此十分重视，不但请来喜剧之王基顿和奥斯卡影后琼·克劳馥。

更由于[爵士歌手]案例在前，宣发上不惜血本，甚至复活了当年的人体广告。

但不得不说，美国人会玩多了。

影片上映前两天，阿斯特剧院门口立起一块几层楼高的广告牌，其上不但有发光的片名，还暗修了载人平台。

接下来，十多位性感女郎走入广告牌中，对着街道开始热舞。

©阿斯特剧院的广告牌

如今来看并不奇怪，在当时，此举造成的轰动堪比泰坦尼克又撞上了冰山。

©广告牌底下人群的现场实况

宣传效果爆表，自然被借鉴，没两周，福克斯为给[情网歌声]造势，直接山寨了米高梅的创意。

女郎换成耍杂技的男人，还外加一个芭蕾舞团，广告牌上还配有能旋转的蜘蛛网，工程浩大，野心昭然。

©[情网歌声]的人体广告

不过，虚假繁荣之下，这些只是常态。

大萧条很快来临，一触即发的新一轮人体广告竞赛成了昙花一现。

等其再度出现，已是2015年，没了当年时代背景，看着只像行为艺术。

©2015年，XBOX宣传游戏《古墓丽影》便是采用复古的人体广告牌，8位粉丝绑在其上，受尽各种风吹雨打，该广告还获得2016年戛纳广告节大奖

好莱坞的人体广告新贵，算是沉寂。

不过，得益于变种太多，一个哑了火，还有无数个在传承。

[抱歉打扰]里的那种，便从未泯于历史，其正是最初的举纸板变形而来，和三明治人一样，是如今常见的人体广告。

或许是嘻哈文化和人体广告从业者都来自社会底层，百年过后，两者竟有机结合。

显然，加入街舞的人体广告要更具吸引力，对于按客流提成的他们，成了神技。

©[抱歉打扰]，阿挤给底特律来了段人体广告街舞

甚至还发展出专门的比赛，俨然已从广告中脱离，形成了文化。

©2016年的比赛实况，一年一度，冠军将获得5000美元奖金

除此之外，不知何时开始，纹身也成了人体广告的样式。

2005年，安德鲁·菲舍尔因拍卖额头的广告位而被大众熟知。

尽管他不是第一个这么干的，但那之后，噱头十足的纹身人体广告悄然兴起。

©安德鲁·菲舍尔，最后商家用37000美元购买了他额头30天的纹身权

2012年美国总统大选，有人为支持罗姆尼，花费15000美元让职业摔跤运动员埃里克·哈茨堡在太阳穴纹了个“R”。

虽然罗姆尼最后落选，但带来的舆论效果依然不俗。

©埃里克·哈茨堡

终于，人体广告开始觊觎起了人体本身。

这似乎不可避免，追逐资本的道路上，人类总是有无限潜能。

正是人体广告，百年前亦或现在，用尽花样对人不留余力地异化，无论从业者，还是旁观者，都成了消费主义的囚徒。

然而，消费主义不会消亡，人体广告也会一直轮回到下个世纪。

就像[抱歉打扰]里，火辣的底特律，街舞娴熟的阿挤。

他们不过是靓丽的广告，消费机器的旁枝末节，命运从1820年开始，就已注定。

-

作者/夭夭酒

文章首发于微信公众号「破词儿」