巴顿·芬克

科恩兄弟的电影中常常会出现的一种叙事方式为直接性叙事，即在电影开始时便展开叙事的核心环节，迅速切入主题。《巴顿•芬克》便属于此类电影。

这部电影有着多种解构方式。主题方面，既包含了对于好莱坞电影制作方式的讽刺（即对有才华作家的压制与不尊重），也包含了某种将个体命运结合在内的政治寓言；创作技巧方面，则运用了大量的电影修辞（母题、象征、隐喻等）、风格化的镜头语言及配乐、超现实主义心理叙事、没有答案的暧昧性叙事、黑色幽默等等。本文将以影片的叙事顺序为主线对其进行粗浅分析。


一、 人物的出场与起因的代入

片头字幕表明，故事起始于1941年的纽约城。此部分着重对巴顿•芬克的职业及性格进行了交代，同时引出了整个故事的起因。

影片的第一个场景设置在百老汇的一个剧场后台，这同时也是一组移动的长镜头。镜头静止在一个西装革履、面貌斯文的人面前，他的神情紧张专注，正观看着台前的演出——影片主角巴顿•芬克出场，他是该舞台剧的编剧。演出最终大获成功，巴顿被欢呼声推到台前，他似乎对演出的成功难以置信。

第二个场景发生在喧嚣的聚集了各方名流的餐厅，以巴顿的主观镜头切入。他明显疏于应酬，对他人的赞美并不上心，对评论家们如潮的好评也十分谨慎。直到被自己的经纪人葛兰德叫离这个地方，而等待他的则是另一件令他厌恶的事——被劝去好莱坞发展自己的事业。从两人的对话可以看出，巴顿在艺术上很有自己的追求，并因此变得偏执甚至是偏激（他常常把葛兰德的玩笑当真），他拒绝去好莱坞的原因便是那样会使自己的创作变质，与大众的生活脱节——而后者正是巴顿自始至终的诉求。

这里巴顿与葛兰德的对话镜头也很值得玩味，包括摄影机角度、背景空间等。拍摄巴顿的摄影机角度要明显大于葛兰德（摄影机几乎在葛的正对面，而巴顿只露出侧脸），且其身后的背景空间被餐厅中其他人填充着，这也与巴顿的某种创作初衷相契合。

对话最终定格在同时包含了两人的镜头中，暗示最终结果是巴顿被说服。带着不安和疑虑，他同意去好莱坞发展。故事起因的交代完成。


二、 故事的发展

接着转接海浪拍打岩石的镜头，这个镜头表明了叙事空间的转移——巴顿来到了洛杉矶。该镜头也成为后文的一个伏笔。

巴顿来到提前预定好的一家名叫“厄尔”的旅店。通过全景镜头，旅店的环境得到展现：这里空无一人，在转动的风扇的衬托下显得更加安静，大堂中的植物也显得枯朽，整个旅店散发着陈旧的气息。巴顿观察着这一切，神情中带着些许不安，同唯一一个接待者的对话也显得十分拘束与尴尬。

办好入住手续之后，巴顿乘坐电梯前往自己的房间。电梯员苍老而迟钝，与旅店的空间形成了奇异的呼应。这里第一次出现了静止的走廊镜头。作为影片的母题之一，走廊的纵深所暗示的绵延的恐惧与焦虑感在后来也有反复出现。

旅店房间内的陈设同样陈旧：弹簧床的弹簧因生锈发出嘎吱声响，窗户也因缺少润滑而难以开启，木桌桌面并不平整，天花板上的油漆甚至干裂脱落。影片对巴顿打开打字机的动作进行了特写，打字机象征着巴顿的理想与希望。镜头接着转向桌上放置的几张酒店便签，“A DAY OR A LIFETIME（一天或者一辈子）”，抬头处写着，这几乎暗示了巴顿此后的遭遇。巴顿接着观察到墙上的装饰画——一名风姿绰约的女子正背对着画面眺望大海。这同样是在后文反复出现的一个母题，它与此时出现的海浪音效共同构成了巴顿的某种幻想（可以理解为性幻想，也可理解为对美好事物的憧憬）。

夜里巴顿躺在床上，第一次听到了蚊子的叫声。蚊子象征着巴顿因孤独而产生的性欲（后来同样多次出现）。镜头俯视着巴顿，造成了强烈的空间感，同时伴随着缓慢的旋转，巴顿好似坠入了孤独的深渊。

至此，影片的人物及起因均得到了展现。而接下来故事的发展可分为两个平行的部分：一部分是显性的，即巴顿的工作情况，与好莱坞制片公司的相处，这一部分常发生在白天；另一部分是隐性的，即巴顿的心理状态，与旅店“朋友”的相处，这一部分常发生在黑夜。两个部分相互交叉，彼此关联。


1. 初到制片公司&与查理相识

1) 初到制片公司

来到洛杉矶的第二天，巴顿前往与之签约的首都制片厂和公司老板见面。老板是一位名叫杰克的中年男子，他的出场同样以巴顿的主观镜头切入。杰克坐在办公桌后，被置于画面中央，他身材发福，精力旺盛。办公室内的布景十分前卫（壁画、雕塑及各种物件），这同时也反映了当时好莱坞的某种风气。

寒暄过后杰克开始同巴顿谈论剧本创作。杰克滔滔不绝地倾倒着他的构想，虽然嘴上询问着巴顿喜欢怎样风格的电影，其实要拍怎样的片子他已早有定数（预备让巴顿写一部关于摔跤的B级片）。他“含蓄”地告诉了巴顿好莱坞的规矩，而巴顿对这一切都感到陌生——这是同他在百老汇完全不同的创作体系，在这里他没有自由。

2) 与查理相识

旅店走廊的镜头再次出现，并伴随着巴顿打字机的啪啪声响。

此时的巴顿正坐在书桌前工作。他突然听到了一阵来自隔壁的连续的怪异笑声（声音明显经过了混响的特殊处理），这使他无法集中注意力工作。他打通了服务台的电话请求调解。接到电话的邻居当即便来找巴顿。此时，镜头的移动遵循其可能的移动轨迹，景框中被隐藏的部分给人以紧张感，这同时也以巴顿的主观镜头呈现，暗示了巴顿此时紧张的心情。

敲门声沉重有力。邻居是一个名叫查理的身材肥硕的保险推销员。在消除彼此的防备之后，查理主动走进巴顿的房间，并开始十分热情地介绍起自己。巴顿有几分不情愿，但还是接待了这位不速之客，在谈到自己的工作时，他的情绪突然变得激动起来——积压已久的情绪在此时得到了发泄。查理善意天真的笑容给人十分友好的感觉，几乎无法将他和后来的杀人犯联系起来。两人的相处还算愉快。

查理离开后，巴顿回到书桌前继续构思着他的剧本。他抬头再一次观察墙上的装饰画（同样伴随海浪的音效），接着感觉到身后墙面的壁纸脱落的声音——这本身就给人以怪异之感。随之而来的蚊子的嗡嗡声也加剧了这样的感觉。

这些怪异的事件恰恰也是巴顿焦虑心情的反映。


2. 初遇泰勒&与查理建立友谊

1) 初遇泰勒

巴顿来到与其合作导演的办公室沟通剧本，导演名叫，具有典型的好莱坞导演特征：讲话语速快、脾气急躁、急功近利……两人随后在餐厅共同进餐，期间巴顿向葛斯勒表达了自己的创作困境，葛斯勒则奉劝巴顿去向好莱坞的其他编剧寻求帮助。两人虽然距离很近，但在对话时镜头却将他们分离开来，这直接造成了一种心理距离。

随后巴顿便在卫生间偶遇了著名作家梅优，并说明了自己创作上的困难，向其寻求帮助。后者邀请巴顿到自己的住处做客。事实上，此时已有迹象表明梅优有着酗酒的习惯，这一点将在后文得到验证。

当天下午巴顿来到梅优的住处。此时同样出现了纵深的走廊的镜头，巴顿沿着走廊向镜头方向走来。开门的是梅优的秘书，也是他的女友泰勒。梅优并未出现，但从声音判断此时他的情绪非常激动，也许是由于酗酒。泰勒是个很有气质的女人，她也成为了巴顿在洛杉矶认识的第一个也是唯一一个女人。现在的她十分困窘。巴顿被激起了某种欲望，他希望能同泰勒约会，因为孤独。

2) 与查理建立友谊

酒店服务员查克在巴顿的旅店房间留下了一盒钉子，帮助他钉好因高温而脱落的壁纸。

在钉钉子的过程中，隔壁传来一阵男女的做爱声。这同样是巴顿欲望的投射。他走到书桌前坐下，接着是打字机的特写镜头，这也是巴顿心理过程的一种外化。这时查理突然来访，两人寒暄，巴顿明显热情了许多。玩笑处查理露出自己领带背面的裸女，一切都似乎在挑动着巴顿。

对话加深了巴顿对查理的信任，他开始向查理倾诉自己工作生活中的烦恼，甚至露出了少有的笑容。该段镜头最终定格在墙上的装饰画。


3. 同泰勒建立感情&对查理的精神依赖

1) 同泰勒建立感情

巴顿同梅优、泰勒二人约会。

期间梅优同巴顿谈到写作，两人出现了意见分歧。巴顿认为写作来自人内心的痛苦，此时出现一个泰勒摘下眼镜的镜头，她看着巴顿，露出赞同的神情。她热情地向巴顿推荐梅优的新作（其实是自己所写）。这都为后文揭示泰勒作家的真实身份埋下了伏笔。在随后的对话中，泰勒明显站在了巴顿一边，而对梅优表现出冷淡。

约会最终以泰勒被梅优掌掴、梅优离开收场。巴顿对泰勒表现出关心与同情，对梅优表现出愤怒与失望。他与泰勒的感情在此时得以建立。

2) 对查理的精神依赖

镜头又回到巴顿的旅店房间。此时他正躺在床上酣睡。镜头缓慢旋转，由全景变为巴顿的脸部近景，同时伴随着蚊子叫声的音效（暗示巴顿可能在做春梦）。他突然惊醒，蚊子的声音消失，屋内一切照旧。

他又回到书桌前构思剧本，依然焦虑。这一点通过影片配乐中单音的不断循环得以展现（这样的配乐几乎贯穿影片始终）。就在他意识到脚下的鞋子不是自己的的时候，查理突然闯了进来给查理送鞋——这为查理的第三次造访做了巧妙而不露痕迹的转接。伴随穿鞋的动作，两人自然而然地关心起彼此的工作与生活。此时的镜头将两人置于同一景框之中，也暗示了他们关系的日渐亲密。

查理告诉巴顿自己将要出差几天，巴顿十分惊讶。而这更多的可以理解为一种不舍——此时的他对查理已产生了某种精神上的依赖。他积极地给查理提供帮助。

墙上的壁纸再次脱落，似乎也与巴顿此时的心情相呼应。与查理告别之后，他再次陷入了写作的焦虑之中，这种焦虑因为查理的离开加剧了。巴顿靠在椅背上望着天花板，镜头由上自下俯拍并缓慢推进。楼上传来人脚步移动的噪音，焦虑之外，巴顿感到的是恐惧。


4. 工作压力增大&与泰勒发生关系

1) 工作压力增大

凝重的单音配乐随着巴顿的焦虑延伸至下一个镜头（即巴顿焦虑感的延续）。巴顿再一次来到导演葛斯勒的办公室。葛斯勒询问巴顿他的创作情况，并因为其缓慢的进度而大为光火。巴顿面色憔悴，战战兢兢，他被当作一件工具一样被安排去放映室观看同类型的摔跤B级片。并被告知必须在第二天完成故事大纲，将之将给老板杰克听。

不敢表现出任何反抗的巴顿只好观看了这部粗制滥造、毫无艺术价值的电影样片。随着镜头向巴顿的缓慢推移，巴顿厌恶、恐惧的感受显露无疑。他的艺术理想正在被快节奏的好莱坞生产一点点践踏。

2) 与泰勒发生关系

镜头转接至巴顿旅店房间的打字机特写。巴顿此时创作停滞，正焦急地在房间中来回踱步。最终他打通了泰勒的电话，请求她的帮助。他语速极快，精神亢奋，近乎崩溃。至此也可以看出，真正阻碍巴顿创作的是一种孤独感。

泰勒不久后来到了巴顿房间。这也是泰勒由现实生活真正进入巴顿潜意识的表现。尔后巴顿得知，泰勒其实才是梅优几部作品的真正作者。巴顿十分激动，当中还混杂着惊讶、愤怒与欣喜。两人很快发生了关系，巴顿的孤独暂时得到了治愈。这时的镜头由亲吻的两人一直移向卫生间洗手池，直至池内黑暗、潮湿而深邃的管道。这个镜头极富象征意义（即表现两人的性关系）。

第二天早晨巴顿从睡梦中惊醒，他睁开眼看到了空气中盘旋着的蚊子。这是镜头第一次给出蚊子的具象，也象征巴顿成型的欲望。蚊子落在了一旁还在“沉睡”的泰勒身上。此时巴顿眼睛的特写以及蚊子的特写预示着某件即将一触即发的事。巴顿随即将蚊子拍死，接着发现泰勒也已死亡，血流不止。这一系列的连续镜头说明，杀死泰勒的其实正是巴顿（虽然从后文看查理才是杀人凶手，但查理在本质上是巴顿的精神投射，这点后文将会说明）。此后，蚊子在片中再没有出现。

巴顿恐惧地惊叫起来。闻声赶来的查理忙询问发生了什么。无法平静、不知如何是好的巴顿最终还是向查理寻求了帮助，而查理一系列的举动（例如不让巴顿进自己房间、熟练地处理尸体等）也使人感到非常可疑（铺垫）。巴顿和查理至此再也无法截然分开。


5. 向杰克汇报工作&剧本完成

1) 向杰克汇报工作

惊魂未定的巴顿来到老板杰克家的花园见他，他胡子邋遢，精神状态很差。而杰克依旧一副精力过剩的样子，滔滔不绝。巴顿向杰克委婉地坦白了自己还未开始的工作。杰克突然停止了讲话，一旁的助手罗开始义正言辞地“教训”起巴顿来，反而遭到了杰克的辱骂。“You lousy kike son of bitch（你这个臭犹太佬，杂种）”，杰克出言不逊，这句双关同时也影射了巴顿——巴顿也是一名犹太人，虽然他在表面对巴顿仍心平气和。

2) 剧本完成

巴顿回到旅店。此时的镜头是旅店房间的全景，景框中的1/3为房间内的墙壁，巴顿坐在椅子上看着床上的血迹，这也暗示了巴顿的走投无路。接下来是对巴顿的头部特写，并同他身后焦点模糊的装饰画出现在同一景框之中，暗示着逝去的激情。

查理的敲门声打断了出神的巴顿。查理提着一个大盒子走了进来，并向巴顿表明自己将要离开。脆弱的巴顿几近崩溃，痛哭流涕。此时查理的象征意义更加明显，作为巴顿的精神投射，他的离开意味着巴顿精神的崩塌。查理请求巴顿为自己保管他的盒子，并告诉他这也许会带来创作灵感。盒子里是什么？会是泰勒的头颅吗？这是电影给我们留下的疑问，事实上，影片自始至终也没有给出答案，这也是科恩兄弟电影暧昧性叙事的直接体现。

送走查理之后，巴顿坐在床边失声痛哭，孤独与恐惧感再次袭来。镜头由巴顿的近景缓慢倒退，最终淡出，淡出的过程与走廊镜头形成叠印效果，暗示巴顿的孤独。

时间来到夜晚。巴顿坐在书桌前，仍构思着剧本。抽屉中的一本《吉顿圣经》给他带来了灵感。他随手翻到“但以理书”，读到尼布甲尼国王要求迦勒底人为其解梦的故事的开头，这与巴顿此时的处境极为一致。他又翻到旧约“创世纪”第一章，此时镜头中出现了巴顿所写剧本开头的超现实画面，这一镜头实际上表现了巴顿创作的焦虑。电话铃声响起，巴顿被叫下楼，在电梯中的他目光呆滞，似乎是在想着圣经对他的“启示”。电梯员彼得的呼吸声清晰可闻，流露出死亡的气息。

与巴顿见面的是两名警探，此行的目的是向巴顿了解查理的信息。巴顿此时才知道查理原名芒特，是个杀人犯。两名警员向巴顿描述查理的作案手段，他们的讲话方式很有特点，语速快而连贯，仿佛经过了预先排练，由此也形成了一种紧张感与压迫感。这同时也造成了一种错觉，仿佛巴顿成了审讯对象。

巴顿反应平静，至今发生的一切已使他的心变得麻木。他回到房间，研究起查理给他的盒子来。在盯着盒子看时，巴顿突然有了灵感，他开始一刻不停地写作，此处的连续性剪辑表明剧本几乎是一气呵成。他将自己在洛杉矶的经历写入剧本，这也恰恰印证了巴顿之前同梅优所讲，“痛苦才是创作的灵感之源”。

剧本临近完成时，走廊的镜头再一次出现，这时镜头是静止的，暗示巴顿作品的完成，同时也意味着挣扎的暂时结束。


6. 创作完成后的狂欢&查理归来

1) 创作完成后的狂欢

完成剧本后的巴顿极度兴奋，他在第二天来到USO举办的一场舞会，镜头下的巴顿近乎癫狂。舞会上的另一名男子向巴顿提出想和他的舞伴跳舞，被巴顿拒绝，不料由此引发了一场骚乱。巴顿成为众矢之的，他大声为自己辩解，他因艺术变得疯狂。事实上，这场戏有极大的讽刺意义，巴顿曾经的理想是创作真正属于大众的作品，而现在的巴顿却成为了众人鄙视的对象，这表现了与之最初愿望的背驰，同时暗示巴顿被好莱坞彻底改变了，好莱坞就是一个巨大的生产机器，它会改变人，且无人能够幸免。

巴顿在骚乱中被推倒在地，镜头以他的主观视角缓慢向前推移，看到的是骚动慌乱的人群。此时，巴顿似乎意识到了什么。

2) 查理归来

镜头由舞会上的单簧管过渡到走廊，此时的走廊镜头再次移动起来。

巴顿回到旅店房间，发现两名警员正在读自己的剧本。事情败露，警员不断逼问巴顿查理的下落，甚至猜测两人是同性恋关系（也是某种暗示）。巴顿拿着警员给他的刊有查理信息的报纸，神情麻木地说着“查理回来了”，而潜台词实际上是恐惧回来了，这种恐惧与之前的由外部造成的恐惧不同，已转变成查理内心真正的恐惧，也就是说，此时的巴顿已经被彻底改变，他已不是最初的巴顿。

电梯铃响，两名警探警觉地来到走廊。接着，电梯缝隙出现火焰、走廊壁纸开始燃烧的超现实镜头再次出现，查理终于现身。火焰象征着欲望与愤怒。查理开枪打死一名警探，然后朝着另一名警探跑来，燃烧着的火焰在走廊蔓延，对称的镜头营造出一种怪异的庄严与悲壮。查理喊着“I’ll show you the life of the mind!（我给你们看看脑子的厉害！）”，这同巴顿目前的心理状态相契合，再次凸显了查理是巴顿的形象映射。

在开枪打死另一名警员之前，查理很有仪式感地说“Heil Hitler（希特勒万岁）”，这一细节连同他随后与巴顿的对话（诉说他内心的痛苦）可以看作是某种历史隐喻或政治寓言，此时的查理已不仅仅是巴顿的形象投射，更是代表了一部分人民大众，影片主题在此得以升华。

在一片火光之中，巴顿提着查理给他的盒子离开了旅店。


三、 故事的结尾

巴顿再次来到老板杰克的办公室。此时的杰克已加入后备军，穿着军装，他神情严肃，与之前判若两人。

杰克终于爆发出对于巴顿所写剧本的失望，终于对巴顿失去了耐心（虽然巴顿认为这是自己最好的作品）。此时的杰克终于露出了独裁者的本来面目，他报复式地告诉巴顿他与首都制片厂有约在先：“（我炒掉你）这太便宜你了，你有合同，你的一切属于首都制片厂，首都制片厂不生产你写的任何东西……你是该死的坏账……”。巴顿无法获得自由，他的精神将被一点点拖垮。

镜头转接到海浪拍打岩石的镜头——与巴顿初到洛杉矶时的镜头相同。他提着查理给他的盒子来到海滩，此时他一无所有，只剩这个盒子为伴。一个美丽的女子朝巴顿走来，在他的前方坐下，女子好奇地问巴顿盒子里装的是什么。她是美好事物的象征，也是巴顿性幻想的具体化。巴顿看着她，抑郁的心情似乎得到了缓解。

女子转过身，望着大海。这个镜头和巴顿旅店房间内的装饰画惊人地一致。影片画面最终定格在此，留下了巴顿也许永远都无法实现的愿望与理想。

这部电影是以作家巴顿·芬克为主线，脑中的本我查理为暗线进行交叉叙事的电影，讲的是芬克本人在写作当中的自我意识与外界声音的争斗，将潜意识世界与真实世界在封闭的旅馆空间中交织在一起。但是芬克和查理分别由两位体貌差异巨大的演员扮演，会让人觉得他们是完全不同的两个人，即便这样理解，整部电影也是完整的，这就是这部电影比较精妙的地方，可以有非常多种解读。


巴顿芬克的剧本在百老汇得到好评，他的作品以平民视角为主，他本人也认为戏剧应该属于大众而不是贵族阶层。好友建议他去好莱坞闯一闯，芬克决定去试试，但是他心里也很害怕商业化的好莱坞会背离他写作的初衷。

芬克跟好莱坞公司老板碰头，老板对电影一窍不通，但他希望芬克写一个摔跤手的剧本。他说好友看过他的百老汇戏，很好看但是有点娘，他希望芬克写一部男子汉的摔跤电影（就是好莱坞式的，没有情节的肌肉男打斗戏）。



哭泣的查理
芬克回到旅馆，对着打字机写了个开头就写不下去了，他很苦恼，这时隔壁传来查理的哭声（其实是他自己在哭，觉得要违背自己的初衷去写一个自己不喜欢的剧本非常痛苦），芬克觉得他很吵，于是查理敲门进来。

查理自我介绍说自己是个保险推销员，他干活很尽心也很辛苦，就是一个普通的底层老百姓。芬克说我是个作家，我描写的就是你这样的老百姓。
查理说，有什么能帮忙的就叫我。
芬克说，你只要保持你的本色，就能给我帮上大忙。

从这段对话中不难看出，查理就是芬克本人的想要保持的自我，因为在好莱坞谋生需要改变自我，于是查理作为芬克的意识单独出现了，并且与他对话，芬克想要查理保持本色，也就是想让自己保持本色。让自己看到查理时，就记起写作的初衷，提醒自己不忘初心。


耳朵发炎的查理
芬克与导演见面，导演非常瞧不起写字的，让他去找个编剧请教一下，说扔块石头都能砸中一个作家。芬克于是去请教好莱坞著名的编剧比尔，芬克对他仰慕已久，但是比尔经常借酒浇愁，发酒疯。他注意到比尔漂亮的女秘书奥黛丽，一见倾心。

晚上回到旅馆芬克对着打字机一筹莫展，查理敲门进来，说自己耳朵发炎了。芬克说你怎么不去看医生？查理说，看医生有什么用？医生又不能给你换个脑袋！

耳朵发炎指的是芬克听不进去别人的建议，别人觉得他有病（不愿意按好莱坞游戏规则玩牌），应该去看医生，但他却不愿意改变自己。耳朵发炎是别人对芬克的看法，他把这种意识具体化的转移到了查理身上。




查理又和芬克谈起了女人。芬克说自己因为干作家这行没有过女朋友，似乎有些不公平。查理说干保险让他跟趁女人丈夫不在家时可以和她们偷欢。

谈论女人是因为芬克对奥黛丽动了心，但是他不了解女人，而且这个女人是有“丈夫”的。查理则告诉他女人会在丈夫不在家时偷情。他通过查理暗示自己女人是喜欢偷情的，所以奥黛丽是可以得到的。


比尔赠书
比尔，奥黛丽与芬克聚餐，比尔送芬克一本书《尼布甲尼撒二世》，并写下赠言：希望这本小小的消遣能帮你暂时摆脱非力士的纠缠。非利士人，指反犹太人。这段影射的是《圣经》中参孙的故事。参孙不能抵挡女色的诱惑，被非利士人挖其双眼并被囚于监狱中推磨，受尽羞辱。

看到芬克和奥黛丽“眉目传情”，比尔提到自己的一个作品：“所罗门之母”。《圣经》所罗门之母：所罗门是通奸之子，他的母亲的拔示巴与大卫王通奸，并毒害拔示巴的丈夫。
 
比尔借酒说疯话：现在我已经象条老母狗，在地上打滚，要人家来搔搔我的肚皮解痒痒了？我筑堤坝，你挖墙角！

比尔在聚餐上的所有行为，都暗示了奥黛丽对芬克蠢蠢欲动，就像发情的母狗。也通过《圣经》暗示他们不会有好下场。



看病的查理
对着打字机的芬克依然写不下去。查理进来聊天，说女人都很很粗俗很残忍，但是我却背负着十字架（比尔的《圣经》警言）。我给她们提供保险（保护奥黛丽不受发酒疯的比尔伤害），她们却没有一点谢意（意思是奥黛丽不主动）。

查理说自己去看了医生，医生居然找他要钱，他很生气。接着查理说自己要离开几天，出差去纽约芬克的地盘，他回来时芬克的剧本肯定就完成了。

查理去看医生却和医生吵架，表示芬克依然认为自己没病，是医生觉得他病了。查理的缺席和离开，就是医生开出的药方，查理就是芬克的病根，让他无法改变自己，芬克决定要违背自己意志写剧本，所以让查理回纽约。


通奸之夜
芬克的剧本依然只有开头几句话，导演知道后非常生气，给他放了几部好莱坞摔跤电影，叫他就按那个套路写剧本。芬克看完那些粗制滥造的电影后很沮丧。

回到旅馆，芬克给奥黛丽打电话求助，奥黛丽来到旅馆他们做爱。第二天早上芬克发现奥黛丽死在自己身边，非常害怕，查理进房帮他处理了尸体。

这段是芬克的想象，芬克通奸之后想起了比尔的《圣经》警言，很愧疚，于是在潜意识中设定奥黛丽被查理杀死，把罪责让“淫荡的女人”承担，并且这个女人受到了惩罚。



查理的礼物
好莱坞的老板对芬克的剧本期待值极高，甚至不惜吻他的脚，芬克感到压力很大。

回到房间，准备出差的查理把一个包裹给芬克保管，说这是他人生中最重要的东西：一个人的重要的东西，甚至想终生保留的东西，竟只有这么一小盒，我觉得……我觉得这的确够惨的。

盒子的大小，正好装下一个人的脑袋。其实盒子里的脑袋就是芬克本人的，查理告诉他这是人生中最重要的东西，要好好保管，人不能丢了自己的脑袋，没有自己的主见和想法，那样和行尸走肉没有什么分别。

临走前查理说可以把他（芬克自己）写成摔跤手。


查理走后，芬克把抽屉里的《圣经》翻开，打开的那页圣经上，有如下的句子：“尼布甲尼撒二世对加勒底人说：如果你们不给我解释梦，我就把你们碎尸万段，把你们的营帐变成公厕。”

《圣经》中对释梦的描述：加勒底人是巴比伦的知识分子，尼布甲尼撒王制定一个计划来考验他们，让他们解释自己做过的梦，但是自己却说这个梦已经忘记了，如果加勒底人不能解释这个他自己都不记得的梦，就要将他们碎尸万段，把他们的居所变成公厕。

《尼布甲尼撒二世》是比尔送给芬克的书名，表示整个好莱坞就是尼布甲尼撒王朝，这些作家都是奴隶加勒底人，比尔第一次出场就在公厕里呕吐，他的营帐已经被变为公厕，但是他却砌砖“不让粪水流入家中”。尼布甲尼撒二世隐喻的是好莱坞的老板，让这些签了合同的奴隶作家写出“他自己都不知道的梦”，让别人揣测自己都不知道的想法，否则就将他们处死（雪藏）。

芬克又往前翻到创世记章节，圣经上出现如下的句子：“在曼哈顿东南区的一座棚屋内，可以听到街上的嘈杂声。上帝说：让光明降临。”芬克得到了上帝的指示，那就是以自己的意志（查理）写一个剧本来释梦（但以理得到上帝的指示，给尼布甲尼撒释梦）。



连环杀手查理
芬克开始构思灵感时，两个警察出现了，他们说查理是连环杀人犯，他的作案手法是砍头并且藏匿人头。这两个警察很反感犹太人，他们就是比尔签名中的非利士人，参孙（芬克）因为通奸被非利士人折磨。这两个警察也一直追捕查理。

回到房间，芬克将查理“最重要的礼物”放在打字机前，耳朵塞上棉花，一气呵成完成剧本，并且非常满意自己的作品，给好友打电话说这是自己“最重要的作品”。

在构思和写作剧本开始时，警察的出现就已经暗示芬克被常人视为“疯子”了，被好莱坞视他为危险的罪犯，查理砍人脑袋就是让那些行尸走肉真正的死去，他杀的人都是已经被奴化的人：家庭主妇，医生，比尔，奥黛丽。


写完剧本的芬克十分自豪，他来到舞池中央，和军人抢舞伴，军人十分不屑，芬克却大声高喊道：我是作家，你们这帮恶魔！我是搞创作的！我以创作为生！我是创造者，这就是我的制服！我为平民百姓服务！我就在这里战斗！

舞池这段暗示他的剧本是反好莱坞的，是让人们拥有自我意识的，他就像一个军人一样，为保护人民的自由思想而战斗！


火炉中的查理
警察再次出现，查理踏着火焰从电梯里出来，一边开机关枪扫射一边高喊：我要向你们显示意识生活！希特勒万岁！整个楼道里的火焰越来越高。

火焰来自《圣经》但以理向尼布甲尼撒显示神迹的故事，但以理三个朋友只信上帝，拒绝信尼布甲尼撒的神于是被丢进火炉，结果毫发未伤，而王的士兵都被烧死。电影里着火的旅馆就是火炉，希特勒警察都被芬克的意识给杀死。

查理：说老实话！我怜悯大多数人。看到他们受罪，我的心有如刀绞。他们在泥潭里陷得多深，我懂，我同情他们。所以想帮助他们。是的，我知道事情弄到领导机构一片混乱该是一种什么局面。

最后查理在火焰中打开自己房门走进去，对芬克说：我可是在这里定居的，你懂不懂？是你闯进了我的家。你反倒埋怨我太吵闹！

意思是芬克应该主次分明，不能用旁人（旅客）的观点来代替自己思考。那些想要奴役你思想的人，应该被枪毙，砍头和烧死。对于那些深陷泥潭的人，应该用文学作品去帮助他们。



海滩上的画报女郎
芬克把完成后的剧本给好莱坞老板看，老板非常不高兴，说他要的是动作戏而不是和灵魂搏斗的人，观众希望看到身材伟岸，精神也伟岸的好莱坞式摔跤手，没有人愿意为英雄受难的电影买单。而芬克的剧本就是娘娘腔，你是一个没有才华的作家！我们绝对不会拍摄你的剧本！

提着查理的礼物，芬克来到海滩，见到了旅馆墙壁上美丽的画报女郎，女郎问他盒子里是什么，他说不知道。

他问她是不是拍电影的，她说不是。芬克被这个真实的女人迷住了，好莱坞画报中的女人永远不会回头看你，海面永远平静，没有巨浪冲击岩石的残酷，远远没有真实生活鲜活美丽呀！至少他留住了自己的脑袋，可以欣赏这样真实的美景。

首先那篇通过圣经解读的评论很有帮助，推荐去看。
其次我不认为这是精分片。当然这不是哈姆雷特，但是也应该可以有不同理解。
如果仅仅要讲一个纽约编剧去洛杉矶碰壁的故事，大可不必设定成犹太青年在1941，也不必让片厂老板结尾变军官。两个警察的名字，高个子Deutsch代表德国，矮个子Mastrionotti代表意大利，这大家都知道了吧。所以我把这片子理解成政治讽刺片，芬克代表知识分子，查理代表劳动群体。
百老汇的名声，好莱坞的钱，现在仍然是这样。我们的知识分子混到了些名声，被控制钱的上层注意到了，收入麾下。
旅馆是个房子，房子一般代表国家社会，每个房间门口都有鞋，说明都有人，但是谁也不知道别人是做什么的。一开始旅馆安静得像太平间一样，后来知识分子听见像哭又像笑的声音。知识分子很想代表人民讲话，但是他并不去听他所谓的人民要说什么，还投诉他的人民太吵。然后查理的耳朵开始流脓，旅馆开始淌胶水，壁纸剥落，暂时用钉子粉饰太平。这时有钱的上层还在跪舔知识分子。
后来根据警察的介绍，被杀的都是惹查理不爽的人，尤其是那个医生。当年10美元还挺多的。然后查理开始杀芬克认识的人，他床上的女人，女人的情人，他在纽约的家属。这段时间芬克在写他换汤不换药的剧本，大概没时间回纽约杀人。
关于为什么他们俩互换鞋子，估计是用stand in sb's shoes这个说法，表达他们俩其实做不到站在对方的立场上设身处地地看问题。
然后警察锁住了知识分子，不爽的查理开始放火烧房子杀警察，当然这种行为有时候也被称为闹革命。查理说 I'll show you the life of the mind 可以理解为这才是真的思想，不是知识分子那种空虚的形而上的东西。那句 Heil Hitler 是嘲讽代表德意的警察，应该不是表示查理反犹。
然后查理放知识分子一条活路，但是有钱的上层变成了军事化统治哦不管理，跪舔的时期过去了，知识分子玩蛋去吧，所有写出来的东西都是公司所有简称公有，写出来也保证不会让查理们看见，把脑袋提在手里，看看风景就好。