渴望2014

《告白》与《被嫌弃的松子的一生》，是比《渴望》更有名的，也是多数人与中岛哲也的缘起。所以《渴望》无可避免地被拿来与以上两片比较，最被诟病之处，就在于碎片化的语言和剪辑。时间线混乱，毫无征兆突然登场的人物，反复碎念的内心独白，都被认为干扰观众视听。

但删繁就简，抛开闪红闪蓝的青少年嗑药party，飞溅的血浆和神经质的笑声……找到故事的核心骨骼，《渴望》清晰地呈现了一个父权语境的排他性造成的极端恶果。父亲掌控的家庭、男性掌握的警视厅、位高权重的性侵团体，都在不遗余力地剥削异己，利用并毁灭“非我族类”的女性，甚至男性。

被构建的魔鬼少女

本片主线剧情，是女主藤岛加奈子的失踪。她患有躁郁症的父亲，在寻找女儿的过程中，牵出了她堕落腐坏的一切。而这其中必须注意的一点在于，藤岛加奈子这位“万恶之源”，在整部影片中从来没有以她本人的身份出现过，魔鬼少女的形象完全是在其他角色的回忆里一点点构建起来的。有人说本片人物过于扁平，但其扁平或许另有深意。

在父亲的记忆中，她是幼时乖巧，却渐渐开始挑战权威的女儿。藤岛昭和（役所广司）在本片中可以说是父权的一个超浓缩。他暴力、野蛮、带着极强的占有欲和控制欲，在整个搜寻的过程中，他俨然就是一个霸权式男子气概的化身。面对女人和女孩，一次次用暴力和权力来获取信息。从家庭的“父亲”延伸成为了社会的“父权”。随着对加奈子了解的深入，他一步步陷入权力危机，并进一步加深对加奈子掌控的欲望。而此时他的幻想和欲望，已经被他想控制的对象所套牢。加奈子在他脑海中已经变成了魔鬼，而魔鬼的生死依然需要她的父亲裁决。

同时，加奈子在迷恋她的少年眼中又是天使和魔鬼的化身。她从霸凌的地狱里把他捞起，是「この世にたった一人美しい生き物」；她又将他丢进地狱，让他恨不得亲手摧毁她的美丽。Virgin Mary和whore的两种典型欲望幻想，都被印证在了加奈子一个人身上。而心理医生眼里，她还是无法抵抗的诱惑。医生作为性剥削集团中的一员，占尽经济权力与社会地位，面对主动迎向衰朽的年轻肉体，一边批判着少女的道德感缺失，一边却无视成年人的道德底线，继续利用优势地位肆无忌惮地剥削（加奈子，以及其他女孩）。

在这一份几乎由男性构成的证言里，我们与其说见证了加奈子的堕落，不如说是观看了父权体制亲手造出的恶魔。加奈子身为人的角色身份已经被削减至物品，任人塑造。而且她的堕落似乎也毫无依据，是被直接设定了的。如果将她的恶行直接视为一种对父权社会的复仇，那么她复仇目标也未免太不明确。故事将她恶魔化为他者，并直接与其他一切人对立，但女性复仇可谓是很典型的一种假女权。通过权力关系的极端反转，并不能达到真正的反抗。夺权的结果，也只是最终陷于同一个权力系统。反倒是恶魔化的女性形象反映出了更深的厌女情结，是对于拥有力量（足以构成对男性特权地位的威胁）的女性所产生的焦虑。

本片中，通过制造“万恶之源”藤岛加奈子，故事中所有角色的敌意恨意，都被成功地从父权体系转嫁给了这个幻想客体，但自相矛盾之处也愈加明显。因厌女而诞生的角色，最终反噬回了父权自身。

不能幸免的少年

所谓“非我族类”，并不特指男性对立面的女性。片中没有名字的少年所经历的事情，是容易被忽视的一点。父权社会中占据主流的霸权式男子气概，并不只站在男性立场弱化女性，对于同样的男性，如果不与之相符，同样也会被尝试或强制同化。少年与主流概念里的阳刚气质相去甚远：清水寻也本人的形象文弱且病态，少年这角色在校内存在感极低，遭受同性的霸凌，参加运动也不是为了追求挥洒汗水和荷尔蒙，而是希望加奈子在场外看着他。

在男性世界里，少年也是站在边缘的人物，是不被核心的“那些人”所承认的。而借由加奈子这个幻想客体，他最终被自己的族类以性暴力的方式，同化成了极富攻击性的另外一种人。父权成功地完成了一次同化，通过行动上的“根植”完成了精神上的降服。

「渇き」究竟是什么

本片名为《渴望》，但在碎片化的故事结束后，我们可能才会想起反问：谁，在渴望什么？

藤岛昭和、医生、张姓富豪和他的特权同伙，所渴望的是和性器一样不断膨胀的父系特权；而加奈子、少年、绪方……那些赤手空拳的少年少女则走向了两种极端：暴力反击，或者反之，放弃抵抗。

影片最后，藤岛昭和近乎癫狂地在雪地里挥舞着铁锹，说着必须要亲手挖出加奈子再亲手将她送进地狱。他的权力危机依然无解，庞大的性侵团体依然存在，少年少女们依旧被四面围困。电影本身无法给出一个解决方法，但中岛哲也这如同园子温上身的操作，用最让人不忍直视的方式把父权体系的极端排他直接怼到了观众眼前。

“非我族类，其心必异“，所以矫正之、剥削之、毁灭之。父权世界的暗面，昭然若揭。

中岛哲也是一位很有个人风格的导演，他的作品不乏视点创意与奇特妙想，无论华丽脱线的《下妻物语》，喜戏谑悲的《被嫌弃的松子的一生》，色彩治愈的《帕高与魔法绘本》，黑暗极致的《告白》都已过去。然而这部《渴望》是几乎摆脱以往路线的黑色之作，近两个半小时疯狂链锁，有大量血腥、残忍、性与暴力镜头，对此不适的观众建议回避。 很难说中岛兴致打造的作品毫无内涵，影片以最极端非一般人接受的方式把人性最原始狂暴的罪与恶具象化，还采用了包括晃动镜头、吵闹音乐、过于高端的剪辑和不同时间轴的双视点交叉叙述等手法，他渐渐在Cult路上越走越远了…… 当然，这部不仅是一个关于“父亲寻找失踪女儿”的简单悬疑，更是一个父亲对女儿疯狂的爱的告白。为了更好探讨他的疯狂，以下将用第一人称体会所感，才能解读如此让人无言的结局。 我叫个藤岛昭和（役所广司），曾经是个刑警，一个月前我离开了警视厅，他们说我是被解雇的，因为我的鉴定书被写上患有狂躁抑郁，我只是懒得否认；现在换了一份不如意的勤务工作，整天沉寂对着一群无趣的同僚，他们老问我“为什么总在嗑药？是不是生病了？”我指向脑袋示意“因为我脑子有毛病”。我的生活是多么枯燥！所以看见不爽的人会动粗发泄，一下子心情又舒畅了。 有一天前妻突然来电告诉我：女儿加奈子（小松菜奈）失踪了！ 对了，我已经很久没见女儿，在我印象中她很乖很清纯，但其实我一点也不了解她；因为此时此刻，竟然从她房间的包包里发现了毒品，她到底怎么了……？不管怎样，她是我女儿，必须找的！ 桐子（黑泽明日香）是我前妻，她带着女儿多年前就离我而去，偏偏这时候又来找我；她对女儿的认识不比我多，现在只会哭哭啼啼。我认为找女儿只是借口，她需要的其实是我，我也依然爱着她，心头涌动刹那间便以非常直接的方式要求她复合，我理解她反抗的态度是女人正常生理反应，没关系，她迟早还是会屈服在我淫威之下……可惜持续了没一段时间，她偷偷搬出住所再次离我而去。 从桐子那里得到的唯一线索是女儿好像有精神疾病，会定期去医院检查。于是我去找了那个叫辻村（国村隼）的主治，这人表面上是个有职业操守的医生；可惜被我发现了一批见不得人的照片，她与加奈子有超出医患之行为，是个披着白大褂的衣冠禽兽。理所当然要对他进行私刑制裁，问为何要对我女儿作出下流之事，他在气绝间苦苦哀求道出：是加奈子主动勾引他的。 貌似不可能的真相刺激了我的脑部，我回想起来，我与加奈子似乎也有过类似的情景……她爱我？她爱我！我爱她？脑袋又变得沉重了…… 加奈子在学校是个怎样的人？找到了东里惠（中谷美纪）是她的前班主任，她对我很恭敬也对加奈子赞赏有加，我当刑警这么久，从她眼神看出一点隐藏了什么不可告人的秘密。尽管她此口否认，我是狠狠地警告了她。 在同学们口中，加奈子依然是那个长相天使、声线温柔，魅力无限的校园之花，她不但人缘超好，拥有一班崇拜者，甚至可以说是校园金塔顶端人物。当我向森下（桥本爱）和长野（森川葵）同学问话时，她俩表现很不自然，从遗留下来照片看，她们是加奈子的闺蜜吧？我不确定，但觉得应该是！ “是谁让我女儿沾上毒品，如果不是你们这帮道友，她怎么可能会碰这些肮脏的东西” 长野一直保持沉默，只有森下十分抗拒我的一连串质疑与责备。当我继续纠缠森下问个究竟，她居然愤怒地对我使用防狼器，想不到这女生如此狂野，怪不得我女儿会被带坏。在我穷追不舍下，森下很无助地道出真相：“是加奈子在贩毒，她诱惑了长野让其染上毒瘾，我只想救长野而已” 长野（森川葵）以前是个很安静很羞涩的女生，但她迷上了加奈子的魔力，是加奈子察觉到她也成就了她的蜕变，把长野带到地狱乐园，让长野变成迷失的爱丽丝，无法再回头。 回想起加奈子那副天真烂漫的笑容，无法想象这是她干的！她是恶魔？不可能的吧！？ 从森下情报得知，加奈子的毒品来源是由一个叫松永的家伙提供的。这货一定是主谋，我要揪出他狠狠地教训一顿。可惜听说松永也失踪了…… 松永（高杉真宙）被誉为校园里的最危险的人物，社会上跟黑势力有来往。当我找松永的时候，他已经被摧残得奄奄一息，他最后的告白是：“我只是一直追随着加奈子”。他不是主谋？ 我越来越迷惘了，我到底为什么还在找女儿？我还挂念她吗？ 浅井（妻夫木聪）是我以前的晚辈，虽然我已经不是刑警，但他最近老在我面前现身，这小子还打算借助我的刑侦能力？当然，我也能从他口中套出很多情报，相互利用罢了；可是，常常看着他那张无时无刻轻薄的笑面，想揍他很久了；意想不到的是，他目的只在监视并找机会除掉我，实为与警局腐败高层狼狈为奸，因为我手上有一堆关于加奈子和警局高层间的秘密照片；所以，他也是该死的人…… 爱川（小田切让）曾经是我的同僚，现在成了受雇黑势力的彻头彻尾杀人狂魔，这家伙背后的势力也在找加奈子，我不能让他碰我女儿，必须赶在之前干掉他……于是崇尚以恶制恶的我便向他的家人们伸出魔爪迫使爱川主动现身…… 他对家人的冷血没有让我惊讶，毕竟我们都是同类，所以最好的交流就是相互撕咬，我的血液在沸腾，他的獠牙也露出锋芒，但我是不会输的…… 我捉住了垂死的爱川，他居然跟我说加奈子已经死了，但凶手不是他。 我回过头再一次去找东里惠（中谷美纪），她果然说谎了，是加奈子使她的女儿堕落，她伤心欲绝把刀刺向了加奈子…… “加奈子，我的女儿，虽然不能直面质问你，但现在无疑你真的是一个恶魔！” “我想起来了，记得你反复说在我耳边说你爱我……” “我想起来了，我也爱过你，甚至爱得想杀死你……” “毫无疑问，你绝对是我的亲生女儿，因为你身上流着我血液，如我一样疯狂，深深的恶，让我对你的思念更加澎湃，所以我一定要我亲手杀死你，即使你的尸体已被深埋……” 一片白茫茫的雪地上，我已不再迷惘，决要再次用双手把你送回地狱去，这就是我对你爱！ （2014.11.06 HK AMC-又一城）