外出偷马

《外出，盗马》在上周五挪威颁出的Amandaprisen (相当于挪威的奥斯卡）斩获10项提名中的5项，包括：最佳影院电影，最佳摄像，最佳男配角，最佳导演和最佳音乐，成为当晚最大赢家。

这部挪威电影早在今年2月的柏林电影节收获最佳外语片的最佳摄影奖。电影是根据同名小说改编，由挪威作家Per Petterson撰写，早在2003年出版，并以翻译成50种语言出版。

电影拍摄确实很唯美。如果说北欧电影一项强调文艺基调，从剧情，到摄像的话，这部电影没有例外。唯有电影镜头的运用更胜一筹，微小细节的特写很多，奔跑的野兔，飞翔的猫头鹰，摇曳的野花，风声和着树摆，水声夹着船行，突出人物心理也罢，烘托环境也罢，给观众留下的是一种格外清晰的美感。这种清晰度，让我有一种华为新手机镜头清晰度能甩出苹果手机几条街的惊诧。当然北欧的生态环境本声就为这样的影片拍摄平白加分不少。广袤的森林，下过雨的稀泥也不觉得脏。但是从用镜头将这种美清晰，错落有致地展现出来也是一种功夫。

故事本身不复杂，但很多内心的，个人的想法，让导演采用了多次的倒序顺序的穿插。我个人觉得有点过于频繁了，以至于我正看得津津有味的时候，不明白为何导演打断，插进一段过去的情景，感觉衔接得不是很顺理成章，也或者是剪辑的原因。

二战中的故事背景，挪威与瑞典交界的一个地方，一个十几岁的小男孩在夏天跟父亲住到了一起。小男孩最初折射的是父亲的对立面，他随口吐些脏字，不隐藏自己的想法；他跟邻家男孩出去盗马，其实是想骑上人家的马过过驰骋的瘾；他萌萌的少男对女人的浮想，没有回避没有隐藏；他对邻居小男孩意外射死了自己的双胞胎弟弟，是理解和同情；对因为失职导致其中一个弟弟意外死亡的大哥是畏惧和回避；他责怪自己的父亲最终离弃了他们，但最终自己在年老的时候却选择了和父亲一样的独处。

2小时的电影，在开篇有些沉闷，好在有唯美的摄影的支撑，影片发展到中部和后部起伏增加，将影片讲述完整。

听过一个说法，说科学家做过实验，如果你意识觉得在烧你手的火是不疼的，那么你是感觉不到疼的，忘记说是不是会起泡了。科学家总是在做一些对平民来说作死又无用的实验。要达到这个拜倒自己根深蒂固觉得火是会烧伤我们自己的意识得多难。

很多情况下我们都会选择放大痛苦，分手生病都会对自己说自己很可怜，非常难受，痛不欲绝，放大痛苦去感受心绞的感觉。可以说是自怨自艾。

这部影片核心大约就是在讲，痛不痛的事，我们自己能决定，你觉得不痛，你就可以走的更远，过得更自然。

——————

平静的笔调叙述着老年人年少时的往事。

约莫是二战后期，少年被父亲带去了森林木屋伐木，父亲说这样的活动不适合女人结伴，期间少年结识了好兄弟一起外出偷马，但好兄弟家里却发生了变故导致他们分离，而这时少年触摸到了朦胧的爱情，却与其父心属同一人。愤怒，嫉妒，崇拜等矛盾感情涌然而生。

伐木工作结束，父亲离开了少年离开了这个家。少年与母亲去瑞典领取父亲留给他们唯一的伐木工钱，在穿上西装的那一刻，少年长大了。 最后一幕，少年穿着西装，看了看手上的疤痕，幻想自己在森林的草丛里，阳光刺眼，张开双手，触摸会割到手的穗子。 故事简单，以第一人称方式在现在和回忆之间来回。没有惊涛骇浪的情节，独白斯文而孤立。用回忆呈现出成长的伤痛，并一次解开当下的困局。 父亲说：痛不痛的事，我们可以自己做决定。 而这句话帮他长大，在他年老快要忘记的时候，回忆又再次提醒他，“我会不会变成自己人生里的英雄，或者会不会由别人来主宰一切，书里自有分晓”。

要紧的，不要紧的，在意义与无意义之间，走出又进入北欧山林。

Lars说，我杀了我的哥哥。 Trond愣了一会儿，找到了一个回答：那只是个意外。你不知道枪上了膛。 Lars只有十岁，同胞的哥哥也只有十岁。那只是个意外，村子里的人也说。但我杀了我的哥哥。

父亲带他走到桥头，告诉他乘上那边的车，就能到奥斯陆。 父亲用力扯他的头发，父亲曾说你可以决定自己痛不痛，他一声也不吭，只是咬牙看着桥的尽头，看着那辆能带他回到奥斯陆的车。他眼神很呆，父亲在他耳边轻声道，但生活就是这样，事情发生了，你可以去想它，不必为此而痛，但你可以去想。 五十年后，Trond才想起来问，是不是你那个时候就知道，这一别就是永别？是不是你早就知道自己不会回来找我？ 是不是你偷走了我的父亲？ Trond在列车上捶打车窗，“是不是”的反复追问持续了五十年，但没有声音。

五十年后，Lars毫不客气地吃着饭，平淡地说，我知道你是谁。Trond沉默了一会儿，我也知道你是谁。 老久后Trond在心里想，我觉得Lars的态度正在改变我。 忽视的东西在五十年后被重新珍视，重新珍视的东西又会再一次被大雪冻僵、被大雪掩盖。

女儿找到了他。她说有时有时会感到恐惧，发现自己或许不是自己生命中的主角。他没告诉她，这也是他有时感到的。“有时”或许是从那个清晨开始：他意识到只有自己是被“带到”山里度假的城市小孩——一个外人。而父亲属于这个地方——所谓早就知道的永别。 父亲没有回到奥斯陆，可能竟然不是一种分离，而是主角团聚吗？父亲的生命可能并不因为这场“偷窃”而破碎，反而因此完满吗？可能并不存在偷窃吗？

Trond说，她失去了一个儿子，不知道是不是因此她才显得这样明亮，我甚至不确定我是否关心过她失去孩子的伤痛，她是那么明亮。 唯一看到的明亮，最初的性冲动，却可能甚至不值得回想，重要的究竟是她失去了一个孩子，还是她是如此明亮，还是后来才知道的她的往事、她和父亲的二战？ 所珍视的父亲、所珍视的明亮，反倒是Trond偷来的。就像偷马并不是一场偷窃，他归还了马，意义也需要归还吗？

“那只是一个意外”，用那句俗话来讲，就是生命之轻，是大雪和原野中的面无表情、一声不吭，是在五十年后避开他人，陷入睡眠和酒精。 “我杀了我的哥哥”，则是回想中的生命之重。Lars决定不痛，Trond还没决定好痛不痛。

有时是在回想中还原事情的真相，找到一个“意外”和一个回答，轻飘飘。有时是在亲历时失却了感受的能力，像在大雪中冻僵了手，没有疼痛、不知所措，没有眼泪也没有情绪，忽视“死亡”。但是没有找到“悔恨”，“毕竟她已经离开了三年……是我开的车，那是一个意外。我并不感到悔恨，只是觉得失落。”好失落！连悔恨也被偷窃了吗？ 悬置了五十年的反思终于降临，或许重新找到了他的“悔恨”，找到了他的父亲，并因此找到了少年穿上第一套西服时、“我感觉非常好”，找到了作为主角的新生，找到了他的重量。

但也只是“或许”。 和解不是终点，术语也不是。如果我注定要在“失落”和“悔恨”、在“不痛”和“痛”、在“意外”和“死亡”之间徘徊，如果注定如此，那么注定徘徊。

与内容有关的评论：

树象征着生活，木头象征着人际关系，雨象征着情感波动，马象征着自由和愉快

理解了这些象征后就能发现整部电影《外出偷马》是在讲如何与过去和解，追求自由和快乐的故事。贯穿全片的树倒、伐木、运木，是主人公和不同人在不同时段的关系反映，木头刚下水时还算有序，主人公和父亲的冲突尚未显现；一路上主人公与父亲的矛盾逐渐激化，木头纠缠一团无法顺流而下。如果说找回自己是这个故事的正题，那么被别人偷走原本属于自己的东西则是这个故事的反题。约恩“偷”走了拉斯的农场，（在主人公看来）拉斯“偷”走了自己的父亲，在拉斯的父亲看来主人公的父亲则"偷"走了拉斯的母亲。就像《大卫·科波菲尔》的前几页所说的：”我是否无法成为我自己人生中的英雄？”

这部电影将象征手法运用得炉火纯青，因此包含的要素也相当得多。

看到最后才知道全片的立意是治愈的。几十年前的那个少年把河里用来解开纠缠的木头的绳子留下的伤痕紧紧握在拳头里，而今主人公的女儿以离开默许了主人公一个人在挪威与过往和解，“痛在什么时候，我可以自己决定。“是啊，也许痛是难以放下的，但是我们仍然可以做自己的主人，决定自己的人生，并且应该这样做。

与内容关系不大的评论：

台词这么少的电影其实看得不多，但是整部片子看下来，发现好的片子不需要太多台词也可以很好。到处都是的象征手法，高超的镜头语言，点到就收的音乐效果，如画般漂亮的北欧风景。“你可以思考”，“然后放下”。语言显得苍白，甚至很多余。

但也因此这部电影也许会有一些门槛，需要一些耐心去欣赏，去读懂。

有生之年要去北欧一趟。

对于今年初的第69届柏林国际电影节，可能中国影迷的印象就是中国影片《地久天长》包揽了最佳男演员银熊奖和最佳女演员银熊奖。

而本届电影节的另一座银熊奖，也是仅次于金熊奖的杰出艺术成就奖则被一部挪威影片摘得。

在国际电影版图上，挪威电影是一个颇为冷清的存在。

即使提到北欧电影，绝大多数人想到的也是瑞典。毕竟他们在上世纪初就由斯蒂勒和斯约斯特罗姆引领过无声电影的风流，更不用说之后英格玛·伯格曼那位大仙儿。

丹麦也曾在上世纪末贡献过拉斯·冯·提尔等一众才俊，震撼了一把世界影坛。

而挪威电影，嗯？

嗯……

今天的推送，小官就说一下这一部挪威影片，来感受一下不一样的北欧风情。

这片子的名字呢，有点乡土，叫《外出偷马》。

下一届“被片名耽误的N大杰作”里面，应该有它的一席之地。

其实呢，这部影片也算得上是师出名门。

影片改编自挪威作家佩尔·帕特森的同名小说。

佩尔·帕特森可以说是当今世界上最著名的挪威作家。

而《外出偷马》在2007年打败诺贝尔文学奖得主柯慈、印度裔文学大师鲁西迪、普立兹文学奖得主麦卡锡，获得全世界奖金金额最高的“都柏林IMPAC文学奖”。

从血统上讲，这部电影还是蛮高贵的。

冷峻，是北欧电影的典型风格。

对比看一下美版和北欧版的《龙纹身的女孩》，可以有更深的体会。

早在无声电影时期，北欧电影便形成了肃杀的视觉形象和克制的电影语言的特点。

这部影片也不例外。

在大段的固定机位长镜头中，呈现出独特的北欧自然风光。

随便截出一格，都可以做海报的那种。

故事呢——一个老头回忆过往，貌似也是北欧电影传统的延续。

从《野草莓》，到前两年的《一个叫欧维的男人决定去死》，再到这部《外出偷马》，都是这么个路数。

故事很简单——

67岁的老人传德在三年前的一场车祸中失去了妻子，同时也失去了对生活的所有兴趣。在没有跟女儿打招呼的情况下，传德自己搬到一处偏僻的山林，了此余生。在地广人稀的山林，传德意外发现邻居竟然是50年前有过几面之缘的小伙伴。而与旧相识的相遇，让他又回忆起与父亲在山林中度过的那个夏天。那是他最后一次见到父亲，而他余生的命运也在那个夏天被注定。

影片在传德的独白中展开，以第一人称的方式在当下与回忆、少年与老年之间来回切换。

通过色彩的差异，影片描摹出现实中的孤寂老人与回忆里的青涩少年两种不同的情感氛围。

当下，是灰白的，是雪原、枯树、干草，是老去的人们。

回忆，是鲜亮的，是猫头鹰、野兔、昆虫，是年轻的肉体。

运镜稳重而简练，叙事静谧又斯文，不疾不徐。

没有波澜起伏的情节，也无诡谲曲折的戏剧冲突。

期待的高潮始终没有来临，一如生活的本身。

而在冷静甚至有些沉闷的表层下面，却隐藏着一股涌动的情绪，关于成长，关于性启蒙，关于父子关系。

儿时的传德大部分时间跟妈妈和姐姐在奥斯陆生活。

一天，不怎么回家的父亲突然带着传德来到山上的一处小木屋里。

父亲要传德跟他一起伐木，把木头运到瑞典，赚一笔钱。

父亲高大、英俊，骑马、打猎、伐木样样精通，是传德心中的那个英雄。

大雨中，父子两人赤身裸体跑到室外洗澡。

在这里，传德度过了人生中最快乐的一段时光。

十几岁的少年，情窦初开。

在邻居女主人的启发下，连呼气都是荷尔蒙的味道。

在传德的眼中，女人那不甚丰满的身体却是最动人的，足以扰乱少年原本安静的假期。

在第一视角的指引下，摄影机不停地在女人的胸和腿停留，那是片中为数不多的特写镜头。

在一场春梦中——

女人独自荡舟水上。

船桨插入水中，不断搅动。

在寂静的环境中，微小是声音都会被放大无数倍。

女人摇浆的呼吸变成了呻吟，震动耳膜。

如果剧情到这里结束——

如果在那个明媚的夏日，在灿烂的阳光下；

父亲宽阔的臂膀，深邃的眼神，让人安心的笑；

与伙伴一起偷马（只是偷马出去骑，男孩们的游戏），打野兔，掏鸟窝；

偷瞄一下邻家女主人，偷偷拉一下手；

或许就成了一部北欧版《阳光灿烂的日子》。

本来以为是一场“青春禁忌游戏”，却没想到写成了“青春残酷物语”。

万万没想到——

自己心中的女神，却是父亲的情人。

回忆中的那个夏天是在1948年，二战刚结束不久。

父亲和邻家女人都曾给抵抗军工作，这个小木屋也是当初抵抗军情报工作的据点。

偷马，也是当初的行动暗号。

面对纳粹的搜查，邻家男人无动于衷/胆小怕事。

父亲和女人在枪弹中送情报，九死一生，一起逃往瑞典。

从那之后，父亲和女人明生情愫。

在一次伐木中，传德小心翼翼、得寸进尺地拉了女人的手，搂了女人的腰。

父亲看到后，一时走神，导致滚下的木头砸断了邻家男人的腿。

经历了丧子、被绿、断腿多重打击的邻家男人从此离去，再也没有回来。

夜里无眠，传德起床闲逛，却发现了父亲和女人的约会拥吻。

闹心！痛苦！

不知是出于儿子对背叛的父亲的怨恨，还是出于男人对男人的嫉妒。

雄性之间的争斗很简单。

第二天，传德执意坐在父亲和女人之间，并用眼神挑衅父亲。

之后，果不其然，遭到父亲恩威并施的镇压。

回到奥斯陆后，传德天天苦等父亲的归来，却只等来了一封短信。

父亲说再也不回来了。

崇拜的父亲抢走了爱慕的女人，而这个女人让自己永远失去了父亲。

父亲把伐木的钱一同寄来，钱少得可怜，只够买一身西装而已。

在母亲微笑的眼神里，第一次穿上西装的传德仿佛就是父亲。

少年，一夜长大。

尽管拒绝承认，但父亲却影响了传德的一生。

那个夏天，父亲曾问传德为什么不用手拔草。

传德说：草会弄疼我的手。

父亲说：如果你不觉得疼，它就不会疼。

疼不疼由自己决定，而不是由其他。

或许，就是这句话支撑传德在寒冷的冬日，用少年的肩膀承担起家庭的重任。

可是，主观上拒绝感觉到疼，不代表真的不疼。

女儿说起她小时候传德经常会说的一句狄更斯的话：

我是否会成为自己人生的英雄，还是由他人担当，时间会告诉一切。

传德选择自己承担一切，负责一切。

而女儿则认为，那些不快的经历让他人主宰就好，无须自己全部承担。

片尾与女儿最终的和解，是父爱的回归，也是对早年失去父亲的追悔。

成长与宽恕在不经意间到来。

公众号回复【外出偷马】可获得资源。

作者 ▏雅宁

编辑 ▏雅宁

图片 ▏网络

人到年老时会如何回顾自身年轻的岁月，而那些过往时光又对现在自己产生什么影响？我想这都是必须亲身体会才能真正去思考，并从中得到启发的课题。作品多半围绕在孤独人心，或者对过往时光怀念与遗憾的挪威作家佩尔派特森，这次深刻剖析人们内心痛苦的根源，透过对过往的回忆来跟过去的自己和解，讲述一个曾深受困扰的人们不再自怨自艾，重新找回长久以来失落自我的故事。

2019年，曾三次获得柏林金熊奖最佳影片提名的挪威电影导演汉斯·皮特·莫朗（Hans Petter Moland） 改编了著名作家 帕特森（Per Petterson） 的代表作《外出偷马》，并获得了第六十九届杰出艺术贡献银熊奖。而笔者看完此片，并不能说电影本身的失误，更多的是意识到未有与小说同样感受的怅然若失感。简单来说是近来文学改编的“文艺电影”的“通病”——与小说给人的感觉相去甚远，而这种“感觉”究其缘由则与受众的“共情”程度有关。

作为文学作品改编的电影，更多表现的是人物的行为，文学作品中则更多地表现为人物的心理活动。从这个微小的区别衍生出电影观众与小说读者逻辑上的不同。电影观众更多地是通过人物的行为来判断人物的心理活动从而达到“共情”状态，而小说的读者更多的是通过人物的心理描写在大脑中构建出适合人物这种心理的场景，即从“共情”状态衍生出心中的情境。可以说小说读者的“共情”先于电影观众，随着故事的展开，必然“共情”的程度上也深于电影观众。

诚如作者所言“于是，我们只看到人物在行动，看到人物最直接的愤怒，悲伤，失落——一切情绪都清晰到了一种近乎单调的程度，我们看不到文字对这些激烈情绪的接纳和发酵。”电影的语言只呈现了人物单层的情感，而不能完整地模拟人物内心的“情感立方体”，“闪回是电影介入回忆最便利的方式，一如这部电影重复所做的那样。它足够凌厉和直接，却也因此剪切掉文学描述中最暧昧的心理意识，只剩下冷淡的人物信息”，即便使用了例如“闪回”、“蒙太奇”、“长镜”等镜头手法，仍不能触及人物内心那种朦胧与暧昧的状态，透过这种朦胧与暧昧的滤镜，我们得以模糊一些现实中令人无法接受的现实——例如电影中朋友的误杀、父亲的出轨行为，让我们能感知到人的韧性以及柔软性，在那波澜不惊细水长流的叙事下，隐藏的是惊涛骇浪的二战发展以及男孩“失去”的半生。但这种模糊放在电影中反而会成为误导观众事实的绊脚石，所以很多文学改编电影被人打上“主题不明，暧昧不清”的标签。

另外，电影对其他作品的改编本身就是一种对文本的解构，从解构出来的零部件进行再整合，从而梳理出“起承转合”这样的“情节”，将高潮和电影的主题内涵放在影片最后是一贯的处理方法，也是引导观众产生“共情”最有效的手段。而文学作品中从一开始就将“五十年的厚重感与往昔的情谊”这样的主题与内涵均匀地铺散在字里行间，读者从一开始就处于“共情”的氛围之中欣赏整部作品，得到的精神食粮自然是比电影观众更上一乘。

但是并不是说文学与电影、原生的作品与解构后的文本就一定是二元对立的状态，那些无法刻画人物心理活动的大型场景其实可以用具现化的虚拟场景进行表现，例如一些恐怖电影中将不存在的受害人心理活动场景化。

如果是随着剧情推进进行的零碎化的人物心理活动，可以直接以添加文字辅以转场的方式配合出演，例如新房昭之对于西尾维新的《化物语》改编，把小说中的氛围通过超现实主义的虚拟场景加上文字闪回的方式，精准捕捉人物的心理状态，从而把一段看似无聊的小说对白原汁原味地呈现。电影开始时即是冷色的挪威森林之景。主人翁Trond作为一位独居老人站在木屋前，皱纹疲惫，大雪纷飞。他往前走，撒尿，并且看向一旁的枯枝败叶，画面突然切到极暖的夏天，同样的景别和构图，换成了绿色的嫩叶，然后又迅速回到冬天。老人接着回屋，换衣，洗漱，上床睡觉，然后被邻居半夜找狗的声音吵醒。接着是两人在雪中对话，并且这场对话带出了老人关于五十年前那个夏天重要的人际脉络。小说中十几页的描写电影两分钟就演绎完成了，如果将主人翁置身于一个虽是冬天但处处充满五十年前夏天回忆物件的虚拟场景，并辅以文字闪回进行解释说明的方式，可能更加精准地剖析角色的心理状态，而不是浪费两分钟忠于原著表现一下老人的流水账日常生活。

另一种方式则是在场景中关键物件的表现上下功夫，比如造梦大师今敏就非常灵活地运用玻璃制品或镜子直接表现人物的心理活动，因为这一类物品可以映射人物的身像，但镜中的人物又非真正现实中的本人，只是展现了另外一个层次的本人，作为心理活动的暗喻精准且微妙。再如《千年女优》中“门”作为隔离两个不相关空间的隔离板，也可以看做是连接两个不同空间的连接器，化作实际的镜头则是主人公推开门进入回忆，关上门则回到现实。门的作用放在《外出偷马》中可以运用为独居老人打开小木屋是现实的冬天，再次打开邻居的门攀谈则回到五十年前那个回忆的夏天。

如上所言，现实题材的电影处理模糊与暧昧的心理活动总是导演与影迷们津津乐道的话题，尤其是文学作品中人物的心理活动尤为重要，甚至可以称作是作品文学性的体现。“文艺电影”的标签总是一些文学改编电影挥之不去的阴影，也许现实电影没有必要完全遵照动画电影那样拍摄非现实场景与夸张的人物造型，但是从文学改编电影中，观众“共情”电影人物心理活动的角度出发，多一些心理活动展示的转场与镜头，不但不伤害电影的真实性，反而比电影本身的演绎更简单、更立体地表现出这份“五十年的孤独感与再也无法重来的少年情谊”。

人到年老时会如何回顾自身年轻的岁月，而那些过往时光又对现在自己产生什么影响？我想这都是必须亲身体会才能真正去思考，并从中得到启发的课题。作品多半围绕在孤独人心，或者对过往时光怀念与遗憾的挪威作家佩尔派特森，这次深刻剖析人们内心痛苦的根源，透过对过往的回忆来跟过去的自己和解，讲述一个曾深受困扰的人们不再自怨自艾，重新找回长久以来失落自我的故事。