2022年卡塔尔世界杯

卢赛尔体育场绚烂的烟火，是在为阿根廷人欢呼！同样也为所有参加此次世界杯的人而送上祝福与敬意！冠军只有一个，但是所有人都有为自己的梦想去努力的机会。

四年一度的世界杯，就像年轮一样，一圈一圈的镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云或者黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。要知道，梅西这一代的运动员，在上一次阿根廷队夺冠的时侯，他们都还没有出生，但是他们给阿根廷整个国家带来的关于世界杯的美好记忆却是传承了下来。电视机前的观众朋友们，问问我们自己，四年前陪你看球的人现在还在联系吗？四年后看球的自己许过的愿望都实现了吗？我们为什么深爱着足球这项运动？因为它不仅展现了球员们动志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。

我们恭喜阿根廷，我们也向法国队送上祝福。无论今晚你支持的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活，这才是这项运动真正的魅力。

我爱足球，我想你们也是。

波斯湾的故事讲完了，四年之后，让我们相约在落基山，尼亚加拉瀑布，尤卡坦半岛，让我们一起去玛雅文明曾经存在过的地方。观众朋友们，四年之后，让我们在美加靈世界杯再见。

如果为阿根廷第三次夺得世界杯的剧本找一个参照物，合理的对象应是去年意外拿下欧洲杯的意大利队。这两支意外夺冠球队的共同特征是，都有着深厚的足球底蕴，但近年都碰上了球星生产低谷时期，拼荆斩棘的过程都是依靠主教练极端审慎理性的精密战术布局结合球员高度团结协作的执行纪律，硬是将70分的纸面实力发挥出了120分的水平。阿根廷的这次问鼎，夸张一点说，可以被认为是1982年意大利逆袭世界杯后近四十年来最大的一个冷门。

客观地说，阿根廷主教练斯卡洛尼这次面临的困境其实是要超过意大利的主教练曼奇尼。去年那支意大利再怎么星味黯淡，毕竟后面有传统国粹技能传承者“玄冥二老”，中场有近年刚踢过欧冠决赛、在豪门踢主力的若日尼奥、维拉蒂，前面还有一个准世界级前锋小基耶萨。本届阿根廷队，属于要特别关注马竞、本菲卡、阿斯顿维拉、布莱顿、塞维利亚这些欧洲非豪门甚至二流球队才能知晓大马丁内斯、莫利纳、德保罗、麦卡利斯特、阿库尼亚这些球员的真实水平。迪玛利亚、帕雷德斯在本赛季的尤文属于踢一场休五场的划水球员。梅西、劳塔罗是阵中仅有的二位能在五大联赛豪门踢上主力的球员。但劳塔罗第一场就废了，和他的国米队友卢卡库成为了本届世界杯的劳拉与哈代。以这么一个班底抡圆了世界杯，其实是再次证明了教练一职在现代足球地位的重要性愈发显著，尤其是世界杯这样的国家队比赛，教练水平普遍一般的情况下，有个别教练异军突起，会极大的提升球队的战斗能力。反过来，葡萄牙、巴西这种明明120分的水平，硬是被劣质教练拖到了70分水平。

完全可以说，本届阿根廷最大的明星，除了梅西就是斯卡洛尼，是斯卡洛尼的大脑指挥着这些球员的肉身踢球，最终问鼎。这和以往的阿根廷队有着本质的区别。但又值得一提的也可能被很多人忽略的是，阿根廷是欧洲大陆以外唯一能持续出产顶级教练的足球国度。以本世纪来说，他们既有贝尔萨这种推崇极限进攻的疯子教练，也有马竞教父西蒙尼这样将萨基式锁链式区域防守做到极致的纯防守教练。战术多变的波切蒂诺更是将本来属于联赛中上游水平的热刺带进了欧冠决赛。

斯卡洛尼的基本战术，除了第一场沙特之外，有点像是马竞化的工兵绞肉型防守+梅西不世出的传球、突破、射门能力来寻找战机。另外斯卡洛尼有一个很有意思的理论，他有点倾向于长期使用一批球员，把国家队当俱乐部来用。他根本不在乎球员在俱乐部状态的好坏。最典型的莫过于德保罗，这个赛季的德保罗在马竞几乎被西蒙尼用废，但斯卡洛尼就是坚决信任他。甚至阿尔瓦雷斯这种在曼城踢不上球的，他都征召。从最后实效来看，这套方法在世界杯这样的赛会制比赛中是非常有效果的。但斯卡洛尼也不拘泥于此。劳塔罗不灵光了，他就马上调整阵型，接着用阿尔瓦雷斯替代。对这个球队用442，对那个球队用433，帕雷德斯一会儿主力一会儿替补。阿根廷在沙特之后的六场比赛，给人留下的一个非常鲜明的整体感受是，他们对对手的战术研究非常透彻。每个位置的部署，针对性都非常强。拖垮五星巴西的克罗地亚，居然在阿根廷面前毫无施展之力。

今天凌晨决赛的版本，本来是非常接近今年皇马在欧冠淘汰赛的剧本。皇马在今年欧冠一系列的两回合淘汰赛中，有些场次甚至第一回合全场比赛没有一脚像样射门，到了第二回合，上半场还是一塌糊涂。结果60分钟换上卡马文加、罗德里戈后就按部就班地开始逆袭，乾坤颠倒。法阿决赛的上半场，法国创造了一个非常尴尬的记录——自从1966年有统计以来，法国是第一个半场零射门的世界杯决赛队。但也是在第67分钟，换上了（皇马）卡马文加，法国像欧冠淘汰赛里的皇马一样开始了绝地反击。法国有足以媲美（皇马）本泽马的姆巴佩，但是少了灵光一现奠定胜局的罗德里戈，后防中卫的实力也没有达到米利唐、阿拉巴的水平，导致加时赛没有继续施压的能量。这场比赛斯卡洛尼应对最出色的一点是，用工兵中场成功冻结住了法国攻防枢纽格里兹曼，不知道是不是感冒初愈的原因，本来跑不死的拉比奥这场比赛在德保罗的对抗中也落入了下风。更出色的是，之前一直让人搞不清楚状况的迪玛利亚突然大放异彩，秘诀在于，斯卡洛尼没有让迪玛利亚打他擅长的右路，去对抗状态火热的特奥，而是换成了左路，这一路对应的法国右后卫孔德水平一般，是法国队整体实力相对较弱的一环。而在最重要的扑点球一环，法国除了几个小将罚丢之外，其实门将洛里的水平近年呈下滑态势，这个赛季在热刺有过几次超巨失误，他尤其不擅长扑点球。法国本来的第一门将，属于米兰的迈尼昂，可惜后者又是因为受伤告退。几个此消彼长，阿根廷击败纸面实力远胜过自己的法国，其实又是斯卡洛尼战术应对的胜利。

阿根廷足球的胜利，是近年西方足球教练-作者化运动（教练大于个人）胜利的明证。

能够凭借这样一支纸面实力的球队，拿下世界杯，梅西是相当幸运幸福但又是应得的。理论上来说，2014年的决赛，冠军应属于阿根廷。伊瓜因踢飞单刀必进球成为千古罪人，克雷斯波因之留下一句千古名言，“梅西和马拉多纳的差距就在于布鲁查加进了”。但事实真的如此么？梅西难道没有拿世界杯冠军就不如马拉多纳？不同时代的人不好评价，但有一点必须指出，四年一次、以国家队组成的世界杯究竟是不是衡量球员才华的最重要舞台？受限于本国实力有限的那些球员，别说世界杯冠军，甚至连参加世界杯都困难，过去的吉格斯、现在的哈兰德，难道不算超巨？

世界杯的竞技水平不如欧冠俱乐部比赛是事实——尤其是最近三十年——足球技战术的发展演变，世界杯的功绩有限。世界杯最大的功效，是利用一个特殊的场合，为全球观众作一次又一次普及足球的基础性工作，效果堪比四年一度的全球春晚。再作一个也许不那么恰当的比方，世界杯就像是事件性质的院线大片，可以吸引那些平时对电影不甚关注的吃瓜群众，欧冠就像是戛纳电影节，只有发烧友才会去关注。本届世界杯，论竞技水平（不是精彩程度，不是戏剧性），接近欧冠八强淘汰赛水平的大概只有英法、英阿大战两场。

梅西职业生涯迄今，总共拿下了四座欧冠。其中2005-06赛季，刚出茅庐的梅西是躺赢，总共才踢了90分钟。之后三个欧冠冠军，梅西厥功至伟，尤其是决定这三个冠军的决赛，梅西都发挥上佳。因此即便以冠军成绩来说，梅西完全不输马拉多纳，即便没有世界杯冠军，一点都不会影响其历史地位，梅西就是新世纪的球王。马拉多纳是改变足球历史，改变阿根廷足球历史的传奇。他是那个冷战年代阿根廷对抗霸权、反独裁神话的图腾，他是结合了天使与魔鬼性格的摇滚巨星式人物，是格瓦拉式反叛英雄。随后的阿根廷巨星卡尼吉亚、雷东多、巴蒂都有这种摇滚性格。梅西完全颠覆了上一代阿根廷巨星的性格，他是告别了（宏大）历史后的乖乖仔，阳光，善良，充满了孩童性格，足球于他不是战争表演工具，而是最得心应手的游戏舞台。今天凌晨与他对抗的姆巴佩则更像是《钛》里的后人类，生化人。他的另一位巴黎队友内马尔则像是嘻哈乐说唱歌手。

四年一期的世界杯又结束了。从某种角度来看，足球是现代全球化浪潮中最诡异的一种表现形式。它是全球化的，但它一直以来又是一种渴望摆脱美式文化、英语文化为主宰的全球化运动，足球运动的震中一直以来都存在着罗曼语系（法意西葡）与日耳曼语系（英德）的撞击对抗。这项以大型团体协作为基础的运动，必须以身体-心灵、理性-感性的平衡来把握偶然性（足球是圆的），把握戏剧性、奇迹、悲喜剧的叙事法则。国家性质的对抗是非专业主义的身份政治投射，与之伴随的举国嘉年华是集体无意识萨满图腾，俱乐部性质的对抗是专业主义的私人团体聚合，是全球自由-消费主义在体育层面的显现。但说到底，足球运动的美好有无数种显现形式，是当人生戏剧看还是当理性-感性的实战操练，或者一种精神性信仰，都与每个个体的存在方式息息相关。

（首发虹膜公号）

在点球大战时贺炜这样解说道：“助跑打门，球进了球进了，比赛结束了，阿根廷的第三个世界冠军，祝贺阿根廷，祝贺梅西，祝贺蒙铁尔，比赛就此结束。” “36年的时间，上一次获得世界杯冠军的时候马拉多纳还是他们的10号，10号现在传承给了梅西。梅西不需要用另一个冠军来证明自己，但是阿根廷需要。” “36年来他们无时无刻不盼望着重回阿兹台克荣耀巅峰，这也是梅西肩负的使命。阿根廷诗人博尔克斯曾经说过：任何命运，无论多么复杂漫长实际上只反应于一个瞬间，那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻。” “我不清楚梅西从何时起有了这样的领悟，但我知道那一刻一定不是轻易开始的，因为他的身边充满了像姆巴佩这样充满天赋的、积极上进的年轻人。梅西一定经历过低谷，彷徨质疑和挣扎，我们还记得3079天以前梅西也陷落在人生的低谷里。” “在巴西世界杯决赛中，梅西率领的球队在加时赛中输给了德国，距离大力神杯只有一步之遥，但今天他率领了他的小伙子们，为阿根廷赢回了36岁之后的又一个世界杯冠军，梅西挺了过来，阿根廷挺了过来。” “如果您曾经乘飞机飞过巴黎的上空，您会发现最醒目的不是塞纳河、卢浮宫，也不是凯旋门和圣母院，甚至也不是高耸的埃菲尔铁塔，您一定会为星罗棋布、遍地开花的足球场所惊叹，这才是法国足球的力量所在。” “卢塞尔体育场的烟花是在为阿根廷欢呼，同样也为所有参加世界杯的人送上祝福与敬意，冠军只有一个，但是所有人都有为自己的梦想去努力的机会。” “四年一度的世界杯就像年轮一样一圈一圈镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云和黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。要知道梅西这一代的球员在上一次阿根廷夺冠的时候还没有出生。” “四年前陪你看球的人现在还在联系吗？四年后看球的自己许过的愿望都实现了吗？我们为什么热爱着足球这项运动，因为它不仅展示了球员们励志的奋斗故事，也寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。” “恭喜阿根廷，也向法国队送上祝福，不论今晚你支持的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活，这才是这项运动真正的魅力。”

阿根廷，阿根廷的利奥·梅西，2022年世界杯冠军。

史上最神奇的决赛之一。

阿根廷10号梅西梅开二度。法国10号姆巴佩帽子戏法。

是这样波澜壮阔的决赛，如此锲而不舍追赶到最后的姆巴佩，才显出这个冠军的难能可贵。

比赛前80分钟，仿佛一切都要平淡结束。但仿佛命运觉得，九九八十一难到最后，就这样放走梅西，太轻巧了。 又仿佛姆巴佩觉得，他蓬勃的雄心，不能到此结束。

之后便是注定名留足球史的一小时：

姆巴佩97秒内连追两球；梅西加时赛先进一球，姆巴佩再进一球追平。

法国在追阿根廷，姆巴佩在追梅西。

点球战，他二人双双射进第一个点球。 之后法国才轰然倒下。 ——也许冠军早已到了梅西手里，只是姆巴佩竭尽全力天降神勇，让冠军仪式晚到了近一小时。

今天赛前，看到迪玛利亚首发，我惊了一下。 他快35岁了，对澳大利亚和克罗地亚都替补。决赛，首发？ 斯卡洛尼教练真敢——以及，真有心。

2014年世界杯决赛当天中午11点，迪玛利亚正准备注射止痛针。当时他右腿肌肉撕裂，但他想踢决赛。他对队医说： “如果我伤了，就让我伤着；我不在乎，我只想比赛。”

丹尼尔·马丁内斯递给他一封信，“马德里那边说你不能出赛。他们要我们别让你出赛。”

迪玛利亚明白：皇马要签哈梅斯，要卖掉迪玛利亚，不希望迪玛利亚受伤，导致卖不出去。

迪玛利亚直接撕了信，说“只有我能决定。”

但临了，他不希望把一切搞复杂。于是他去找萨贝拉教练，跟他说，随他调派。

“如果你要派我，我就上；如果是其他人，就不上。我只想赢世界杯。如果你叫我上，我会去踢到自己倒下。”说着说着他哭了。

萨贝拉教练安排了恩佐·佩雷斯首发。

迪玛利亚在场边看完2014年世界杯决赛。

我们都知道梅西2014年世界杯后那一幕：

但他好歹在决赛奋战过了——迪玛利亚连一战的机会都没有。 今天，他得到了。 斯卡洛尼教练，是条汉子。

妙在阿根廷不止上了迪玛利亚，还让他站了左路——放弃了此前行之有效的恩佐出球、麦卡利斯特拼抢、阿库尼亚前插的套路。 斯卡洛尼一直在变，德尚以不变应万变。

这变招立竿见影： 迪玛利亚左翼调戏登贝莱，哄登贝莱上抢，晃过；登贝莱手脚行动快过大脑，一扒拉迪玛利亚，缩手来不及了：点球。 梅西一脚射进，阿根廷1比0。 ——梅西曾亲眼看着登贝莱犯了那么多蠢，今天终于从中受益了一次……然后便是迪玛利亚反击打进第二球，2比0。 ——迪玛利亚进完球就哭了：2014年命运欠他的，都还给了他。

实在地说，法国上半场，甚至前80分钟，都被阿根廷给控制了： 针对姆巴佩的左路活动，开场就是德保罗和莫里纳前后夹击；57分钟，甚至梅西也参与，三人夹击姆巴佩——于是左路起不来。

德保罗猛抢拉比奥；麦卡利斯特死缠格里兹曼；迪玛利亚出其不意地左路连打，让之前不露破绽的孔德和登贝莱无所适从。 ——本来法国防守弱在左边，阿根廷今天却直捣法国右路。 ——迪玛利亚奇兵奏效。 ——斯卡洛尼教练的大成功。

法国丢了点球心慌意乱，0比2落后不知所措。之后德尚开始变阵。 40分钟，下了登贝莱和吉鲁——下前者我理解，下后者略早：大概，德尚想起速了。但下半场的绞杀，效果其实一般。到64分钟迪玛利亚体力用尽下场，70分钟法国又下了格里兹曼与特奥。 到此为止，法国的进攻王牌一时略尽，只剩姆巴佩在场了。

就在两天前，美国那边ESPN看热闹不嫌事大地类比，说法国对阿根廷决赛，姆巴佩大战梅西，好比是勒布朗大战乔丹。 ——我心想姆巴佩风格，怎么看也是更像扬尼斯，跟勒布朗又不是一回事……梅西自己2016年5月给《SI》说自己更喜欢库里……真是瞎比…… ——而且就本场前，看球的都知道，本届法国，也包括上届法国，进攻梳理人实是格里兹曼。

所以第70分钟格子下去了，法国真就只剩姆巴佩了。

英格兰对法国之前，波切蒂诺比较过凯恩和姆巴佩。说凯恩更喜欢拿球策动，而姆巴佩很习惯不拿球，是因为他自信心强到不行。今天赛前唱歌时，法国就他一个人是笑着的。

“姆巴佩很习惯不拿球，甚至可以5分钟、10分钟地游离于比赛之外；但只要给他一点机会，他就可能改变比赛。” 一点机会指： 80分钟一个点球，姆巴佩得手。 97秒后，姆巴佩左肋射门，2比2。本届世界杯个人第7球。 梅西已经摸到了世界杯，姆巴佩表示等一等。

——此前世界杯决赛梅开二度者，2002年大罗，1998年齐达内。 ——1978-2018期间，只有一个人单届世界杯进了7球以上：2002年大罗。

之后发生的一切逐渐魔幻，我只说数字。

加时赛，梅西也梅开二度：本届世界杯个人第7球，世界杯累计第13球，超过贝利的12球。 随后姆巴佩点球得分，本届世界杯个人第8球追平大罗，世界杯累计第12球，追平贝利的12球，应该是1966年以来，世界杯决赛史上第一个帽子戏法。 甚至点球大战，他俩也是首先出场各一个点球得手。

——四年前，世界杯1/8决赛，阿根廷战法国。年轻的姆巴佩进二球外加一个造点球，从此扬名世界。当时梅西身后是史上最差的阿根廷，而姆巴佩身后是巅峰期的格里兹曼和坎特，以及还没动歪心思的博格巴。法国淘汰阿根廷。 ——四年后，世界杯决赛，阿根廷战法国。梅西二球，姆巴佩帽子戏法。但梅西身边是他一路带起来的年轻人们，而姆巴佩，尤其是80分钟之后的姆巴佩，全靠他个人无穷的体力与欲望在支撑。

今天同样是姆巴佩扬名世界的一战，但梅西拿走了冠军。

当然咯，换个角度： 今天3比3的六个进球，分别来自巴黎圣日耳曼7号姆巴佩和30号梅西，以及巴黎队史助攻王迪玛利亚。 欢迎大家多支持巴黎圣日耳曼……

这句话很俗，但不妨说：法国输了，姆巴佩没输：他证明了自己。 而梅西则完满了。 是的，完满了。

我们都知道，梅西在足球技艺的几乎所有方面——带球、射门、传球、任意球、停球、触球细节、作为攻击箭头、作为组织者——梅西都已经达到过巅峰。就像无比推崇他的莱因克尔所言，要讨论梅西，不要空口白话，“看比赛吧！他就是史上最好的球员。” 我们都知道，他在俱乐部层面，早已经赢得了一切。他打破了各种不可思议的记录。 我们无数次地说，他无需再证明自己了。

但梅西所处的现实的足球世界，那里有自己的一套规则： 不只是让每个前辈巨星啧啧称赏的技艺，还有数据、头衔、荣誉，一切可以量化的东西。 而他自己，虽然并不会宣之于口，却依然是最好胜不过的球员。即便与现实碰撞会有起伏，他依然努力着。

今天他打进本届世界杯第七球——1974-2022年间只有大罗、他和姆巴佩做到——世界杯合计第13球，超了贝利的12球，这些数字意味深长。 以及，世界杯史上第一个，两届世界杯金球奖——2014年他也拿过了。 以及，2022年世界杯。

当然咯，还是会有葡萄牙语媒体会列举贝利，但我们都知道这世界杯对梅西意味着什么——意味着一切。 甚至这结尾的方式，也足够完美：决赛梅开二度，加时赛几乎绝杀，点球战率先得手。以往的一切质疑，都可以被这个世界杯，这场决赛，一扫而尽了。

细想起来，这是最好的结局：

马拉多纳的世界杯旅途，是个少年顽劣、无双豪杰、独木难支、自己作死的故事 梅西的世界杯旅途，是个初出茅庐、被教练坑（2010年老马……）、独木难支、跌进谷底、扶老携幼带队崛起，老来圆满的故事。

到结局，是这样注定写入史书的、波澜壮阔的决赛，才为之收尾。 ——一年半，他经历了美洲杯冠军、被巴萨放弃、去到巴黎、世界杯冠军。 ——人生。足球。太神奇了。

是这样波澜壮阔的决赛，如此壮心似铁的迪玛利亚，如此神勇的马丁内斯，如此奔跑不息的阿根廷全队，以及，如此锲而不舍与梅西并肩创造历史，一直追赶到最后的姆巴佩——他后天才满24岁——才显出这个冠军的难能可贵。 才衬得起利奥·梅西称王的加冕仪式。

黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。吸满血浆的泥土里，大地饱满凝定。收剑入鞘，你像伤口一样缄默，轻吟。天穹上除去月影，还挂满了滚烫的群星。

梅西小时候踢少年足球赛事时，被发现患有生长障碍、需要打激素治疗，阿根廷国内俱乐部有的是好苗子，也并不十分珍惜这一个，给的建议是放弃从事足球事业、自动退役。

唯独西班牙那边慧眼识珠，愿给他支付医疗费。于是他离开了本土，远赴欧陆，最终成为球王。

年少时遇上的冷眼，推着他走向了更大的舞台。

使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印？

谁能想到，弱冠之年就被整个星球视作王者的老男孩，在他的第五届也是最后一届世界杯上，才终于完成了登基和加冕，用的还是如此艰难曲折的形式。

旧约里说：只要你心底的念是诚的，高山大海都会给你让路。

打开电视那一刻我就觉得，饥渴是这支阿根廷每个人眼底涌动的关键词。

也正是这份饥渴，让此前冠军相几近溢出的法国，仿佛被某种结界所慑，成了自从1966有统计以来，第一个半场零射门的决赛队。

阿根廷依然在使用他们从输给沙特之后，一场场边打边纠偏、边打边试错，生生磨出来的当前最有效的那套战法。

梅西在中圈偏前、稍稍右侧的位置，一点点向禁区弧游弋，极少做长距离盘带，多以得球后原地沉肩绕个小半圆变向摆脱为主。阿根廷全队向他周围不断堆积出球点：阿尔瓦雷斯的横向移动，麦卡利斯特的纵向穿插，莫利纳的后上，德保罗更是贴身保镖般如影随形。于是，整个法国防守体系在这个攻击群组附近被牢牢吸住。那边厢，迪马利亚随时准备欺负落单的后卫---只要以梅西为轴的快速传导能在电光火石间把球迅速摘出、分去那里。

第一个点球、第二个反击，本质上都来自这个逻辑。

中场上拼抢强度，扰乱拉比奥和琼阿梅尼，大量回收球权。

法国很明显受到大面积流感的影响，一堆人状态不在线，吉鲁、特奥，但最要命的落差，在格里兹曼。

格里兹曼非常像这支法国队的缩影：明明是大脑，却愿意当工兵。一个人做了博格巴和坎特的事情，还没有坎特的身高劣势和博格巴的性格劣势。

只要格列兹曼这个点不活，法国自己就会开始出错。

许多人看完这个上半场，想起了98年决赛的巴西，同样无法解释的犯迷糊，同样匪夷所思的集体梦游，同样的彻底被压制，当时，法国是他们的对手。

之前说，蒂特最该学的是德尚，拿着一把清一色同花顺七对子但永远只胡最小的。

可这次，最小的不够用了。

能苟住的强队很可怕，但遇到不能再苟的时候呢，思路一时还真有点转不过来。

好在，怎么看怎么平庸的邻家叔叔德尚，竟然在半场结束前猝然暴起，连续换下理论上的王牌，上来自德甲的那几个生瓜蛋子，蛮横地提速。

这明显就是奔着“反正我战术也打不出来了，那干脆就撸起袖子，不讲道理地各自砍杀吧”。

没成想，拳怕少壮，满盘皆活。

用贺炜的话：两个边路一下子飞起来了。

到格里兹曼被换下，这个“今天不是讲道理的时候”到达极致。

看看前场那小哥几个的年龄，难怪有网友笑言：法国这是拿上了2026年的阵容，逆转了2022年的阿根廷。

姆巴佩上半场只有11次触球，门将之外最低，比赛结束时一看，好么，帽子戏法。

他就得这种“管他娘的，撒丫子狂奔吧”的路数来释放来催起兴头，兴头到加时赛的最后一分钟，依然有足够的体能晃过三人。

要感谢法国这不讲道理的暴起，把一场眼看着要成为史上最一边倒的巅峰对决，硬是重构成千古名局。

至于接下来发生的，大概只能说，上帝忽然动了最柔软的恻隐之心，意识到自己之前，其实亏欠了梅西太多。

姆巴佩惊艳了世界，梅西带走了世界杯。真的很完美吧。

年轻人会赢得一切，但出征之前，请先在祭坛上敬拜古老的诸神。

其实答案已经在114分钟的那记补射后悄悄写定，只是姆巴佩和他的小兄弟们已经被点燃的欲望和杀意，又把王的班师凯旋，多绕了一道巍峨的险关。

别忘了还有大马丁，阿根廷的门将大马丁，他在终场哨音吹响前的那个瞬间铺天盖地伸展开肢体，挡住穆阿尼近在咫尺、势在必进的射门，把故事带进点球——那个注定属于他的轮盘赌。他在球门线前扭腰摆胯，像是刚跳完探戈，再饮下一杯马黛茶。哪怕别为我哭泣的歌声响过太多次，都快被错觉成大赛的主题曲，可眼见着青黄不接的潘帕斯草原，好像依旧在盛产桀骜而奇异的英雄。

除了神话、史诗或者奇迹，你几乎找不出其它词语来形容这场比赛和这项运动。

最后必须要说：这些昏暗而恐惧感四起的日子里，就只有昨夜今晨的那三个小时，我在朋友圈刷到的所有内容，显得如此激昂、振奋、热忱而整齐划一，没有出现一条“我阳了”和“我怎么还没阳”的插曲。

这，也许就是足球的意义。

从哪个角度看，这都不是一个适合举行世界杯的时代，瘟疫，战火，巨大的撕裂，反智和利己横行无忌，寡头、右翼和民粹几乎以同等的烈度和破坏力崛起，国家相互仇视相互为敌，人类深陷不确定性中，持久地彼此怀疑。

从哪个角度看，这都是一个最需要世界杯的时代，热血、奋斗、团队协作、平等竞争、感动和忘情、共识与凝聚，这些决定了人之所以为人的东西，这些曾经让整个地球一起走过、一起守护、一起相信可以共同拥有下去的东西，这些只有体育甚至只有足球能够提供的东西，在悲伤和焦虑的缝隙里浇灌出新的希冀，再次点燃，再次治愈，再次温习。

它也许很虚幻、很自欺，也许对现实的溃败无能为力，它也许只是情绪、只是游戏

但只要还有这点情绪、只要还有这场游戏，心就没有死去。

因为我清楚地记得，我第一次真切地感受到恐惧和绝望、恍惚觉得世界要被疫情给吞噬了的时候，就是2020年初，欧洲联赛全面停摆的时候。

因为我也清楚地记得，我真正地走出了上述恐惧和绝望、相信地球依旧在转动太阳依旧在东升西落的时候，就是2021年夏天，欧洲杯和奥运会成功举办的时候---哪怕是空场和半空场状态，都能填上心里最大的那处空洞。

人们可以聚在一起呐喊和欢呼有多么重要，人们可以抱在一起嘶吼和落泪有多么重要，自由的真诚的正常的完整的生活，有多么重要。

足球不是世界的退烧药，但足球一定是人类重新找回人类尊严和价值的火种。

足球必将胜利，文明必将胜利，自由平等博爱包容团结开放，这属于人类的一切，必将胜利。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

心碎了💔就这样吧，唉……自己赢了球还要被对面局势掌控的感觉太残酷了；肉眼可见的不公平判罚太让人愤怒了。

苏牙、82、卡姐……这是我最喜欢的球员在一起踢的第一届世界杯，也是最后一届。真的心碎了……

曲终人散，在转播镜头里看到的最后一幕是卡姐被追罚黄牌，苏牙把头埋进衣服里抽泣。真的心碎了……

无法接受这样的谢幕。真的心碎了。

从开幕时信誓旦旦地立了个无主队快乐看球的flag，到被老将触动再次追着🇺🇾工作日凌晨三点爬起来看比赛，再到生死局回天乏术时看到苏牙哭也一块儿跟着掉眼泪。已经不记得上次这么亢奋是什么时候，也不记得上一次如此难过和绝望是什么时候（或许之前还从没经历过这么心痛的时刻）……

以为睡一觉能好，醒来还是意难平。加纳的点球给了，乌拉圭禁区里面两个都没给。裁判偏哨是真的。我能接受自己技不如人被淘汰，但因为裁判偏心导致他们失去出线机会……凭什么？

anyway，再说什么也没用了，世界杯之旅就这么残酷地结束了，但真的不想就这么妥协，就这么说再见。希望苏亚雷斯能从民族队顺利回到欧洲联赛；希望卡瓦尼在西甲发挥神勇；希望待到美洲杯时，还能再看到一次这样的乌拉圭阵容……

真的无法接受这样的结局。真的心碎了。

如果罗纳尔躲没在自家门前躲球……（：不是把希望都寄托在别的球队身上，只是很不爽阿伟罗的德行😅

如果裁判不偏哨……

如果国际足联能要一点儿脸……

如果VAR的出现是为了更加公平而非为了让所谓人为操作更合理化……

真的心碎了。

2018，高二。晚自习用同桌的手机看完冰岛打阿根廷的比赛，用讲台上的电脑看阿根廷后防线被姆总冲烂，在南师大化学竞赛培训期间看决赛，宿舍里响起了马克西姆的《克罗地亚狂想曲》。

2021，大二。在办公室看欧洲杯，考试周破防的b站视频的陪伴下，度过最艰难的一个学期，幸好还有一起看球一起吃烧烤的文教人，范老师说，三点了，办公室还有一群人在吹b。

2022，大四。在Singapore看卡塔尔世界杯，看了西班牙对摩洛哥、克罗地亚对日本、法国对阿根廷的全场，有太多的话想说，终又无法说出，那就用贺炜的解说词作结吧：

“四年一度的世界杯就像年轮一样，一圈一圈地镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱诧风云或者黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。

电视机前的观众朋友们，问问我们自己，四年前陪你看球的人，现在还在联系吗？四年后看球的自己，许过的愿望都实现了吗？

我们为什么深爱着足球这项运动，因为它不仅展现了球员们励志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。

无论今晚你支持的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟，能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活，这才是这项运动真正的魅力。”

四年之后，我又会在哪里呢？看结果吧。

如果世界杯是上帝的剧本，那梅西就是这次最大的主角。球王踢法，人品绝佳，个人荣誉拿到手软却在国家层面大赛的决赛中屡屡失意。美洲杯终于了却了心魔，却离封王还差那么一点，无论是老粉还是四年一度的球迷都在声势下盼着阿根廷夺冠。即使对梅西众多的信徒来说，他已经不需要再证明什么，可没有大力神杯终究是无法堵住所有人的嘴，因为还有很多人，期待着他们的神，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。而几个月前我都不敢想的是，绝代双骄的纠葛，竟然以这样一种决绝的方式结束。小组赛第一轮，梅西虽踢进点球但不是自己造的，最后还爆冷输给了小组最弱的沙特。另一边，C罗造点并命中，与加纳上演了一场梗超多的比赛。最重要的是赢了，只要赢了，之前的舆论和离队风波都是小事。可眼看着葡萄牙提前出线，C罗仿佛又拿起了逆风翻盘的剧本，而梅西像上届那样要慌得躺在草坪上了，后续剧情突然笔锋一转，C罗的表现终究是回光返照。梅西在生死战打破僵局，后续跌跌撞撞却把把carry，再也没罚失一粒关键点球，奇迹般圆梦大力神杯。另一边的罗，在与韩国的比赛中奉献了灾难般的躲球乌龙助攻，被按在替补反而球队大胜，眼看着四强仿佛唾手可得，却折戟八强最弱的摩洛哥。世界杯结束后离开了欧洲赛场，远走沙特，足球的轨迹真的就像开玩笑一样。

我不同情C罗，因为于情于理，他都有错。得道多助失道寡助，当一个球员没有为了世界杯把一切有利因素聚集起来，反而兴风作浪，作茧自缚，只能吞掉苦果。但我也忍不住惋惜，他会后悔吗。如果没有在赛前接受那个和曼联撕破脸的采访，会不会得到队友更多的信任从而获得更团结能走更远的葡萄牙呢？如果欧洲的最后一程没有急功近利，而是体面一些，即使失败了，也会有更多人为其扼腕，而不是被贬得一文不值，欧洲球队无人问津。如果四年前没有负气离开皇马，一切的发展，会不一样吗？而在C罗身上我总是不明白，只要不是赢，掌声和鲜花就都没有意义吗？明明除了胜负还有那么多美好的东西，为你欢呼的球迷，互相成就的队友。可英雄相惜的美谈，游子归家的童话，全都可以毁掉，而这些事物的牺牲，结果上也没兑现任何形式的进步。我不明白这样的意义，就像我总是不能理解极端的功利主义。

但我无法嘲笑C罗，相反，我觉得他是个很有意思的人，一个跟我很不一样的人，一个身上有我很向往的特质的人。（当然也有我不喜欢的特质，比如过于情绪化，比如不负责任还捞不到好处。但我不care，只想从他身上提炼出一些精神，又不跟他当队友...P.S. 万物皆可包容不代表我自己就会去做同样的事情）

回到家翻日记时，看到2016年，“第一次对C罗钦佩有加是3-3匈牙利”。那是欧洲杯小组赛最后一场葡萄牙对战匈牙利，要想出线必须至少打平，而匈牙利屡屡领先。匈牙利进一个C罗助攻一个，匈牙利进一个C罗再进一个，结果匈牙利到最后又进了一个…虽然不久后C罗又双进了一个，但此时的他，气得对空气来了一套组合拳，破口大骂。我竟然就在那一刻被他粗鲁又纯粹的求胜欲打动了。因为这可能是佛系的我，最最缺少的东西。其实，“真”和善与美一样，是很吸引人的事物。某种程度上，他就像红楼梦里的晴雯，人们喜欢ta，并不是因为ta是个好人（就像晴雯会用簪子扎坠儿的恶霸一面为人诟病，C罗不加隐藏的负面情绪也超过了边界。），而是因为不受世俗所束缚，能够做自己。点球大战中鼓励不敢罚点球的队友说“没关系，输了就输了”，然后第一个走向点球点稳稳罚进。完成任务后就把头虚掩在大家后面，甚至不敢看点球射门的一瞬，明明没有人比他更想赢，更怕输。决赛面对实力明显更强的法国队本来就凶多吉少，还被撞伤了膝盖，倒地三次后终究坚持不了时不甘的泪水，回到场边后亢奋的指挥，最终葡萄牙破茧成蝶成为奇迹之师。如今黑子眼里的躺冠，在我眼里却是那样动人的故事。

我虽然单看也挺我行我素的，但总以一副人畜无害的随和形象出现在人前，不喜欢表达真实想法和情绪。只有我知道自己那见不得光的内心总是觉得大多数人是乌合之众，暗戳戳觉得自己最特别，又没有足够的行动力和勇气去转化这一想法。所以我会佩服C罗，无论到哪里都可以无畏风雨坚定地向前，把情绪写在脸上，敢爱敢恨，赌上一切就是干。虽然全网黑仍在继续，但看到C罗前几天还在沙特联赛上演了大四喜，看到阿根廷后生加纳乔在曼联模仿偶像，就会抽离地想，比起庸庸碌碌的一辈子，管它别人怎么看，人生有这样的一些瞬间就值了。

回到现实，历史是胜利者书写的，梅西收获了金杯，而他的拥趸趁着逆风恨不得把C罗过去的荣誉都给剥夺了，希望看他笑话，希望所有人都与他为敌。我不怎么看这类新闻，C罗到底有没有跟门德斯决裂，罗姐到底是不是他小号，当一个人或者他的对立面粉丝过多，真相早就不重要了。我只想到那句话，“在宇宙中，赶尽杀绝是对一个文明最大的重视。” 如今被嘲讽得越狠，越能说明当初有多令人忌惮。而这样一个鲜活的人，总有人为之着迷。足坛中那颗欧洲曾经最亮的星不再闪耀，但那段征途仍然璀璨，陨落时划过天际的火，就像他昂扬的斗志与坚韧的心。

而万千被他鼓舞变成更好自己的人中，就有基利安·忍者神龟·姆巴佩。名场面寥寥的俄罗斯世界杯中，最让我印象深刻的就是阿根廷vs法国的八分之一决赛。那天晚上我和大学室友好不容易找了个不太卡的直播架着看，还是卡在了一个阿根廷组织进攻的画面。正当我们焦急那个球咋样的时候，画面卡出来，竟然是法国队在点球了。如此快速的转变把我们都看蒙圈。即时回放中，姆巴佩大步流星撕开了阿根廷的后防线，后卫愣是追到禁区内才勉强拽倒了他。这一段表现一下点燃了比赛，后面的进球个个精彩，也让姆巴佩一下进入了大家的视线。然而最初以少年老成为标签的巴佩，不知道是不是因为跳水和与比利时比赛时拖时间的举动，似乎一下成为了全网黑的对象。“人品极差”，“火不过三年”，“比梅罗差远了”的言论甚嚣尘上。

我是有点逆反心理在身上的，对于这种被用放大镜挑剔的少年得志之人，被黑得太言过其实反而会让我为他找补。就因为他和队友们淘汰的是大家喜欢的阿根廷？一定要以梅西的球品去要求每个人，做不到就不配踢球？还有可能没有人愿意承认但恐怕是事实的，因为颜值即正义... 而我对姆巴佩的了解很大程度是因为发现了一个良心up主，巴黎姆学研究院。这届世界杯期间各种足球新闻的评论，从梅罗粉丝有来有回开始，到一方狂欢一方闭麦结束，一直都非常不太平。两位巨星的素质虽有所差距，但二者的脑残粉在讨人厌这方面不相上下。好多视频评论区和弹幕都被粉丝撕逼霸占，不堪其扰。而此时，巴黎姆学研究院就像是一个避风港，up主并不是姆巴佩的粉或者黑，真的就是以公关的视角研究一个立体的人。他不怎么发表主观观点，而是多多摆证据，客观分析，与那些素质低下的情绪输出吃流量饭的up主形成了鲜明对比。就算偶尔提到姆巴佩的偶像C罗和队友梅西，弹幕与评论区环境也简直是如今世风日下中的一片净土。在这里，看到姆总真的是一个挺有趣的人，原来他的抱胸庆祝动作是与弟弟的一个约定，原来为了国际接轨，他还有精通六国语言的目标并且实施的也挺好。虽然有些事情做的不妥，但最严重的充其量也是那种我自认为是个老实人也不敢说不会犯的错。我无法判断未来金钱和名利会不会让他膨胀，但至少目前为止，我看到的姆巴佩完全不是媒体里那个夸张的画风。

即使我承认我也更喜欢卧薪尝胆与复仇的故事，也觉得阿根廷再不夺冠太残忍了，却从来不觉得姆巴佩的卫冕梦不如梅西虔诚。基利安·姆巴佩，不是罗粉的退而求其次，也不是梅粉眼里通关前的最大boss，是四年前横空出世的忍者神龟，是决赛帽子戏法的少年英雄。在我看来，姆巴佩和他的偶像C罗完全不一样，心思多，懂布局，城府深，发布会上的发言缜密度和气场根本不像个年轻人。而凯恩点球踢飞的那一刻，他肆意张扬的大笑终于让我感到球场上他仍然是个23岁的“孩子”。年轻真好啊，连失败都是苦涩中带着一些憧憬。比起特质让我向往的C罗，姆巴佩整个人的行为模式更值得我去借鉴。

最后简单说说梅西，我不想说什么苍天有眼，好人有好报，努力就会有收获之类的。毕竟足球是个偶然性挺大的项目，太过于结果论，太容易马后炮。一念之差可能就是名垂千古和抱憾终身的区别。16年的百年美洲杯，我偷偷在物理课上看实况，眼看着梅西罚丢了决赛点球，舆论可想而知。人们说他没有领导力，我不理解，为什么一定要成为领袖，如果他只是想好好踢球呢？而这次，我忽然发现领袖不一定要治人有方或是擅长演讲。梅西只是一直在做正确的事，就用超凡的能力与人格魅力塑造了一支空前团结的阿根廷队，你若盛开，清风自来。

大力神杯，有人用它开启旅程，有人用它完美收官，但更多的人，一辈子也无法染指他：是一时失足无缘国家队的本泽马，是出生在战火纷飞中的莫德里奇，是破釜沉舟也换不来梦想的克里斯蒂亚诺罗纳尔多。可是本泽马绿叶熬成红花，莫德里奇让小国创造出奇迹，C罗自己已经是传奇。最让我感慨的是，四年前，当阿根廷后防被法国戏耍时，我以为这就是两个时代的交叉点，时光有去无回，一方逐渐淡出，一方冉冉升起。可实际上，有些故事才刚刚开始。