爱情神话

“总算有人拍出了一部上海文艺熟龄人群是怎样谈恋爱的电影了。谁能想到这部电影，竟是一个90后山西小姑娘导演的呢？有种感觉，这部都市情感喜剧之于上海，就像若干年前的《志明与春娇》之于香港，真实有趣富有生命力。”

看完《爱情神话》的首映式，我在朋友圈写下了这句话。我实在太喜欢这部电影了，我为此毫不避讳。无论老白还是老乌，又或者那三个女人，他们在剧中的点点滴滴，都像是人到中年的自己，在生活中的点点滴滴。那些令人捧腹的笑料，看似轻描淡写，实则伤口上撒盐，宿命一般沉重。

徐峥饰演的老白，耷拉着一副被生活揍过的面孔，骑着一辆破单车，在武康路五原路一带瞎晃悠。他有一幢带院子的小洋楼，一个中文说得贼不溜秋的意大利租客，一个整天来找他玩的好朋友老乌，还有一群跟他学画画的大叔大妈。当然，他还有一个离异的前妻，一个在咖啡店工作的儿子，一个没事就过来拾掇拾掇的老妈，一个偶尔拿出来拍两下的非洲鼓。

马伊琍饰演的李小姐，脚踏一双10厘米的恨天高，奔波在广告公司和片场之间，偶尔去安福路看场话剧。她有一份令人羡慕的工作，一个终日抱怨的母亲，和一间看得见风景的陋室。当然，她还有一个离异的英国前夫，一个英语很糟糕的英国籍女儿。

两个不相识的人坐在了一起，然后呢？

当然不是爱情。

如果说《苏州河》是上海的B面，那么这个接地气的《爱情神话》，也许有资格来竞争一下上海的A面。都说三个女人一台戏，当倪虹洁饰演的格洛瑞亚，吴越饰演的老白前妻，和马伊琍饰演的李小姐，这三个彼此性格爱好世界观迥然不同的女人坐在老白的客厅里，会发生什么事情呢？当然，还不能忘了总是把索菲亚罗兰挂在嘴边的老乌，这个时髦的上海“老克勒”，处处讲究，就连自行车也是那样精致复古。他和老白，一黑一白，一个理想主义，一个低调务实。

于是老白客厅的那场“噶三胡”，便成为整部电影中最令人拍案叫绝的一段剧情。这场戏不仅仅贡献出绝大多数的笑料，更重要的是，这些笑料非但不低俗，还大都充满了思辨，发人深省。必须表扬一下导演，她很聪明地让老白前妻说出了那句，“我只不过是犯了一个男人都会犯的错误”，引发了全场爆笑。五个人之间你来我往，对男女情事各抒己见，畅所欲言。这很难让人不惆怅，假设把这个聊天环境放到互联网上，恐怕又会吵上一个天翻地覆吧。

更加难能可贵的是，这三位现代都市女性，并没有刻意标榜自己的立场，却都活出了当代女性的独立、自由和洒脱。这个故事提醒我们，尽管互联网已经占据了日常生活一个很大的比重，但还是要多多和亲朋好友们线下交流。嬉笑怒骂本就是人生常态，没必要动辄就被互联网上一个是人是鬼都不知道的ID给冒犯到。

至此，《爱情神话》已经算得上一部优秀的喜剧电影了。然而还不够，它还欠费里尼一个人情。娄烨当年可是把致敬基耶斯洛夫斯基做到面子上了，让周迅也过了一把伊莲娜·雅各布的瘾。于是当一群人围坐在投影仪前，颇有仪式感地观看起费里尼的《爱情神话》时，我在心里默默地念道，这部电影成了。

索菲亚罗兰的真假并不重要，神秘女人安利给老乌的《爱情神话》，才是一把解密生活的钥匙，写满了隐喻。然而，生活总是充满了戏剧性，这群活了大半生的中年男女，依然参不透这无穷无尽的迷局。他们个个瘫倒在沙发上，打呼噜的打呼噜，摇头的摇头，就像在生活面前时而欣喜，时而颓丧那样。也许，生活原本就是无解的吧，看不看得懂费里尼并不重要，重要的是参与，是体验，是在被生活的残酷真相一次次吊打之后，依然能嬉皮笑脸地站在它面前。

“早知道她这么厉害，当年至少也要下单她一款电子烟。”我在全勇先的朋友圈里看到了这句话，想起了电影里导演自戕的梗儿。邵艺辉真的很棒，她让一个40多岁的中年男人，在这个寒冷的冬夜憧憬起爱情。我想老白和李小姐的故事，它会在一个看不见的世界里继续下去。也许爱情始终都没有走太远，只是我们太怯懦了。

《爱情神话》首播，是国产电影给我的又一个惊喜，甚至说，我都有点觉得不像国产电影。整部电影的画面镜头和BGM都很有烟火气息，很真实细腻，会让人产生电影里的人物，仿佛就是身边的朋友的感觉。当白先生跟朋友圈围坐在一起时，有好几个瞬间，我甚至感觉自己也坐在了那张桌子边。而除了真实外，这部电影另一个让我欣赏的风格就是它并不想传达一个明确的主题，一个深刻的人生道理，而是像絮絮叨叨地还原展现小人物的生活，留下开放的空间让观众去感悟和思考。这有点像我喜欢的英国系电影和电视剧。 除了叙事的手法和方式令我惊喜外，这个电影采用的视角和思考的内容同样是比较独特的。电影探讨的主题还是千古不变的命题——爱情，但是视角却是一群有了一定人生阅历的中年男女，正确来说是离异群体。探讨爱情的作者太多了，热烈的，凄美的，撕心裂肺的，荡气回肠的，甜蜜浪漫的...... 但像这种，克制的，琐屑的，现实的，含蓄又不浅白的，并带着真正的女性觉醒意识的真的很少。下面谈一谈我从里面体会的几点吧。 1. 爱情没有神话 为什么这部剧叫爱情神话？电影里老乌年轻时有一段国外恋情。在罗马旅游时遇到一个外国中年女子，短暂的相处产生了感情，女子以邀请老乌看《爱情神话》的名义一起回家，并发生了一夜情，后来得知是著名影星。老乌讲这个故事的时候，是当时新闻说这个影星已经病危，他说他不知为何从此不敢看《爱情神话》这部电影。在座所有的朋友都被故事感动得流了眼泪，但老乌最后却说了句故事是假的，但第二天一早却因为情绪太激动离开了人世。但朋友们为了悼念老乌，充满期待地一起观看《爱情神话》时，却发现是不知道在讲啥，很无聊，赶紧快进吧。体会一下这其中的调侃，像不像我们对爱情的理解？那一个个爱情故事就像神话一样， 当事人可能曾经奉为女神，敬为神袛，可是如果你真正走进去，就会发现都不过是凉白开。爱情，哪有神话呀，这就是中年人，区别去青年人对爱情的感悟。 2.女性自主独立意识 三个女人，一个白先生的前妻蓓蓓，犯了全天下男人都会犯的错误；一个白先生想追的李小姐，眼光高曾经有过梦想，但没混出来，现实打磨了心气，离异带娃家境一般；一个白先生的学生格洛瑞亚，有钱有闲，老公失踪，游戏人间。三个女人都跟白先生有关系，碰一起时，难得不撕逼，不拧巴，不争男人，反而是体现了女性同样的理性和洒脱。全天下的男人都会犯的错这个梗从女人的口里说出来，本就是对男权的调侃。三个女人对待性的态度，不再是传统女性那样严阵以待，吃亏的，羞耻的，而是展现了新时代女性轻松的和享受的态度。就如戏里的台词所说，男性的视角就喜欢把女性分成两类，红玫瑰和白玫瑰。纯洁和荡妇两个概念，本来就是男权给女性的枷锁。 而女性同样应该是立体的，是多样的，是复杂的，而不是标签化的。女性开始不去用传统的视角定义自己，而是用女人自己的视角去定义自己。电影里最经典的一个片段就是几个人在探讨一个传统命题，没生过孩子的女人是不完整的。然后白先生生命中的三个女人调侃这个伪命题，没挣过一百万的女人是不完整的，没有走遍世界的女人是不完整的......白先生最后还加了句没叛逆过的女人是不完整的。一顿排比句下来，你会发现没有一个人的人生是完整的，无论你走哪条路你都有遗憾，都会后悔，所以，还不如自己想走哪条就哪条，自己定义自己的人生？ 3. 不要先入为主，也不要太在乎结果 电影里有个小情节，鞋匠跟白先生说，这个女人不适合你，Jimmy Choo正品，快两万一双，这样的女人不是你负担得起的，言下之意，这个女人是虚荣的拜金的。但是后来，白先生不小心不见了她的鞋子想赔一对新的正品给她，李小姐却慌说是两百块钱的淘宝货不用赔了。很多人的表面形象可能会提供一些线索给我们判断他是一个怎么样的人，但千万要提醒自己，不要先入为主，我们看到的未必是真实的全部。路遥知马力，日久见人心。 李小姐一开始对白先生心动过，但是因为曾经失败的婚姻磨灭了她会爱情的幻想，所以她一开始拒绝白先生。她说她看到白先生为她画的那幅画，如果是年轻时一定很吃这一套。但是鞋子合不合脚试过才知道，已经穿过知道去到哪里了，何必再试呢？但电影的结局，李小姐却打开了心扉接受了白先生。通过几次朋友聚会，融进了生活的圈子，李小姐开始明白，不需要太在乎结局。而人与人之间的关系，不是得到和失去，这种阶段性的结论，而是一个像品茶一样的过程。 4. 杂家白先生 白先生的身份很有趣。老上海土著，有几栋房子收租，教画画的老师，厨师...多重身份。有句话很有意思，白先生的朋友说他不像个艺术家，白先生一边数着他的身份，一边把这些小物件堆积起来，说这样的白先生才是立体的，称为杂家。我觉得我们容易标签化一个人，分门别类。而真正的人，应该是立体的。白先生作为男主角，不多金，不精英，不英俊，不man，还顶着一个大肚子，胸无大志，平时爱穿裤衩，偶尔抽烟喝酒，面对爱情竟然有点纠结又闷骚。这个形象与我们故事里的传统男主角相差十万八千里，除了平凡我找不到第二个更合适的词语。但是这样的白先生，他去超市买菜，会更种生活小技巧，烧得一手好菜，面对三位女人，尊重她们的思想和言论。 白先生的形象不高大，确难得的有点可爱。平凡的人，终于得已在荧幕上呈现。我们不是英雄和公主，没有城堡和巨龙，可是我们仍然可以有自己的故事，人间值得。 5. 白辛苦，不辛苦 为什么我用这六个字做标题，因为这是全剧戳中我泪点的话。这一句话第一次出现是老乌为白先生的画展想主题是随口调侃的话，初听时只是觉得无厘头的幽默。第二次出现是老乌过世，白先生真的用了这句话当作画展的标题。感动我的，不是对友人的怀念，而是对人生的感悟。老乌说，白先生是白辛苦，结了婚生了孩，最后又离了婚，追李小姐，给人接送娃带孩子，又被人拒绝，真是白忙活，白辛苦了一场。老乌又何尝不是呢？从电影一开始就穿插着帮白先生搞画展，到画展真正开了，人却离开了。我们谁又不是呢？谁的人生，不是忙忙碌碌，酸甜苦辣，但到最后不都是两手空空的离开，白辛苦一场？不辛苦三个字，又点出人间百味就是生活的意义。所有的波折和辛苦，就是来人间走一遭的意义，又何来辛苦呢？ 总的来说，这部电影基调轻松幽默，很多思考和命题点到即止，没有过多的停留和深刻的探讨。感觉更像和导演如友人一般，闲话家常里，隔空交流对爱情和人生的看法和感悟。

我并不是一定要做导演，电影于我而言，是一种具备审美体验的表达工具，如果不是真的有话想说，有一点点不太一样的话想说，那动用这么大的人力物力财力去拍电影就是一种严重的资源浪费。而要说的话，如果不是一定要用电影这种视听艺术去表达，可以单用写作、绘画、音乐替代，那么我也不会去拍。

19年我还在写公号挣钱，一切的改变都是从参加First开始。（虽然我以后还是会写公号的）我总是问自己，我算什么？凭什么能让出品方麦特公司投钱？凭什么获得徐峥老师来监制并主演？凭什么能够拥有这么一大帮优秀的演员、主创和全组每一个工作人员们花时间花精力去帮我完成我一个人的想法？甚至First的CEO李子为每天帮我们的片子摇旗呐喊？问完自己，只觉得汗颜，得到的答案只有：是我走了狗屎运。

心怀感恩已不足为谢。在这种羞愧中，我能做的只有从筹备到拍摄和后期的过程中，尽力让每一个参与工作的人都能开心和享受。

过去我对拍片现场也有很多刻板印象的想象，很多朋友对我有担心，他们了解我连说话都不敢大声，性格软弱，害怕冲突，他们想象中的导演不是这样的，但我也从来没有正经进过组，不知道应该导演应该怎么做，那我只能凭直觉去做了。

在片场，我喊不出“卡”，就是觉得很别扭，好像在表演做导演，我只会说“好”“很好”“特别好”。我说话声音还是很小很弱，人多的时候经常被声浪覆盖。最开始，徐老师会说大家安静一下，听导演说话。后来好像大家说话都能心平气和，尽量不急不躁，我也从来没有发过火，甚至没有很凶的说过一句话，有我个人性格原因，但最重要的是，那些态度和语气都是没有必要的，没有人不想好好干活，只要导演把想要的东西说清楚，没有人不想做的漂亮。开心的是，徐老师也是这样的人，开机第一场戏是在探戈俱乐部，参与演出的演员都我的舞者朋友，是他们后来和我说，没想到徐峥是那么好的人，现场有群头很粗鲁，被徐老师训斥：不要这样对任何一个人说话。拍片没什么了不起的，不要觉得自己有了一点点小权力就能不尊重别人。

徐老师自己更是身体力行，他爱护尊重我们每一个人。在监制身份上，总是给到我最专业最有效的建议和最大的创作空间自由，在主演身份上，他用专业演员的敏感和自觉能完成的超出预期，他也老说我是“护本狂魔”，但还是愿意按照我的想法去做。实话说，老白这个绿叶，看似穿针引线，其实最难演，多一分油腻少一分死板，窝囊憨厚和机智轻巧把握的刚刚好，甚至他的虚胖，就是戏本身，如果老白是超帅型男，再加上现在的优点，那还咋写？得有什么重大缺陷才让女人们那么犹豫？

而三位女演员马伊琍老师吴越老师倪虹洁老师更是春风化雨滋养着我们，我之前就说过，其实很多戏都是跟她们见过聊过后才回去加的，因为她们人都太好了（戏好就不说了），就是让人喜欢，就想让她们大放异彩，想让她们过瘾的玩一次。马老师教给我很多上海女人的细节，从服装到布置。道具老师给李小姐准备的烟灰缸本来很脏，一看就是大老爷们用的，她自己找了一个小孩玩具做烟缸，巧妙。她们唯一的缺点：都是天天往片场送咖啡送葱油饼送蝴蝶酥，巨多咖啡喝的我们集体心跳加速，好像每天都处在一见钟情的亢奋状态。

周野芒老师也是，因为我个人太喜欢他，又回去加戏，必须让人家的话剧功底展露出来。他平时是老顽童，他身边的工作人员经常笑成一团。两位年轻演员黄明昊王影璐是我们的吉祥物，两人都超可爱。冯玛娅，让每个人的心都融化了，她杀青那天回家路上就哭了，给我录了个视频，说自己还想再演100条。哈姆扎弟弟经常给大家传授健身经验，虽然我们记了很多但估计都不会动。

宁理老师张芝华老师吴冕老师更是德高望重的艺术家前辈，咖啡蛋糕和飙英文都是宁理老师自己准备的，剧本里只写了他爱说名人名言，他就准备了一个名言摘抄本，镜头里有，不小心看不到。白母张芝华老师两次说老白十三点也是自己加的，精妙。李母吴冕老师，自己捣腾了厨房，找了一些剩菜给自己忙活。

他们让我知道了什么是真正的好演员，现在大家能喜欢这些角色，都是他们的功劳和个人魅力。我只是三生有幸遇到了他们。

除此之外，我们是一个女性含量较高的年轻团队，大家都非常在意尊重平等和效率，从麦特的合伙人岳姐，到我的制片人叶婷和执行制片婷婷三个最忙的女人，干最累的活，用最专业的精神，找来最优质的主创们（摄影录音造型美术剪辑还要另写文章夸），但永远也是用最温和的态度。尤其感谢我的制片人叶婷，因为我剪片的时候丧心病狂的加入很多音乐，一个电影一般不会买这么多版权音乐，但叶婷说，既然你喜欢，是你想要的，那我就尽力买。就那么点钱，她精抠细抠的抠出来了。

其实我拍片过程中最大的优点就是省钱，我要求外联老师每次提供的场景都同时提供对方的报价，我自己会做考量，不耽误艺术呈现的同时找到最便宜的方法。制片主任说，他从来没见过这么为钱考虑的导演。后来叶婷都劝我不要再省钱了，想创作就好了。

正是这些可爱的人们让我们的剧组气氛一片祥和愉快，每天9、10点开工，晚上最晚9点收工，也经常7点就能收，多亏了我们统筹纯姐安排的好。因为在市中心拍，演员收工了常常散步走回家。

也很感恩我上海的朋友们，来帮我客串，甚至一人多用，客串了多个角色，但也没给什么钱。一见图书馆、Te Amo探戈俱乐部、桥下酒馆都是朋友开的店，老白的画作是广告人赵宏老师提供的，片名四个字是书法家王小宇老师写的。

最后，再次感恩First、麦特、徐峥，我真的很佩服他们，愿意给一个没有任何经验的新人这么大的机会和信任。无论票房怎样，我个人已经极大满足，因为现在的《爱情神话》从每一句台词每一个镜头每一首音乐甚至每一句英文翻译都是我的意志和我想要的，虽然还有很多瑕疵和不足。但我说出了我想说的话，就是最大的幸运。

给新人创作者一点点建议，也是我唯一的建议：参加创投，参加First。

近日，正在院线热映的电影《爱情神话》成为岁末年初国产电影的黑马。它由邵艺辉导演、徐峥、马伊琍、倪虹洁和吴越等人主演，宣发低调、又是新人导演的作品，在上映后引起热议，也引发了两极分化的讨论。

大部分影迷给予了对这部电影的肯定，认为它精准地表现了“上海性”，同时是一部难得的国内女性主义佳作。批评者则认为《爱情神话》对上海的描绘是悬浮而失真的，它表现的是一种“空中楼阁”式的上海。

作者认为，实际上《爱情神话》的问题并不在于失真，而在于创作者过度的沉浸。它选择呈现的是上海布尔乔亚街区的景观，然而它对此景观完全欣赏、投入，失去了创作者审慎和质疑的思考。那是一种对干净、无尘、与农民工隔离的布尔乔亚生活沉浸、欣赏的眼光。但它确实存在，并非虚假。当有评论以虚假作为对这部电影的批评时，它并不恰切。

在作者看来，这是一部难得的电影，尤其是在同行的“衬托”下，更显出它的可贵之处。但一味的吹捧赞扬，甚至说它是女性主义电影标杆，反而是一种捧杀。在这篇影评里，作者从最被热议的“上海性”和“女性主义”这两个角度出发，结合相关批评，来聊聊这部电影具体的优点和缺点。

《爱情神话》豆瓣评分页面。

撰文 | 宗城

01

《爱情神话》是对上海的虚假还原，还是如实呈现？

这部电影被人热议的第一点是它的“上海性”。电影对上海景观的呈现是值得一提的，它从台词中可见一斑。片中台词“白相”“十三点”“灵啊灵啊”“嫑提这西男宁”“女人一生必须拥有一双吉米丘”都是上海人耳熟能详的表达，比如白相就是上海话里玩的意思，十三点就是脑子有病。不仅如此，片中还混合了一些苏北或苏南的表达，比如“脱底蛇篓”，这是烂人的意思。影片在上海取景，处处可见海派街道，片中出现的海苔花生是老大昌的，徐峥说的蝴蝶酥就是天钥桥路买的。

《爱情神话》剧照。

片中的人物也具有典型的上海味道。徐峥饰演的白老师是上海文艺中产的典范。大抵上海有不少这样的“文艺中年”：理想未成，总感觉自己怀才不遇，有点钱，有点闲，但生活总缺了点什么。

《爱情神话》剧照，图为老乌。

老乌则是老克勒的代表。这类人属于老上海，有钱有闲，具有绅士品味，但又没有太大野心，喜欢弥漫着品味和人情味的生活。老乌平时好像没工作似的，四处晃悠，帮好朋友忙，神神道道，欢喜拉缸，他看起来潇洒，又是一个很孤独的人，他感慨老上海的味道渐渐消逝，嘴上逞强自己有多少个女友。这个人物其实有他悲剧的一面，他是今天不合时宜的一类人。

电影反映的东西其实并不复杂，就是中年离婚男女的世俗常态。情欲和爱情之下，激荡着生活的滋味。和斯嘉丽·约翰逊主演的《婚姻故事》侧重于讲述结婚到离婚的过程相比，《爱情神话》聚焦的是中年人离婚后的状态。值得一提的是，《爱情神话》里有一个隐喻。影片提及：老乌1989年曾经出国，这个生平如迷的男人自诩有过很多外国女友，其中最重要的三个分别来自苏联、德国，和他念兹在兹的索菲亚·罗兰。罗马向来是西方浪漫神话的伊甸园，苏联则是二十世纪最盛大的政治实验，两个德国的合并，则与苏联解体一样一同标志着冷战的结束。

老乌在意大利邂逅了索菲亚·罗兰，随后他与苏联女友分手，结束异国漂泊又重返上海。这个男人总说自己只是在编故事，他的一生和他1990年起免费居住的房屋也是一个迷，但我们不妨用编故事的思路来做一个脑洞。如果与象征着1990年代感伤与迷惘的《苏州河》做对比，那么《爱情神话》或许可理解为《苏州河》之后文艺青年怎么走的一个解答。

《苏州河》剧照。

所不同的是，《苏州河》刻画了一个永远停留在1990年代（甚至他个人的精神是1980年代的结晶）的悲剧人物，《爱情神话》给出的则是岁月静好解法。当现实已成定局，追忆过去只能沦为虚无主义或时代旁落者的忧愁，另一批具有有闲阶级烙印的文艺青年，在中年之后走向了“世俗的慰藉”：有点钱，有点闲，又有点具体的生活实感。

这种亦舒式的解法，虽会遭到嘲讽，却又是当宏大层面困境无法解决，个人治愈己身的无奈之举。所谓《爱情神话》，亦是人如何直面惨淡的精神处境。繁花似锦的金句交织，堆的是如人饮水冷暖自知的生活。

有评论指出，《爱情神话》过于失真，但至少在还原一座城市气质的角度来说，它已经做得比国内大部分同行要好。这本来是电影的基本功，但被急于挣钱的人淡忘了。有评论指出鞋匠喝咖啡、谈论哲学是很虚假的处理，真实的鞋匠怎会这样？可是，如果我们落实到具体分析的角度，在上海这样一座咖啡馆数量世界第一的城市（根据2021年上海市发布的《上海咖啡消费指数》），喝咖啡早就不是中产的标志，而是不分阶层、随处可见的，仅仅是淮海中路就有50多座咖啡馆。喝咖啡、谈论哲学，在上海的打工人群体里并不少见，此前在现实生活上演的“农民工读海德格尔”，其实也在告诉我们对一个人的理解不该局限于符号化，鞋匠凭什么不能谈论哲学？农民工凭什么不能读海德格尔？对一个群体粗浅的印象，暴露出的是草率和傲慢。

电影全程沪语也不能作为它失真的证据，这实际上是一个艺术化的处理。一种简单的现实主义观点，认为电影就应当完全照搬生活，否则便是失真，然而古往今来，没有一部电影能满足机械现实主义的要求，电影只要有叙事、剪辑的存在，它就必然不会是对现实的机械照搬，电影的目的也从来不是如史书般还原现实，而是穿透现实的表层，进入到精神真实、氛围真实，乃至对于生活本质的探寻。王家卫的《重庆森林》充斥着粤语和手持摄影、普鲁斯特写的《追忆似水年华》流连于贵族生活和文人精神世界，我们能说它们展现了全部真实吗？它们所做的其实是对现实的艺术化处理，是竭力在时间之流中捕捉永恒的一瞬。

因此，无论是从“全程沪语”的角度来批判《爱情神话》，还是从电影只表现有闲阶层的角度，都会落入一种套路式的批评范式，而无法展开对电影更精确的分析，这种话语，同样可以复制到对张爱玲、曹雪芹、王家卫、布努埃尔、普鲁斯特等人的批评，毕竟在1940年代，当张爱玲编剧的《太太万岁》上演时，它就曾遭到集体炮轰，可事后却证明了《太太万岁》是经得住时间考验的电影。

02

对女性议题的呈现，不够立体

我们再来说说本片第二个被热议的点——女性议题。笔者在走出电影院时，最初认可于导演对女性人物的诠释。但是在这些天仔细思考后，如果我们仔细地梳理剧作，会发现《爱情神话》对女性议题的呈现是讨巧而简化的。它有小聪明、有小趣味，但对于女性议题的认识，导演还有很长一段路要走。对于一位新人，严谨而善意的方式不在于一昧捧杀，而是具体地指出优劣。

这部电影表面上是以男性视角展开的叙事，但它对男性凝视不乏嘲讽，当电影进行到马伊琍、倪虹洁与徐峥三人对峙那场戏时，戏剧台词看似云淡风轻，却充满了对男性凝视的反叛。片中马伊琍、倪虹洁、吴越主演的三位女性不是男性视角下的产物，而是三个具体的具有鲜明性格的人物，她们也没有上演争风吃醋、讨好男人的戏码，反而是徐峥饰演的老白，在她们面前不再是以大男子主义的形象出现，而是一个透露着一股中年小憋屈的上海男人形象。

《爱情神话》剧照。

女性主义的立意从主创的发言中也能觉察出来。这部电影出自邵艺辉的First创投作品，她自编自导，剧本赢得马伊琍的喜爱，随后马伊琍邀请徐峥、倪虹洁、吴越等人加入。马伊琍在谈到自己的职场女性角色时说：“目前承认家庭主妇的宝贵地位还是有点难的。所以我还是希望各位女性观众慎重放弃自己在职场的位置。……我们诠释的只是一种人生，一种关系，也是想让大家看到积极的东西，不能因为不想经营情感而去逃避。”

无独有偶，邵艺辉和吴越、倪虹洁也谈到了女性视角在片中的分量。例如吴越说：“其实我们都想去尝试打破刻板的叙事，去呈现女性的全新形象。”所以，女性视角是这部电影不可被忽略的一个要素。

相比起《繁花》《罗曼蒂克消亡史》等男性叙事者展开的电影，与《爱情神话》的女性视角更贴切的或许是张爱玲编剧的《太太万岁》。这部半个世纪前的佳作，处理的同样是中年生活。1947年，张爱玲在《大公报·戏剧与电影》上发表了《<太太万岁>题记》：

中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐；所谓‘哀乐中年’，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。

《太太万岁》是一部关于“哀乐中年”的故事，而它的后续之作，同样疑似张爱玲编剧的《哀乐中年》对中年有进一步的探讨。《哀乐中年》尖锐地探讨了一个问题，那就是国人为何容易“未老先衰”，为什么初生牛犊的青年，用不了多久也能像老人一样世故、圆滑乃至更为保守？

《太太万岁》剧照。

《哀乐中年》剧照。

《太太万岁》和《哀乐中年》是喜剧外壳下的悲剧，相比之下，《爱情神话》的遗憾不在于没有解决问题，而是对问题的呈现浅尝辄止。在老乌讲述“爱情神话”这个升华点后，电影滑落到了用一团和气化解问题的简单叙事。主人公的现实危机实际上被“有钱有闲”这个大前提化解了大半，电影对他们精神危机的呈现则点到为止。它是一部良好的小品电影，一出会心一笑的轻喜剧，但如果拔高到女性主义标杆，反而是一种捧杀。

《爱情神话》做得好的地方，是它对上海中产气质的呈现、对男性凝视的反转、饭局里的金句段子，以及老乌与索菲亚·罗兰这个富有寓言性的故事，但是金句的堆砌不能掩盖它结构的松散、滥用抒情音乐进行叙事缝合暴露出导演的局限。作为电影中的主要人物，老乌之死仅仅用两三个镜头就潦草带过；作为电影所着力烘托的女性主义典范，我们却只能看到李小姐浮光掠影的职场生活、格洛丽亚纸醉金迷的潇洒与无奈、吴越饰演的前妻功能性的出现。但是更具体的呢？在电影中要么没说，要么被蜻蜓点水般地略过，淹没在灵啊灵啊有闲有钱的潇洒中。

导演和主创谈到大法官金斯伯格、波伏瓦，金斯伯格之所以能鼓舞人心，在于她人生一步一步用坚实的行动去捍卫女性的权益，但在《爱情神话》里女性主义的呈现只停留在金句的维度，纵然观者不去苛责电影缺乏对贫困女性的呈现、对上海其他阶层女性的交叉指涉，哪怕是聚焦到李小姐、格洛丽亚、蓓蓓三个人，电影对她们女性困境的呈现也只能说隔靴挠痒。

《爱情神话》剧照。

在对女性议题的深挖中，纪录片《女大法官》、日本记者中村淳彦的书籍《东京贫困女子》、改编自英格玛·伯格曼电影的美剧《婚姻生活》都是不错的例子，放眼国内，仅仅是上海题材电影这一路，《太太万岁》《哀乐中年》对于婚姻生活和中年人未老先衰的探讨、《苏州河》里周迅饰演的少女牡丹对于一种理想主义幻灭的隐喻，也都能为后者提供灵感。两相对比，观者就能发现《爱情神话》在呈现女性议题上并未着墨太多，其实还是着力塑造了丰满的男性形象，而三位女性则更加抽象化。她们的生活在需要纵深的地方，常常都用金句绕过了。

03

笑是生活的麻药

至于五原路、常熟路、巨鹿路、淮海中路一带的景观，就是电影的模样，当部分批评者用悬浮、失真、被建构来评价电影的景观时，他们忽略了上海的真实本就是在悬浮与建构之中完成，或者说，那个实际上只占上海三分之一不到的布尔乔亚街区、那个将自己置身事外、悬浮于沉重历史之外的“例外部分”，它自20世纪以来就存在于上海的血液之中。

值得一提的是，上海的多数人不是市中心或网红景点的人，而是环市中心的外来务工人员，上海被建构的形象是干净的、无尘的、中产阶级的，上海多数人的生活却又是与尘土为伴的、劳动阶层的。上海的自我阶段可以追溯到明代、宋代，更遥远的时候，而今天的上海，是在一个个混血儿的繁殖中杀死了本体，又诞下新的现代性的子嗣。上海的本体早在婴儿时期就消亡了，它在近代后被动成为了他者的形象，成为欧洲、美国与日本资产阶级景观在东方的一重重镜子，这些镜子原本不是上海，在现代又形塑了上海的模样，一种人们很容易辨认，又无法具体概括的上海气息。

《爱情神话》选择仅仅呈现布尔乔亚街区那一部分，然而它的问题在于对此景观完全欣赏、投入，而失去了创作者审慎和质疑的思考。那是一种对干净、无尘、与农民工隔离的布尔乔亚生活沉浸、欣赏的眼光。我认为它确实存在，并非虚假，当左翼评论以虚假作为对这部电影的批评时，它并不恰切，真正的问题在于，《爱情神话》展现了局部的真实，但它既无力把真实朝向全景深挖，也没有对这种景观的、高度同质化的真实提供任何一种认真的审视，而只是艳羡地把它描绘出来，渴望，享受，岁月静好，一切问题悬置。

《爱情神话》剧照。

这个布尔乔亚街区是否能代表上海？这种有闲有钱、把一切问题悬置的生活是否就是我们对生活真相追索的终点？一个严肃的创作者，她在注视这一干净、无尘的布尔乔亚景观，除了亦舒式的解法、《小时代》或张嘉佳式的解法，能否进行更艰难而深刻的求索？

如果不能，如果我们把一切追问都堵在“你不能对电影太挑剔”“她已经很不容易了”，那我们在大银幕上就活该看不到更具有艺术性或思想价值的电影，只能一次次被愚弄观众的烂片喂食。放弃对复杂的求索，沉溺于金句、悬置、碎片与岁月静好，这是一种当代的特质，但存在本身，不意味着我们理所应当体认存在。

《爱情神话》是一部“但求一笑”的作品，它的苍凉和悲哀都淹没在简单的和解之中，而我们不难发现，白老师等人之所以能对生活和解，能选择这样潇洒、有品味的生活姿态，到头来离不开他“有钱有闲，在上海有房”的经济基础。仅仅是这一个大前提，就已经把大部分人区分开来，白老师的释怀之路，因此对普通人也不具有指导意义。

归根究底，《爱情神话》并不差，但也不够好，它是一部6.5到7分的电影，在同行的衬托下，被打成了8分。观众受够了一次次烂片投喂，看到一部差强人意的电影，能够开怀大笑，能够解解闷，也就欣然送上了五星。有人会反问：“何必对电影那么苛责？图个乐呵不就行了。”

《爱情神话》剧照。

但或许，当代最不缺乏的就是乐呵。这让我想起在一档脱口秀的衍生节目《某某与我》里，演员呼兰说：“我们之前说笑是生活的解药，不见得，我觉得笑是生活的麻药。”

说到底，《爱情神话》是一剂新冠疫情时代的美好麻药。今天的银幕上并不缺乏麻药，相反，我们生活在一个麻药遍地的时代，但是，那种敢于将麻药刺破的影像，正在越来越稀缺。因此，我乐于看到《爱情神话》这样幽默的布尔乔亚喜剧，但如果有一天，我们的银幕上不只有布尔乔亚式的悲喜剧，也能有属于无产者的《爱情神话》，或许是更难能可贵的事。

毕竟，我们在银幕上那个看到太多王侯将相和有闲阶级的生活，可是真正属于大多数人，反映普通劳动者，又并非廉价抒情、符号化呈现的作品又是极少的。然而进一步说，它指向当代生活的大哉问是——无产者在今天是否还能相信《爱情神话》？当生活的重负压在肩上，我们是否还发自内心，憧憬属于我们的“爱情神话”。

本文参考资料：

1、先生制造：《我们该如何去解释这疯狂的一年》；

2、邵艺辉：《<爱情神话>的话》；

3、深焦艺文志：《导演邵艺辉：一个专属上海的“神话”》；

4、深焦艺文志：《光鲜城市中产奇观，俘获众人心》；

5、李南心：《<爱情神话>：上海空中楼阁》，澎湃思想市场；

6、程宇琦：《锐评<爱情神话>合集》；

7、王路：《<爱情神话>的神话》；

8、张骏祥：《中国新文学大系·序（1937—1949 第49集 电影 卷2）》，上海文艺出版社1990年版，第331页，此书内有《哀乐中年》剧本；

9、苏伟贞：《长镜头下的张爱玲：影像，书信，出版》，上海文艺出版社2012年版；

10、张楚、陈捷：《张爱玲编剧电影研究》，南京艺术学院，2013年；

11、张子静、季季：《我的姊姊张爱玲》，文汇出版社2003年版；

12、李舒：《<编剧张爱玲>（二）：中国太太万岁》，李舒个人公众号《山河小岁月》，2020-08-25；

本文为独家原创内容。撰文：宗城；编辑：走走；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。

把《爱情神话》归类为“爱情小品”是准确的，当然，大家说的小品并非舞台式的小品，应该是从文学文体中借来的概念，说的是这部电影具有的一种轻盈、灵动、信手而来、随心而至的状态。有些影迷会将之对比于伍迪·艾伦或侯麦的爱情电影（甚至比之于洪常秀），但我觉得，这部电影要更“单纯”些，伍迪·艾伦的电影在某种程度上确实是“轻”的，但往深里探究，其中显然蕴含着丰富的知识分子式的哲学思考，以及生命与道德的困境（洪常秀更为明显）。

而这部《爱情神话》，也许在审美取向上、格调追求上是知识分子化的，但内里并没有太多“精神探索”的意味——这并非是缺陷，因为缺陷的指向是“应该有但残缺或者没有”，这部电影根底上就没有这种追求，它是轻盈灵动本身，没有太多深奥的能指，所以，越发显得难能可贵。最近看到一些关于这部电影的讨论，因为电影完全以上海为叙事空间，角色也以上海话为主，于是一些挑剔者便指责本片“缺少真实的肌理而没有烟火气”、“有钱有闲阶级的浮夸刻画”、“不是真实的上海市井生活”云云，导演也站出来辩解，称“没有义务呈现最真实最全面最客观的上海风貌”。

那些挑剔的观点背后，细究起来，隐藏着的依然是对“宏大叙事”的痴迷——宏大叙事，不仅仅是英雄家国叙事，有时候在现实主义故事中也会转化为这样一种样貌：以社会学观察的视角，努力展现故事发生时空的各阶层全貌，刻画时代洪流下人物的命运遭遇与精神困境，形成一种精准的时代样本。许多电影大师，也确实做到了这种社会学意义上的广度与深度，比如杨德昌、贾樟柯的电影在某种意义上都可以归为这类叙事。从另一方面来说，因为中国电影无比强大的现实主义审美传统，潜在地造就了创作者与观众相应的审美趣味：只要你的故事是现实主义的，仿佛就必须带有现实批判视角与人文关怀，其中尤其重要的，是对社会底层生活群体的描摹。这已经成了一个连续的、不可分割的逻辑与规则，只要你的电影扎根于现实社会，似乎就必须要承担这样的表达义务。

而《爱情神话》是反义务、反规则的——当然，这是在国产片语境下说的，在国外，这样的爱情电影小品非常多，根本没有这样那样的表达包袱。正如大家看到的，电影中所表现的上海生活，是比较精致的、悠闲的、所谓“比较高端的”，洋楼、街边的咖啡馆、酒吧、画廊、高档休闲场所等等，共同构成电影主要的故事空间——马伊琍饰演的李小姐所居住的环境（她母亲家），似乎是“底层”的，但她的生活状态，显然是远超这种阶层的。老白、李小姐、蓓蓓、格洛瑞亚、老乌等一众角色，都是一种“老上海考究品味”的化身，尤其是老乌，站在这种品味等级的最上层，从上而下地散发着自己的上海味道（甚至有些刻意），而另一个小配角，街边的小皮匠，则是从下往上地散发，一个修鞋的，也要定时喝咖啡、用铝饭盒吃点心，每个人都在庸常生活里维持着一种体面与讲究，不如此，似乎日子便过不下去。许多人会觉得刻意，但这种“刻意”未尝不是一种上海独有的真实。

这样一群角色，他们之间的爱恨情仇也是“轻盈”的，没有太沉重、太复杂、太悲苦的东西，整部电影可以说没有任何激烈的戏剧冲突（老白和老乌的冲突根本是喜剧化、孩子气的）——一切都是风轻云淡、细水长流的，老乌的死自然是很戏剧化的，但并不激烈，反而有些浪漫。老白与李小姐的爱情线是贯穿电影的主情节线（还有一条贯穿的线索是老白办画展的事），但似乎又不是最重头的，只是交织在一团线索之中，每一个角色的每一条故事线，交织的时候没有撕心裂肺，不交织的时候各得其乐。观影过程中，我不断想起其他国产爱情片，不断设想，要在这里，其他片子肯定要如何如何大闹，如何如何渲染，如何如何强调，但这部电影并没有——只说一点，要按俗套的爱情片叙事，老白与李小姐之间感情的变化，多半会以玛雅为驱动点，比如设置情节，让玛雅遇到某种危机，老白挺身而出，李小姐如何感动，两人定情云云。但这部片子全然蔑视这种套路，非常难能可贵地、以女性心理为中心，李小姐对老白的感情变化，是真正地以“她”的感受和需要来驱动的。

显而易见，这部电影有着强烈的女性主义气质，是国产电影中少有的真正深入女性心灵世界、站在女性视角去讨论爱情的故事，而我想提及另一点：在打破种种女性角色类型偏见同时，这部电影也打破了许多男性角色类型偏见。老白自然是最突出的典型，也是许多影迷津津乐道的“难得的不油腻”，暂且不论。而他的儿子白鸽，也是创作者用意颇深的角色，这个角色身上自然承担了许多“打破俗见”的任务，有些酷儿的影子，但又没有过于符号化，表达的“度”把握得非常好，如果用力过猛，则成了某种向观众嘶吼观点的传声筒：你们应该改变偏见，你们应该包容多元——国产片但凡涉及这种角色的，大多数都流于这种符号化。这种对男性角色的刻画，在思路上和立场上，其实和对女性角色的刻画是一致的、公平的，只不过是忠实表现一种“正常的真实”——可悲的是，对我们这些国产片观众来说，这已经太罕见了。我们固有的种种偏见，不管是对女性的、对男性的，都是最远离真实的。

顺着这个角度讲，虽然这部电影确实没有表现什么真实的全景，但它真实表现了某种截面。我们不能坐井观天地说，现实里没有老白、老乌这样的人和他们那样精致的生活。这部电影自然不是什么社会现实标本，但它是一枚切片。切片很轻，内涵有限，但本身即是美的。对很多像我这样的观众来说，很多时候并不想通过电影认识社会、学习道理（被教育），只是想看到一种“面”，感受到一种舒适的愉悦。创作者苦大愁深，观众不必苦大愁深，也希望将来创作者和观众都能放松些，电影可以宏大深沉，也可以轻盈灵透。电影不过是电影而已。

早就听说过这部电影了，来源是某策展人每日刷屏式营销，后来就看到提前观影的一些大v天天灵啊嗲啊的宣传，什么中国伍迪艾伦，上海费里尼的这种标签都出来了，看着都吓人。不禁让人好奇，这部电影都这么厉害了吗？

然后，看完这部电影从影院出来的我，只能从内心底感觉发冷。

1.让人迷惑的剧作

这部电影里的女人都让人摸不着头脑，为什么你们都莫名其妙的要和徐峥困觉？困完觉后就死心塌地要帮他？格洛瑞亚甚至困完后还要给徐峥打钱？全程这几个人就毫无理由围着老白转。导演证明老白吸引力的方式只有做菜好吃、会画画、较为体贴，但是这未免过于苍白了吧，这种人设就像二次元里的男主角的“亚撒西”，一句亚撒西女角色都来贴贴你。编剧在构建人物的情感变化时完全苍白无力，只会贴标签式的塑造人物，李小姐看完爱情神话后就决定和老白去喝咖啡要和他过日子了，为什么？贴一个迷影式的彩蛋后匆忙结束电影。用那些金句、俏皮话来掩饰剧情的孱弱，人物关系全程就一潭死水，导演作为一个文学系的学生让人失望。

2.跟女性主义有何关系？

在一种通稿里最喜欢拿出来讲的就是饭桌上那几句话：

“一个女人这辈子没生过孩子就是不完整的。”

“一个女人这辈子没甩过一百个男人就是不完整的。”

“一个女人这辈子没赚过一百万就是不完整的。”

大家因此前赴后继地论证本片“女性主义”色彩，然后紧接其后的就是大家喝醉后，格洛瑞亚莫名其妙地和老白上床，然后第二天给老白打钱，一副要嫖他的意思。好吧，先不论老白到底是不是一个会被女人花钱嫖的人，单论女人嫖男人这件事，这无论如何也不会让我想到女性主义，它只会让我想起这几年流行的“大女主剧”。关于大女主剧，我很赞同戴锦华老师的判断：“大女主剧只是对男性逻辑的一套复制。”

女人有了财富和权力后就能得到平等的地位吗？一个女皇、女主管就能实现女权吗？不管是赚一百万和甩一百个男人，这套如果转换一下性别就是大家熟悉的“爹味叙事”，那么一个不有钱没有性魅力的女人不配和男人平等了吗？

其实，要真想知道这个电影有没有女性主义的表达，我们不妨看看导演本人怎么说：

好的，我觉得关于本片女性主义的谈论可以终止了。

3、本片具备伍迪艾伦的特质吗？

伍迪艾伦讲的是什么？伍迪艾伦的幽默是具备着高度残忍性的，他把一个个知识分子和中产阶级的真面目揭穿，展现他们的虚伪和欲望，而非美化一些贫乏的生活。《爱情神话》的问题在于邵把一些小红书的上海老街区打卡，改头换目，增添一些俏皮话和网络词汇搬到电影里去、还觉得它富有生活质感极了。

在大多数镜头的应用里，都采用大量小景别和浅焦虚化，我们看到的“市井上海”模糊不清，也根本谈不上生活气息。只有一些被美化的片段，这种改造过伪装的现实主义，让人感到可怕。因为它是迷惑性的，误导性的，而大家都明白小红书是有滤镜的。事实上我完全认为伍迪艾伦看到这部电影会和鼓吹中国伍迪艾伦的人大打出手（笑。

然而豆瓣上对于本片的漫天好评确实是让人匪夷所思，要么是大家认知都很敏锐吧，那就当没文化的我胡说好了。大家既然都闻到欧洲文艺片的气息了，豆瓣用户的观影水平如此之高，真是一件好事啊，中国电影界的未来，恐怕也愈发光明起来了。

和妈妈一起去看了爱情神话，妈妈发了她的影评，让我发在我的社交平台上，希望留下她的痕迹。

正文：

说说昨天看的电影《爱情神话》。

首先，它是城市的。其次，它是喜剧的。再次，它是中年的。最后，才是爱情的。

这几组关键词，组合起来没有那么容易。但这部电影完成得很不错，轻盈、自如。

这部电影尽管没有明确的主线，慵懒随意，人物之间插科打诨，没个正形。但是，笑着笑着，你又似乎可以感受到他们背后的寂寞，孤独，试探与伤感，好像很多时候的自己。

明明全片笑料不断，却时时弥漫着一种“空落落抓不住”的失落感，几乎所有的角色都对生活的走向“吃不准”，所以才会出现各式各样的争执和取舍。老乌的那段深情本就是个虚妄的羁绊，格洛瑞亚的投怀送抱不置可否，老白与李小姐的爱情也是若即若离，就连那双Jimmy choo的高跟鞋，也始终不明确是近两万块的正品还是两百多的A货。

这就像是最后一群人坐在沙发上，郑重其事地来观看费里尼的《爱情神话》，从一本正经到意兴阑珊，似乎啥也没看懂，可回头却又打了个高分，这不就是中年人的爱情观，高调的激情过后，总是那么无所适从、言不由衷。

以下是我的一部分碎碎念：

我喜欢看电影，妈妈也喜欢看电影，大概这是遗传自妈妈，我喜欢偏文艺的东西大概也是遗传自她。她喜欢的电影都会写我很喜欢的影评，只是每次看她的文字都让我很疑惑，她那么文艺的一个人为什么当初会和我爸那个大男子主义的工科男结婚呢？

她的骨子里是个极其文艺极其浪漫的人，我小时候在家看到过很多本她画的旗袍和婚纱设计稿，姥姥和我说妈妈高中时期就在自己画设计稿，大学期间在学业以外学习做衣服，只是结了婚以后再也没有过，小时候的我问过她“为什么不继续了呢，我更希望我有个设计师妈妈”，她只是说因为生活，因为不喜欢了。

后来，长大了看过很多次她的文字的我，问了她“为什么当初和我爸爸在一起呢，你们性格不相配，现在过得也都不高兴”，她的回答是“起初是因为爱情，后来是因为我”，我再也不敢问。

爱情神话电影出来后看了预告和大家影评的我一直想看，但我觉得妈妈应该会喜欢，一直等到昨天才有了机会带着妈妈一起去看，她果然很喜欢。而看了她这条影评的我，大概也明白了她的爱情和中年生活。

其实我一直明白的。想她看，也带着私心，我想让她更坚定一些，中年人不只有无所适从和言不由衷，电影不只是电影，不要因为我放弃爬山的机会。