家族之苦

山田洋次今年85岁，累积80多部作品后，仍活跃在电影一线令人感佩，也让人担心高产背后能否保证品质。要知道，就《家族之苦》来说，与2013年的《东京家族》一样，展现的都是老年父母与子女疏离的关系，就连演员也保留了桥爪功、吉行和子、妻夫木聪、苍井优原班人马。纵使长袖善舞，已经说完的话题如何讲出新意？看完《家族之苦》后，这些“常理”都会被狠狠打了一记耳光，不少年轻观众泪洒现场。而今年1月在日本上映时，影院里坐满了年迈的夫妇，对着剧情又哭又笑。《家族之苦》不单是搞笑版的《东京家族》，举重若轻的笑声背后，是用爱回应生老病死的释然。 妻子生日之际，丈夫问妻子想要什么礼物，妻子答：一件只要450日元的东西。接着，淡定地递来一纸签好字的离婚协议书。一向温柔周到、逆来顺受的妻子突然有此举动，丈夫知道这是真的了——到了这个年纪提出离婚，不是玩笑，不是娇嗔，也不是威胁，而是单方面对婚姻完结的宣判。 女儿女婿断定是父亲的婚外恋被母亲发现，于是找来私家侦探调查父亲。似乎除了出轨，子女们无法接受，也不能理解，夫妇互相容忍了一辈子，为何不能继续将就下去。 然而母亲的答案却全然不是这样，只是突然有一天，对枕边人充满厌恶。打呼噜、扔臭袜子这样的生活细节，新婚的时候觉得是男子气概的表现，到了今天都变得难以忍受。如果说过去体谅丈夫养家的艰辛，担心子女的成长，如今也该为自己考虑一下了。 “那爸爸以后你就把裤子和袜子叠好给妈妈，这样行了吧？”大儿子自以为解决了矛盾。一边吃软饭的女婿也忍不住提醒丈母娘：没有工作能力，没有存款，没有住所，该如何生活？只有同是家庭主妇的大儿媳；理解婆婆晚年渴望自由的心——不再有繁冗的家务和抱怨工作的丈夫，“两个优雅的老人一起生活多好！”大儿媳言语里充满憧憬。 看上去荒诞的离婚案例，在现实中的日本社会并不少见。社会调查显示，在日本四五十岁女性中，近一半的女性“考虑过与丈夫离婚”，回答“准备采取实际措施”的人，接近3成。对于年龄更大的女性，她们的决定更为果决。在子女成年成家后，尽完母亲责任的妻子们，非常快就办好了离婚的相关事宜，不少人为此准备了十几年。 而另一边，丈夫也尝到了晚景凄凉之苦。年轻时为家庭奔忙一辈子，等到退休之后，娱乐生活少得可怜，每天只有清晨在街道遛狗、傍晚在小酒馆买醉。虽然与子女朝夕相处，儿媳照料周到，却没能得到子女真正的尊重，成了子女嘴中“脾气古怪的老头”。中风住院昏迷之时，大儿子和女儿已经开始讨论葬礼事宜。 大儿子也有自己的苦。不仅要应付没完没了的会议和应酬，还要抽出时间为儿子比赛加油助威，被迫取消后惴惴告知儿子，儿子却欢呼：“太好了！爸爸加油的声音实在让人尴尬！”某种程度上，父亲的今天，仿佛是自己的明天。所以加班回家后，忍不住幽幽地问妻子：“到老了你不会也像妈妈那样提出离婚吧？” 这些不大不小的苦痛与烦闷，彼此交织在一起，没那么歇斯底里，没那么痛彻心扉，却因为真实和琐碎，让人觉得如鲠在喉——这就是我们正在经历或者必将经历的日常生活。影片中充满着无比真实的细节，看似处处是闲笔，彼此交织反倒成了深刻的隐喻。比如家庭会议因为公公的突然晕倒而中断，留守家中的妻子等来了事前预定的鳗鱼饭，讨厌的是价格又涨了，好像暗示着伤感的情绪总会被新的小烦恼所打断。影片中老爷子在躺椅上睡着了，电视里是小津安二郎的《东京物语》。想来是导演对小津的致敬，也是写实——在日本，多少老人守着电视机里那些家庭题材的黑白老片，在小津冲淡的叙事里，在笠智众的凝重而平和的表情里，寻找些许慰藉。 影片的结尾，看上去妻子是因为羞于表达的丈夫终于说出“很高兴和你成为夫妻”，而撕碎了离婚协议书。其实，是在经历意外后，选择与现实、与生活和解。一度，她曾在写作班里找回了少女情怀，戴起老花镜优雅地品味着罗曼蒂克的小说情节。然而，当丈夫倒下生死未卜时，小孙子打来电话“直播”哥哥棒球赛的战绩，唤回了她对于家庭的眷恋。那一刻，我们同老人一起，泪如雨下。 说到底，梦幻世界的甜与家庭现实的苦相比，到底是后者来得更加真切吧。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

放眼东瀛，擅长拍摄家庭题材的导演，老年代表是山田洋次，中生代表是是枝裕和。 秉持“艺术使人愉悦”理念的山田洋次，基本上保持了一年一部的创作速度，在历史剧和轻喜剧之间游刃有余。

明白人一看，《家族之苦》正是寅次郎系列故事的调子，搭上了现代版协奏曲的《东京物语》。很多年来，山田洋次给人一种印象，他好像天生只会拍摄这类平凡无奇的故事。有点轻松幽默，不乏现实意义，撩拨一番，来年继续。 纵观他与松竹公司的风风雨雨，与其说，他把这些通俗庶民剧献给广大观众，不如说他不遗余力，苦苦支撑着老迈的松竹。 人们没有预料到渥美清的突然逝世，正如今天的人们也无法想象没有山田洋次的松竹——即便松竹这个名字，更多是会跟一代巨匠小津安二郎联系在一起。

今年冲田修一拍的《莫西干回到故乡》，病榻上的老父亲和沙发上的老母亲，不约而同地用上真切口吻，请求儿子赶快回去东京。六十年前，被城市现代化冲垮的家庭关系，如今变成了彼此都明白的人生残局。 一批批高举叛旗的日本导演在青春热血过后，发现想要彻底“反小津”，实在太难。或许，这也解释了《家族之苦》在最后更像一味家族琐碎的调和剂，依然勾连着《东京物语》时代的血亲羁绊，感动并教化人们，并没有呈上真正的黑暗与残酷。 这家族之苦，不如是说是小小的抱怨，还有亲人间的淘气撒娇。撕掉离婚协议书也并不难，难的是让那纸协议书真正派上用场。

与好莱坞常见的七年之痒故事相比，山田洋次的七十岁之痒，必然要带入到东方人的家庭观念和社会情境。与《少年时代》那种松散到败给汤汤时间的离散家庭结构还有西方人的理性独立，《家族之苦》三代人十张嘴的成员构成，已经宣告想要打破这等牢固的建筑基础，实际上是不可能的一件事。这个家族依然有强大的向心力，朝夕相处，延续多年已有惯性。再不然，想离个婚，成本太高了，绝不是450日元可以解决的。 透过那幢山田特色的东京小屋。不妨对比下《海街日记》里四姐妹与老房子的情感，更何况是亲人与亲人本身呢。那仿佛在说，无论日本还是中国，人并不是最基本的个体，家庭才是啊。 与《宛如阿修罗》的老夫妻秘密相比，《家族之苦》试图折腾的动机也实在太轻了。打呼，扔臭袜子……近乎老俩口，或者说两个小孩之间的撒娇斗气。我素来更喜欢向田邦子们抖露的赤裸秘密，而不是生造出来的，一场连3500日元鳗鱼饭都吃不上的危机。 当然，也不见得那些旗鼓相当、你死我活的阴谋冲突，会比没有冲突、虚惊一场的家庭闹剧更吸引人。 用山田洋次的话说：只要世上有人生活，素材就无穷无尽。 《家族之苦》的坐标，显然还是落在了山田洋次的电影天地当中。人与人之间有真情意，不至于有难以宽恕的贪恶。正如武士三部曲，主人公不得以杀死的，其实是黑暗面、无从选择和彻底落难版的自己。

孩子们都好。大人有小毛病，可是没有大错。《家族之苦》的大家庭，其实不像存在于2016年的现代社会关系，而更接近于二三十年前，乃至更远。观摩《东京物语》又沉沉睡去的结局，无疑是在告慰影迷观众，这部电影是《东京家族》的特别篇。 反观这几年在国内大行其道的日剧，肢解婚姻的《昼颜》和《我的恐怖妻子》，不难想象，山田洋次的电影世界，依然带有安居乐业引人羡慕的理想化，推崇家庭价值的美德，希望治愈辛劳碌碌的世人。 如果老夫妻的婚姻生活是失败的，那无疑宣告片中所有人物的生活也是失败的。高明的剧作家都会用上障眼法。《家族之苦》实际上讲的是老夫妻相濡以沫的感情之深，电影却故意用五十周年闹离婚的反常规手法去写。山田洋次最擅长的人物性格刻画，通过物件和对白带出微微一笑的生活细节——譬如鳗鱼饭外卖，令片中人物有如观众熟悉的亲人，演员又都在像在演自己，聚聚一堂又手忙脚乱的群戏效果，异常的鲜活和真实。 我最感兴趣的电影段落，则是老太太报名去上文学班，围绕写小说的交流讨论，有如李沧东的《诗》附体。 它的作用是告诉主人公和观众，无论小说创作还是电影创作，有些东西可以去尝试靠近，但未必要亲自体验。 烦恼是烦恼，生活是生活。 正如这小小的家族之苦，看完后，反倒使人心情愉悦了起来。【刊载于 《中国新闻周刊》】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）