追缉：炸弹客第一季

（文/杨时旸）

终于，FBI抓住了那个声名狼藉的连环炸弹客，在此之前的十几年中，他用一颗又一颗自制的炸弹包裹让3人丧命，让23人重伤，除了尸体和残肢，他没有给警方留下任何可能追查到自己的线索。

抓捕行动成功之后，警探们在酒吧里庆祝，互相吹嘘着自己的胆识以及抓捕瞬间的壮举，而高层领导们则在媒体镜头前侃侃而谈，论述自己制定的方案与策略多么行之有效。唯独没有人提及菲茨杰拉德——那个真正的寻获线索的抓捕者，一个习惯于沉默和被忽视的幕后英雄。这个男人神情苍凉地默默走过举杯痛饮的同事和夸夸其谈的上司，开车上路，去往了那个炸弹客在丛林里为自己搭建的小屋。他走进那个没有自来水，不通电，没有任何现代文明迹象的屋子，一寸又一寸地抚摸过所有木头，然后慢慢转身，关上了房门。某种程度上说，是这个瞬间成就了《炸弹追凶》，这是最野心勃勃的一幕，也是最胆大妄为的一幕，它奠定了整个故事的基调，完成了男主角最重大的内心转折，让这个故事从所有这一类连环杀手的俗常设定中飞升。菲茨杰拉德是凝视深渊的人，但深渊不只回望于他，更难以想象的是，他认同了深渊——从某个层面上讲。关闭房门的那个瞬间，抓捕者和炸弹客从精神意义上开始重叠。

与其说《炸弹追凶》的主角是被追捕的凶犯泰德，不如说，真正的主角是追缉者菲茨杰拉德，这个木讷但坚韧的男人，被调往这个特别行动组之初不会想到，这个案件会如此诡异又残忍地改变自己的一生。原本，像绝大多数警察一样，他希冀于一个重大的案件为自己的履历增光添彩，但这个案件把他逐出了家庭，让他远离人群，继而甚至让他开始怀疑自己曾经坚定的信念。

《炸弹追凶》的故事始自于一场寻访，FBI的几位高层人士在一座森林小屋里找到了已经隐居的菲茨杰拉德，希望他能够帮助警方与连环炸弹客泰德进行后续谈判，以便让他认罪，因为后者声称只愿意和那个“真正抓住自己”的人对话。很快，这个短暂的镜头就被之后回溯的追捕故事和一次次令人焦虑的失败冲淡了，直到最终，人们才会明白，菲茨杰拉德从木屋走出的那一刻意味着什么——某种程度上说，菲茨杰拉德部分信仰了泰德的理论，他剔除了暴力报复的部分，也没有变得那么彻底而极端，但是，有些无法说清的东西终究进入了他的大脑。他的隐居，他的孤僻，他对于世俗热闹的拒斥，对于人群的厌倦，都犹如泰德的再生和还魂。这个瞬间和当初他独自一人走进泰德的木屋的瞬间，彼此交接互相印证。

真正的对手都是难得的知己。只有让自己成为那个人，才能真的抓获那个人，这是唯一的途径。于是，菲茨杰拉德分析了对手所写下的一词一句，这是个无意识的漫浸过程，他觉得自己是在追捕敌人，但却在下意识中修改了自己。这才是故事最隐秘的核心。

这部8集的罪案剧改编自真实事件，一个智商超群的数学教授厌弃了现代文明，自己躲进了密林深处的木屋，他毁灭了一个又一个他心中与现代文明相关的人，院校的学者或者电脑供应商，连环炸弹是他的策略，他想由此让自己得到重视。他给几家重要媒体寄送了自己写作的宣言，呼唤人们返璞归真，不要被科技反噬。这份声明是他的精神支柱，却最终成为了线索将自己送入了监牢。谁能参透这其中宿命般残忍的幽默。

菲茨杰拉德的追凶过程几乎建立在一片虚空之上，语言，竟然成为了擒获一个暴力犯罪者的通路。那份激昂的宣言中，泰德流露出了个人的语言习惯，那些独特的倒置的词汇，被菲茨杰拉德命名为犯罪语言学，这被主流嗤之以鼻，但这个玄学般的断案方式，却被他执拗地认定，在他心里，那些琐碎的辞藻就是一个人的精神指纹。最终，那几行字母让人们抓获了这个疯狂却又缜密的男人。

《炸弹追凶》有火光冲天的爆炸，也有FBI声势铺张的抓捕，但是相较于这些，它更像一幕心理追凶的暗战戏码。这故事里到处都是处心积虑的研判和难以言明的揣度。菲茨杰拉德和泰德的对决如此，而在FBI这一方阵营之内，同样如是。这个故事的成功之处在于，从未吝笔墨去展现那些存在于正义方之中的内耗、挫败、慌乱、困惑以及绝望的不知所措。这个故事的有趣之处在于，描述了一个人搅乱了一个世界的故事。从这个意义上讲，炸弹客泰德就犹如神。而FBI内部不过是一群凡人。而最终，菲茨杰拉德成为了另一尊神。

对于普通的犯罪者而言，被抓获是终结，而对于泰德而言，这不过是个逗号，下半场刚刚启幕。但他没有想到，之前，他玩弄全世界于股掌，而这一次，他竟然成为了自己律师以及法律体系的玩物。他的律师企图瞒骗他，以精神错乱作为辩护理由为其脱罪。对于绝大多数罪犯而言，去往病院总比老死狱中强过太多，但是，泰德又怎能允许自己最终以疯子的面目被世人回忆。这成为了这幕心理暗战故事的高潮。

从旁人看来，泰德的行为无疑是疯癫的，但从他本人的价值观出发，他认为自己才是理性的警示者和预言家，而其他那些被科技控制的人类都疯狂得毫不自知。所以，于他而言，最大的惩罚并非牢狱之灾，而是疯癫的污名。菲茨杰拉德利用这一切把他逼入了死角，让他独自完成一场二选一的游戏：以疯子的身份进入精神病院，在接连不断的电击和服药之后，成为一个“正常人”，平庸而呆滞，找一份工作，办一张信用卡，吃着垃圾食品看着肥皂剧度过一生，或者，入狱成圣，继续维系自己的尖锐和愤怒。泰德一直有着自己独特的体面，不是物质层面，而是精神意义上的体面，有条不紊，内心笃定，但这最后的抉择让他濒临崩溃，他选择了后者，主动认罪当然是一种羞辱，但如若不然就得经受被贴上疯癫标签的更大的羞辱。菲茨杰拉德赢了吗？赢得也并不体面。泰德输了吗？即便是输了，但他却切实地篡改了对手的内心世界。对抗的过程中，菲茨杰拉德稳固的信念边界也开始抖动，科技是否意味着对人性的解放？社交是否比孤僻更能定义一个人的正常？疑窦丛生。他开始思索生活中那些简单的被命名为教养的习惯，那些根本空无一人的深夜路口，自己仍然会在红灯前默默停下。这到底是文明的进步还是精神的桎梏？

最后的一幕，菲茨杰拉德在路口，抬头盯着红色的信号灯，一脸若有所思但终究无解的神情，嘴边有细若游丝的笑意但又满含深重无比的悲悯。这表情像极了泰德。

（本文首发《北京青年报》）

按理说，这是一部有野心的剧集。有野心的意思是案件和解谜都不是终点，有些更深、更具普遍意义的主题要探讨和表达。

双线叙事，然后合成一股。一条线是95年的破案，写不再年轻的新进探员Fitz加入Unabomber专案组，写他怎样不囿于权威和威权独立思考，怎样独辟蹊径抽丝剥茧，怎样废寝忘食浑然忘我，怎样不择手段不惜伤人，怎样被排挤被抢功，怎样感到迷惑而离群索居；另一条线是97年的审案，像Ted一样在荒僻的小屋里独居两年的Fitz为了夺回功劳也为了“找到答案”，开始了和Ted的几次交锋：

第一回合Fitz试图拉近关系，以“我懂你”的姿态“帮”你选最好的一条出路，Ted挑明Fitz不过是想摆脱自己的职业困境放手一搏，更反戈一击说我之所以对你另眼相看恰恰是因为你跟我是同一种人，你看待语言的角度不同，这就是摆脱奴役、重获自由的第一步，臊眉耷眼的Fitz险些给策反，完败。

第二回合Fitz把手里的证据都摆给Ted看，告诉他铁证如山，plead guilty是对他最有利的选项，Fitz反击说这些证据都来自对小木屋的搜查，而那张搜查令只建立在你创立的“鉴证语言学”所给出的孤证上，我只要在法庭上揪住这个薄弱环节穷追猛打，所有这些“铁证”就轰然坍塌，随之一起毁灭的还有你的信誉、名声和前途，以及你心心念念的“鉴证语言学”。完败。

第三回合Fitz自觉抓到了Ted的痛点：认罪你还能以“Unabomber”之名永存于世，如果否认而且脱罪，你的manifesto就只是澹妄诳语，连你自己都不敢认的宣言，还指望有人相信吗？自由和legacy，你总得放弃一样。Ted说你跟我提legacy？我才是你的legacy吧？你急于要我认罪，难道不是因为你最迫切的渴望，就是证明自己不一样，宣示自己比任何别的人都聪明，难道不是因为抓到我，是你仅有的、最大的成就？下一个镜头，Fitz离开，两个人在没人看得到的地方，不约而同地扶住墙捂着胸口。杀敌一千，自损八百，这一回合，算是Ted惨胜。

最后一个回合，Fitz带Ted来到他被连根拔起的小屋，告诉他律师打算用“精神异常”为他辩护，告诉他你以为最坏的情况不过一死？不不不他们连这个也不会给你，你会...被“治好”，会变“正常”，会重新回到社会，跟你所鄙视的任何一只“羊”一样，过那个你用了一生反对和抗争的人生。这一次，连杀身成仁的机会也没给你留下。当Ted失掉他一直以来的风度和冷静，像被逼到墙角的困兽一样詈骂和摔打，Fitz知道这次他赢了。

然而真是他赢了吗？击败Unabomber的，究竟是不合群的探员，还是无形无质又无远弗届无所不能的社会规则，或者负责“抹除”“异端邪说”的“他们”？Ted认了罪，他是个殉道者，是个战士；他虽然屈从于法律，却没有放弃自己的信念。Fitz呢？他所描述给Ted的那个，让一个连环爆炸案的嫌犯恐惧到宁可坐一辈子牢的“正常”生活，不正是他自己已经过了半辈子，还将再过半辈子的人生？所以，究竟是谁，还要坐一辈子的牢？

*******************************

我并不认为Ted关于现代科技的想法是什么深刻洞见，我甚至不觉得它新鲜：

“科技成为了事实上的控制者，它迫着人们一刻不停地追求更快的车，更高的楼，更强大的电脑，更聪明的电话；如果这一切的初衷是为了更好的生活，那它也早已偏离了那个轨道，成了人们纠结、纷争、身不由己的源泉。人，成了机器的奴隶”。所以，“科技社会本质上是反自由的，要想重新获得自由，必须毁掉科技，回到更原始、更本真的生活形态里去”。

然而“更原始、更本真”的田园生活，真的美好过吗？日出而作，日入而息，一年的辛苦，可能仅能温饱，最大的奢望，不过风调雨顺；孩子不一定生得下来，生下来很可能养不大；生了病基本看命，再富贵的大人物也未必有的救；遇到灾年离乱，易子而食不是一种修辞。就算一切太平和顺，一直被生存压得透不过气的人，连一件衣服都要自己种棉、收棉、脱籽、纺纱、织布、染色、浆洗、裁缝才能上身的人，就“自由”了？就摆脱奴役了？

“没有科技的美好生活”不过现代人自带滤镜的矫情想象。科技让我们活下去的机会更大，成本更低，交流更容易，科技让我们走得更远，见得更多，视角更全面。更重要的，它使资源的利用效率更高，可供利用的资源更多，它使我们的获得，不必以其他人的失去为代价，使我们的自由，不必以对别人的奴役为前提。今天的任何一个城里的普通人，在物质上的享受都不输古代贵族，但我们任何一个人的家里都没有“下人”。今天我们不必再面对“让儿子饿死还是让母亲饿死”的选择——这个星球上依然每天都有人死于食物匮乏导致的营养不良，但那绝不是因为科技，而是因为没有科技。

况且，就算要“回滚”到没有科技主宰人类的幸福时光去，回到那一步算结束呢？消灭电子产品、消灭电气机械、消灭蒸汽机、消灭锄头镰刀这些铁器、还是消灭驯化畜养和种植？打从树上下来开始，人类哪一天、哪一步没有技术的存在呢？Ted要宣布科技的罪状，却滑稽地选了邮政系统来作为恐怖袭击的目标——邮件的系统传递，难道不是在第一次工业革命以前就早已存在的？反对它，你到底是要说什么呢？还有，你在丛林木屋里的本真生活，却也没阻碍你骑一辆老旧的自行车，到镇上读几书架的机器印刷出来的图书——再老旧的自行车，难道是可以徒手造出来的？没有科技，你一辈子接触到的书，可能也没有一个书架上陈列的那么多。

科技不是丧失自由的根由，人才是。

*******************************

Ted和Fitz共同恐惧的，是现代社会下人的异化。Fitz两次描绘过他在深夜的十字路口等红灯过去的体悟，路上一辆车也没有，然而他依然机械地，顺服地，停在路口等绿灯亮起。与其说这是科技对他做了什么，不如说是外来规则已经内化为行动准则；“合群”的压力，塑造了一部分的他。

在最后一次谈话中，Fitz耐心地描摹了Ted以精神异常脱罪后的正常生活：“......他们会把你关到精神病院去，然后用那些“疗法”——威胁、惩罚、奖励，直到把你彻底治好。可能得花好多年，可你肯定会被“治好”的。你会变成“正常”人，你会重新回到社会。你会有信用卡，公寓，衣柜里挂着商务休闲装...你会有份坐办公室的工作，朝九晚五，按部就班。拿到第一个月工资你会买部手机，第二个月买台电视，要是奢侈点再买部任天堂。你每天晚上躺在床上看电视直到睡着，每个周末去商场，逛逛电器城，心里琢磨着是现在换台20英寸的好，还是再攒攒钱，换个更大的？...可能有人认出你是Unabomber，你回答他‘是，我是，不过我那时脑子有病。我现在都治好了。’然后，你回家接着看电视去了。你甚至记不起来你曾经想要的东西，想说的话。”

如果治好了的Ted再加把劲儿，凭借数学天分做个火箭科学家，把城里的小公寓换成郊区的大房子，娶个金发的trophy太太，生两个孩子，大的是儿子，小的是女儿，养了条名叫fluffy的狗，两部车，一部福特sedan，一部SUV，周六除草，周日上教堂，每年旅行两次，一次去滑雪，一次去海边。咦，好像这叫“美国梦”来着。

这是真正捆住我们的东西。高度的分工使人退化为大机器上的小零件——我不是在说流水线上的产业工人，我是在说格子间里的你、在7-11排队的你，我也是在说觥筹交错间的你、商务舱和五星酒店里的你。学会反思、总是发问的零部件，机器表示不太喜欢。所以，社会期待、群体压力铸好了模范，它以理所当然的姿态，告诉人们什么才是“幸福”的、“成功”的、“值得一活”的人生，人“应该”喜欢什么，“应该”厌弃什么。我是祖国一块砖，哪里需要哪里搬，这不挺好么？

Fitz觉得不好。1997年的那条线上，Fitz去找从前的合作伙伴、语言学女博士Janet，说出自己的纠结和痛苦：

Fitz：“我不知道从什么时候开始觉得这么...无力。”

Janet：“每个人都有这种感觉，每个人都有。”

Fitz：“如果每个人都是这种感觉，那我们做了什么吗？什么都没有。我们喜欢那种感觉，喜欢那种被困被束缚被打败的感觉。也许自由比奴役更让我们害怕。”

Janet：“事实就是我们什么都做不了，这就是生活，你只能忍下去，活下去。”

Fitz：“不，这不叫生活，这就是活着而已，这叫梦游。看电视，吃垃圾食品，天天上班好为了谁去成就点什么。从来没人做点什么，连试都不敢试，除了Ted。”

Janet：“是！他试过，可是Fitz，他是Unabomber，他是个坏人。”

Fitz是愤怒而迷惑的，他不甘心做大机器上的一颗小螺钉。这不甘心赶着他从穿制服的小巡警变成联邦调查局行为分析部的探员，赶着他几乎是单枪匹马地破了几百人忙了好几年的案子。他渴望名声、荣誉、权力、尊重，他渴望一切世俗意义上的成功，为此不惜出卖尊敬他的伙伴，不惜利用Janet的好感。但他更害怕平庸，害怕“未经审视的人生”，甚于害怕孤独。他远远近近目之所及的地方，只有Ted一个同伴。他抓住Unabomber是为了功成名就，但他同意去劝Ted认罪低头，是为了向同路的先行者、与整个现代社会作战的堂吉诃德，求个辗转反侧、求而不得的答案。

Ted没答案。他看对了问题，却给错了解法。童年的创伤和性格的偏执，使他虽然敏锐地看到人的普遍工具化，以及由此带来的消费主义的泛滥、独立思考的式微，却给不出现实的解决办法，只能归咎于“机器”“科技”，只能主张人们都退出都市，退回山野丛林中去，凿井而饮，耕田而食。他认为这样，被异化的人就能得救，被剥夺的自由就能取回。如果不行，“就算作为一个人死去，也好过当一个机器上的齿轮苟且偷生。”

剧集的末尾，Fitz又一次停在深夜的十字路口，在空无一人的大街上，等着红灯过去。他没找到他的答案，而且，他依然只有一个人。

*******************************

Ted和Fitz的孤独，其实并不难懂，也一点不少见。

有一个问题终极性地把人从“动物”的类别里分离出来——“我想怎样过完我的一生？” 而所谓“自由”，也许就是自己寻找问题答案的权力。

不是每个人都有这种“高级”的烦恼。但一旦开始想它，相信我，你就再也不能不想了。好消息是，清醒自觉地开始思考这个问题的那一刻起，你向“人”的进化就已完成。坏消息是，这种自觉使你再不能容忍别的什么人把答案写好硬塞给你，把剧本写好要你照着演。Ted的反抗很激烈，他成了Unabomber；Fitz的反抗比较温和，他离开了贤妻在怀、幼子绕膝的“完美”探员人生，一个人走进了Ted同款小木屋。

在这个意义上，自由并不是一种blessing，“寻找自己的路”的定义，天然捆绑了“孤独”。“自由”的吊诡在于，你一旦开始意识到它的存在——意识到你不必活成别人期待的样子，意识到你只欠你自己一个人生——它就像个流氓软件一样再也删不掉了，你无法回到“没意识到”的状态。对“醒”过来的人来说，“成功人生”是好的，但它必须是“我自己的选择”。

Ted的弟弟说，哥哥在牢里呆着也许更好：一日三餐热汤热水，有人照顾，有人保护，连牢房的尺寸都和哥哥的林中小屋差不多——他在那小屋里离群索居地过活，跟坐牢又有什么分别？

Ted说，如果世上真有种药，吃下去就能把我变“正常”，让我能不再想所有这些...问题，我想我可能真的选择把它吞下去。不过，那必须是我的选择。

“有什么分别”吗？就是这个分别。

*******************************

不为了政治正确，有些话也不能省。Ted是天才，也经历了非常残酷的对待，他有一切权利愤怒，但没有任何权力迁怒；他有一切权利追寻自由，但没有任何权力用暴力胁迫别人一起走；他一生呼号捍卫“自由”，然而那些受害者的人生道路，难道不是被他强行截断和改变的？夺走他们选择自由的，难道不正是Ted自己？

Ted智力上很早就已成年，但他心智从未成熟：他仍然依靠哭闹吸引父母的关注，只是哭闹换成了邮件炸弹和恐怖威胁；他一直停步在“反叛”权威，像个青春期的熊孩子，好像社会什么样，权威能说了算似的；他应对成长的烦恼就一条——“我不长大了”，幻想着永远停留在小时候，没有问题的、充满安全感的小时候。人类从刀耕火种走到现代社会，这条路是回不了头的。就像人总要长大变老死去，它也无人能够阻挡。Ted聚焦在“发展”带来的问题上——人的异化、机器对人的控制、战争、环境恶化，但他怎么能够对发展给人类福利带来的巨大飞跃视而不见呢？有问题就一个一个解决，有危机就一个一个化解，这是成年人的思维方式。幻想一劳永逸解决所有麻烦，Ted真的只是个缺爱的熊孩子。

一幕高手过招的缜密心理战，自卑者之歌，英雄和枭雄间的惺惺相惜，不单是凝视深渊过久，自身亦成为深渊，还是“我认出风暴而激动如大海”。

有一场戏，炸弹客终被抓捕，但由于缺乏确凿证据而无法判刑，Fits的两次认罪谈判都被Ted击败，制服与倾倒，控制与反控制，形势胶着。Fits就要放弃了，他去探视Ted，他说Ted你放弃了一切想要改变世界，这是我崇拜你的地方，但你只有认罪，你做的一切才有意义，你的拥趸才能崇拜你的智慧、你的宣言，你才会得到你一直想要的尊重，他们也才能将你视之为领袖，现在如果你说你无罪，你就失败了，你就是一个平庸的凡人，这场游戏就与你无关。Ted很机警，他说Fits，你说的这些都是为了让我屈服，从而证明你的才干实现你的抱负，你又为世界留下了什么呢？Fits说，我的孩子就是我的遗产。Ted说，你错了，他们不是你的遗产，我才是，逮捕我，是你终其一生做的唯一一件有意义的事。

其实Fitz才是Ted真正的遗产。

他参透炸弹客的所有文字，捕捉文本泄露的信息针脚，他与炸弹客进行虚拟对话，他勾出他的心思，剥开他的面纱，认出他的孤独，直到他觉悟到炸弹客的可贵。而这可贵之处正在于，这个高智商罪犯与自己隐秘内心的高度重合。他意识到他们的心理路径，以及所经历所渴求的如此相似。

一天深夜，辗转难眠的Fits，起身用枪对准路灯的刺眼光芒，这时Fits还在警惕自我被同化，他感觉得到自己已经深陷Ted的所思所想，他极力抵御一个看不见的炸弹客的思想高光。

但这种挣扎节节败退。慢慢地，Fits耽溺于解读炸弹客的宣言，自我亦开始被炸弹客的精神深度渗透，Ted的信仰开始了与Fits的洗脑游戏，Fits甚至驱使自己独自钻入Ted匿迹多年的林中小屋，他成为了那个人们闻之色变的炸弹客的肉身遗产，他几乎已经是Ted了。“我认出风暴而激动如大海/我舒展开又蜷缩回去/我挣脱自身/独自/置身于伟大的风暴中。”

结局Ted不忍自己被当精神病人而审判，宁愿认罪也要向世人宣布，自己的所思所为，皆是笃定清醒的结晶。他向社会宣战，双手沾满罪恶，他卑劣如蝼蚁，他必须要让人们看到自己与这个世界多么不对称。他不是在开玩笑在发疯，他让人们忌惮他的恐吓，正视他的存在，听听他的主张。他做到了，准备重新开始人生了。他衣衫褴褛地在幽深密林，随着音乐漫舞，幻想自己是一个慈爱的父亲、体贴的丈夫。但他什么都不是，他就是这个世界的讽刺。

离开法院的路上，Fits直视那盏硕大如巨人之眼的红灯，这些现代文明造就的社会规范、秩序、身份，你被规训、遵守的一切，你渴望被尊重被认同的虚浮之物，就将你定义为一个“正常人”。那只红色之眼，永远高悬于他的心间。

这部剧根据真实故事改编

卡辛斯基被捕时的警方档案照片

以下内容引自于维基百科

生平介绍

卡辛斯基是波兰移民的后代，1942年5月22日于美国伊利诺伊州芝加哥出生。他拥有167的高智商，十六岁时被哈佛大学数学系录取，1962年在哈佛大学毕业后转入密歇根大学攻读数学博士学位，卡辛斯基用了数月时间便完成博士学业，他的指导教授说他的博士论文十分深奥。全美只有十几个人能看懂，后来辛斯基在该校从事了四年多的学术研究。二十五岁时被加州大学柏克莱分校聘为助理教授，是该校史上雇用过最年轻的教授，但他对教学并不自在，在两年后辞去。

犯罪背景

卡辛斯基在1978年至1995年间，不断邮寄炸弹给大学教授、大型企业主管及航空公司，造成3人死亡及20多人受伤。1996年4月3日被逮捕，最后被法院判处无期徒刑。

卡辛斯基的绰号：大学炸弹客／隐形炸弹，The Unabomber（University and Airline Bomber）；是指其为针对大学及航空公司的炸弹客。

卡辛斯基在1969年辞去加州大学柏克莱分校的教授职位，并在1971年到蒙大拿州隐居。

1978年5月25日，卡辛斯基进行第一次有记录犯罪：他送出一枚故意写错地址的邮包炸弹到芝加哥大学，该校工作人员收到“寄错地址”的邮包后，便把邮包退回“寄件人”－美国西北大学工程学教授巴克利·克利斯（Buckley Crist）；卡辛斯基的犯罪对象便是巴克利教授。巴克利教授收到“退回邮包”后，感到可疑，因此巴克利教授托一名校警代替打开该邮包；邮包炸弹在打开时发生爆炸，校警当场炸至重伤。事后警方将嫌疑犯锁定为几位学生，卡辛斯基因此并无受警方怀疑。

1979年5月9日，美国航空公司444航班，从芝加哥飞往华盛顿的波音727客机行李舱在飞行时发出巨响，随后冒出浓烟，一名乘客吸入浓烟不适，飞机被迫降落。警方事后调查行李舱，发现一枚“邮包炸弹”。由于计时机制出错，因而防止了炸弹爆炸；当局表示，炸弹威力足以毁灭飞机。

截至1995年，卡辛斯基对不同大学及航空公司寄出共16枚炸弹；共炸死3人，炸伤23人。

1995年4月24日，卡辛斯基给美国多间报社及杂志社发了一封信件，并承诺如果“纽约时报”及“华盛顿邮报”刊登他的三万五千字的学术论文－《论工业社会及其未来》（Industrial Society & Its Future），他便会停止持续十八年的连环炸弹案。美国联邦调查局最终以“阻止炸弹案再次发生”为由，允许刊登其论文。

《论工业社会及其未来》中解释了卡辛斯基的犯罪动机。他认为工业文明使人类丧失自由，科技发展给人类带来灾难。因此他针对推动科技发展的科学家和工程师等高技术人才为目标，以科技倒退的形式达成人类自由的解放。

在发表论文后，不少无政府主义者、少数卢德分子[1]及极端主义者转为支持卡辛斯基。

卡辛斯基的论文在报纸上刊登后，他的弟弟－大卫·卡辛斯基发现论文与其兄的写作风格及信仰极为相似；而在论文发表前，大卫的妻子琳达更曾怀疑泰德是“The Unabomber”，促使大卫向美国联邦调查局提供线索，最终泰德·卡辛斯基在1996年落网。

1996年4月，警方以国内恐怖主义，谋杀、使用及制造炸弹等罪名起诉卡辛斯基。卡辛斯基拒绝了其律师为避免死刑而提出的精神病理由，他亦因此解雇了其法庭指定的律师。

1998年，卡辛斯基主动承认控罪，被判处终身监禁，不得保释。

美国联邦调查局表示，隐形炸弹客案件是FBI历史上最昂贵的调查。

作品

不得不说写的挺有道理的 （捂脸）

工业社会及其未来

（英文版）

引自豆瓣用户： 532EEDC9400A0

原文 http://www.douban.com/note/240140425/ PDF http://editions-hache.com/essais/pdf/kaczynski2.pdf EPUB //archive.org/download/IndustrialSocietyAndItsFuture-TheUnabombersManifesto/IndustrialSocietyAndItsFuture-theUnabombersManifesto.epub 有声书 //archive.org/stream/IndustrialSocietyAndItsFuture-TheUnabombersManifesto/IndustrialSocietyAndItsFuture-theUnabombersManifesto#page/n1/mode/2up 其他 //archive.org/details/IndustrialSocietyAndItsFuture-TheUnabombersManifesto

回 （中文版）

http://www.360doc.com/content/14/0919/15/15347270_410709909.shtml

其他

卡辛斯基思想观念是如何形成的，包括CIA是否真的对哈佛大学学生做过心理方面实验，我还没有找到相关新闻，不过在卡辛上大学的那个时间段，CIA确实拿监狱的囚犯做过这种残酷的心理实验。

“And at the center, it's the Pripyat River Valley.”

而中间则是普里皮亚季河河谷。

“It's just some linguistics humor ——”

只是语言学里的笑话

“You konw, the slavic homeland.”

斯拉夫人的故乡

“You know, it's just this weird, dorky thing.”

就是一个古怪无聊的知识

“Go on.”

继续

“Go on, tell me.”

继续，告诉我

“Ok, so, around the year 600, Slavic people suddenly appeared all over Europe. You know, Germany, Poland, Serbia, Russia. But nobody could figure out where they came from.”

公元600年左右，斯拉夫人突然遍布全欧洲。德国，波兰，塞尔维亚，俄罗斯。但没人能弄清楚他们来自哪里

“The slavic homeland.”

斯拉夫人的故乡

“Right. It was the huge historical mystery, until they started looking at language, and then they realized that proto-Slavic was missing words for certain kinds of trees. You know, they had to borrow words, for oak and beech and pine and ……”

是的，这一直是历史未解之谜，直到他们开始研究语言，然后他们发现原始斯拉夫语中没有几种特定树木的词语，他们得从别的语言借词，来称呼橡树，山毛榉，松树什么的

“The nachos are Europe. The slavs are everywhere, but they don't have a word for Jalapeño, so they can't come form here.”

玉米片就是欧洲。欧洲到处是斯拉夫人，但他么没有墨西哥辣椒这个词，所以他们不可能来自那儿

Exactly.

没错

And they have no word for beans, or salsa or sour cream，which eliminates everywhere but here.

他们也没有豆子，辣酱，酸奶油这些词。所以排除了所有地方，除了这里

The Pripyat River Valley in Ukraine

乌克兰的普里皮亚季河河谷

It's basically this huge swamp. The one place in Europe where there are no tree

那儿基本就是个大沼泽，是欧洲唯一一处没有树的地方

Right

是啊

It was brilliant because, up until then, they had only been looking at the words that they had, and the key was in the words that they didn't have. What they didn't say

这样研究的厉害之处就在于之前他们只分析斯拉夫语中已有的词语，然而关键在于语言中没有的词语。斯拉夫人不说的东西

……what they didn't know how to say

他们不知道怎么说的东西

—— Manhunt:Unabomber S01EP03

Discovery这算是紧跟国家地理频道的步伐嘛~~~ 这部基于真实案件改编的新剧采用双时间线的推进形式，冷静地还原这段尘封历史： A）1995年，校航炸弹客案件重启2年之时，做了10年巡警的菲茨刚成为FBI侧写员，炸弹客是其参与的第一个案子； B）1997年，菲茨已经隐居山野不问江湖，但炸弹客卡钦斯基被捕入狱后，要求只与通过“语言鉴证学”追捕自己的菲茨见面，FBI高层想借菲茨拿到卡的认罪书。

E08 A ：Big Win? 期待中的双男主法庭斗智没有上演，这部剧挺有意思，套路有，反套路也有。 这场针对卡钦斯基的预审，卡反而不是主角，决定他性命的是舆论、法官、卡的律师。舆论绝不希望卡逍遥法外，法官希望保住自己的职业生涯，卡钦斯基的律师希望保住卡的性命，站在各自立场都没毛病。 当然，不得不说到菲茨，在这一过程中终于进化成功，找对了卡钦斯基的命门：他不怕死，不怕终身监禁，但无法接受以自己精神失常为辩护理由，无法忍受自己变成他所鄙夷的庸俗之辈一样。所以当菲茨带他到自己的木屋前，告知卡的律师已然背叛他，并向他描绘精神失常者受治疗的日常，以及“正常化”回归社会后的日常，你能感觉到志得意满的卡钦斯基的安全圈不断缩小，不断退却，一直退入自己的木屋，最后的庇护所。这一次对谈很重要，因为此时卡的心理防线已经开始崩塌， 菲茨还说对了一件事，就是卡钦斯基对于世界的理解很深刻，可是对于人的判断却总是错误： 这回首当其冲是他的律师，这位律师也算是人际关系操纵高手了，可参见她每次为卡带来的巧克力，东西不贵重，但胜在投其所好，并且强调我可是每次冒了风险偷带进来的哦；我和你是一国的哦，我在看了你的生平后更加深刻理解你了云云。大约卡的生平遇见的“理解”遇见的友善实在太少了，在这样的糖衣炮弹下，卡渐渐走入迷魂阵，在没有察觉的情况下被律师摆了一道。 另外一点，卡钦斯基信心满满地希望用制度漏洞击败制度，但他漏算了一点，就是1995年辛普森一案判决对于美利坚的余威犹在。卡钦斯基一案的主审法官誓要与伊藤划清界限，因而先是驳回卡提出的质疑搜查令的动议，其次拒绝卡提出换律师的申请，或者配合律师以精神失常为辩护理由走完庭审程序，或者去精神病院待一段时间证明自己没疯。卡又一次感到了绝望，他希望自我了结却被救下，所以只剩下一条路直接认罪避免庭审，勉强保住了宣言这份遗产，他最后在庭上的发言简直连不成句。 这是一场胜利，吗？ 从FBI角度看，简直是大胜，完美，Don和几个主理人都得以再度走上康庄大道； 从法官角度看，职业生涯没有因此沾上黑点，平安度过； 从卡钦斯基的律师看，她保住了卡的性命，目标达成； 从受害人家属看，生活不可能回到从前，但卡没有逃脱制裁是一点安慰，家属在庭上的陈词很有力度，我记得有一句说给卡的：“愿你的死和你的生一样，孤独一人”； 那么菲茨呢？菲茨因为卡的认罪，重回FBI核心圈，可以参见之前他庭审的座位以及最后一次的座位，FBI的大佬握着他得手保证今后菲茨的职业道路将一帆风顺，菲茨的脸上却看不到表情。他的眼睛始终盯着卡钦斯基，隔着铁丝网那段凝望简直了。 到最后这件案子也彻底改变了菲茨，从此他看到信号灯就会有异样情绪产生，他也不想当绵羊，然后也不得不压抑这些，伪装成一只绵羊活着吧。

E06-E07 ：The Cabin E07结尾很妙，菲茨走进了卡钦斯基建造的小木屋，关上了门，一如曾经的卡钦斯基一般隔绝了世间。 这两集都在具体揭示哪些人哪些事将卡钦斯基和菲茨推进了小木屋，E06讲卡钦斯基，E07讲菲茨。 E06看完五味杂陈，卡钦斯基选择成为炸弹客主要原因还是在他自己，但一个人不会无缘无故反社会：他的同学、哈佛心理学教授以及他亲弟弟都有意无意地扮演了助推的角色。 卡钦斯基前半生因为天资聪颖，永远都处于一个比他实际年龄成熟的求学环境中，并且没有朋友，同样聪慧的Doug是第一个走进卡内心的人；可对没有社交障碍的Doug来说，卡只是他的玩伴之一，而当某个玩伴和小女友比起来，孰轻孰重就不言而喻了。于是心智尚未成熟的卡钦斯基在Doug身上实施了他人生第一次“爆炸”实验。 第二个走进卡内心的人哈佛心理学教授Murray，卡形容他是哈佛里的希腊天神，耶稣亲临。 在卡的人生中从没有人问他过得好不好，可是Murray问卡对世界的看法，并认真倾听。 卡钦斯基对于Murray的盲目崇拜和掏心掏肺，真的可以用“desperate”来形容。但前期有多倾慕，后期就有多绝望。卡只是Murray洗脑实验的试验品，而真正的实验过程极为不人性，要知道卡比他的同期更小更脆弱。几十年后卡钦斯基在回忆这段经历还是会落泪，足见伤害之大，这段经历彻底改变了他，我相信也彻底改变了所有的被试者。他们的人生走向如何，没人关心，而毁掉他们人生的人呢，还是继续当他的人生赢家。 第三个人是卡的弟弟，回忆中可以看出两人一直以来关系都不错，我想弟弟小时候应该也是挺崇拜卡钦斯基的，毕竟有个智商超群不满二十就去哈佛的哥哥也是件值得炫耀的事。再长大一些，他们的分歧开始了，弟弟工作恋爱结婚，卡钦斯基则开始为弟弟打工，最终因为恋情受挫公开诋毁女方，导致卡被弟弟开除。这是卡住进与世隔绝小木屋的导火索。 这三个人，Doug只是觉得同学玩闹没有当真，弟弟只是做了寻常老板该做的维护秩序，只有Murray是有意施加伤害，并且作为心理学教授，他知道这样做的严重后果，他也知道卡对他的几乎病态的仰慕，却仍然乐在其中，枉为人师啊。 E07菲茨成为了破案功劳最大同时又是最不知名的功臣，他在媒体给的deadline之前成功运用语言鉴证学说服法官拿到了搜捕令；同时，Cole一人领导了几十人的特警组抵达蒙大拿，在等到搜捕令后，成功通过卡钦斯基的“熟人”，不费一枪一弹诱捕了卡，这没有战术布放和实战经验无法完成，看出来Cole在这方面是有真本事的。 菲茨没有等来他想象中的胜利和荣光，等来的是全世界的背离： Cole捕获卡钦斯基后，FBI内部通过无线听到这一消息，欢呼一片，互相拥抱high-five；菲茨等待着，却没有一个人主动走向他，似乎他与整场搜捕无关；菲茨一人回到办公室试图联系Natalie和妻子告知这一大好消息，没有人愿意倾听。 Cole胜利返还后FBI内部为其举办盛大的庆功宴，也没有人通知菲茨，因为他在切完蛋糕后独自一人来到现场。 在庆功宴上，菲茨从电视上得知，Don和专案组组长领下了所有功劳，所有来源于菲茨日夜颠倒废寝忘食的破案关键全都改头换面成了组长的原创想法，这一幕伴随之前种种彻底击垮了他。 于是他深夜驱车，不顾信号灯，一路来到了卡钦斯基的小木屋，关上了小木屋的门。 我之前在E05评论里说，菲茨性格当中是有缺陷的，这种缺陷会导致他的身边空无一人。可是真看到这一幕，还是受到不小冲击：菲茨败于自己，也败于人情，败于办公室政治。 卡钦斯基曾说过“You can’t eat your cake and have it, too”， 是啊，菲茨，你不能既希望自己是一个聪明的混蛋，又希望所有人接纳并喜欢一个聪明的混蛋。

E04-E05 ：An Artist or An As*hole? E05的信息量很大，一是更多维度地展现了菲茨是个怎样的人；二是慢慢揭示菲茨如何从1995年的意气风发沦落到1997年的与世隔绝，这集已有很多苗头。 这两点可以合并起来看，有因果关系。这集看完估计会多很多菲茨的负性评价，有人为Tabby抱不平，有人为Natalie。 我看下来，菲茨身上有个非常奇怪的特性：真正对他产生影响的人和真正帮助他的人并不是同一批人：真正对他产生影响的人，卡钦斯基算一个，大老板Don算一个；真正帮助他的人，Tabby算一个，Natalie算一个。 延伸出的第二个特性是：真正对他产生影响的人对他的伤害也很大，但他仍然乐此不疲希望赢得认可；而真正帮助他的人，反过来菲茨又有意无意地对她们施加伤害： 真正对菲茨产生影响的人： 1）卡钦斯基不必说，因为这是菲茨一定要破的案子，拿下卡钦斯基之后意味着扬名立万；但是菲茨对于这位炸弹客产生的共鸣也是不一般的，很大原因是因为菲茨也总有一种被困住的感觉，之前当巡警被日常琐碎困住，终于做上侧写员却被FBI的官僚主义困住，被找不到可以对话的人的孤独感困住，所以他对卡钦斯基的侧写极度深刻，甚至把卡钦斯基的弟弟也吓到。 只是卡钦斯基也不是凡人，才不会因为区区嘴炮就缴械；既然菲茨的荣耀是要踏着卡钦斯基的毁灭为代价，那么卡对菲茨自然不会客气。 2）Don的情况要复杂一些，一开始菲茨进FBI是以Don和Cole为标杆的，但菲茨很快发现Cole对炸弹客的分析是B.S., 而且刚愎自用听不进反对意见。但是Don不一样，他虽然不会全盘否定Cole，这就是领导的艺术；愿意给新来的刺头露脸的机会，有情势所逼的原因，也有Don对菲茨能力的信任。我相信Don对于菲茨和Cole业务水平孰高孰低是有判断的，之所以一直倚重Cole是因为，对于所有领导者来说，下属比能力更重要的是忠心，是服管，是合群，是服众，而这四项菲茨统统都败下阵来，而菲茨至今不知道自己败的原因。 Don在E04选择听取菲茨的策略是他职业生涯的一场豪赌，他比菲茨更紧张，因为他是直接面呈司法部长的那个人，是直接领导这支队伍的人，而这场豪赌在他看来输了，极度失望之下他对菲茨说了重话，就是说菲茨自认为是艺术家，其实只是非常容易替换的又一个混蛋罢了。菲茨因为这句话受到严重冲击，一直持续到他回家都无法排解。 真正帮助菲茨的人： 1）我本来以为Natalie在菲茨心里有些地位，因为至少两人可以对话，Natalie对菲茨又是完全接纳的；未曾想菲茨在E05的表现让人大跌眼镜，我觉得菲茨是清楚Natalie对他的好感的，当他需要Natalie的帮助一同查案时，赶到她家第一句话是我和我老婆分居了，这句话要说没有一点诱导性就太白目了。当案情理出眉目，Natalie希望进一步时，菲茨却作无辜状，这就太白莲花了，你要真是一朵白莲花，那就完全谈案情呗，提你和你老婆的关系作甚？所以Natalie才会说原来你只是把我当做接近卡钦斯基的工具。 2）Tabby在E05让人心疼，尤其离开前对菲茨说的那段话“我曾经仰慕你，希望成为你，我想终于有一个人在我身上看到了特别之处，我终于不再是一个困在办公室的外勤人员了，我以为可以做一些很酷的事，我以为可以做得更多。”可是菲茨在利用完Tabby冒着丢掉工作风险查来的线索，自己重回专案组，又亲手把这份珍贵的感情打破。菲茨如果愿意努力一把，完全可以有更好的处理方法，只是Tabby对他也一样，是接近卡钦斯基的另一个工具，在FBI内部的工具，菲茨既然已经重回专案组了，Tabby功效也失去大半了；他也从没有将Tabby视为equal，如果有，Tabby走之后他不会有那带有明显轻蔑的表情。 从感情上来看，菲茨这样的人设犯了观众的忌讳；从人物塑造上来说，编剧是成功的，写出了菲茨的灵性脆弱，也没有回避他的阴暗面：因为菲茨既是一个犯罪分析的艺术家，又是一个冷酷功利的混蛋。 “你会有报应的，走到尽头时你会发现你身边空无一人”。Tabby后来一语成谶~~~

谢谢友邻@jinkie的补充，菲茨对于Tabby和Natalie的不在意也有性别原因这一层，放在上世纪九十年代的背景下看，职业女性所受到的轻视可见一斑；虽然今天很难说有质的改变，但至少在米国大部分正常人得做到政治正确。 至于也有友邻说Tabby出局这件事是Don的决定，菲茨没有决定权，这是事实；但对Tabby来说，我冒着失去工作的风险为你菲茨找来了关键线索，Don决定我出局是一回事，菲茨你有没有为我争取是另一回事，争取不下来的情况下你怎么看待我出局是我最关心的事，菲茨对此的态度很冷淡：你当初给我地址的时候就该想到这个结果了。这是让Tabby和观众觉得齿冷的。

E01-E03：A Kindred Spirit? E02菲茨与卡钦斯基见面之前，FBI高层对菲茨说：我觉得卡钦斯基只要求和你谈，是因为他认出了”A Kindred Spirit”，要利用这一点。 果真如此？卡钦斯基怎么看菲茨？从两人的三次过招，卡并没有将菲茨看作equal，他非常有条不紊、又非常残忍细致地，试图摧毁向自己发起挑战的，菲茨的精神世界： 第一回合： FBI策略：与卡钦斯基建立联系，让他觉得与你菲茨有共鸣，你在帮他免于坐电椅之苦； 卡钦斯基应对： 主动提出交换个人感受——建立联系，不动声色地赢得谈话的主动权； 几次告诉菲茨，你和其他人不同，你我都期望自由，而我只选择了你——共情强化这种联系; 最后调侃地对着镜头说菲茨做得还不错——让FBI错觉渐入佳境，胜利在望 回头想想，这句话带着调笑的意味，像是一个成年人看一个学步的幼童，哎呀，居然还是蹒跚地走起来了，还不错嘛~ 另一个线索，是卡离开审讯室之前，对菲茨说给我带点邮票和纸笔，我要回很多信。估计卡的言下之意这次会面不如给人回信这件事重要。 而菲茨和FBI却认为这次见面向目标迈进了一步，依然摩拳擦掌，尚不知风雨欲来。 第二回合： FBI策略：不带感情，不谈理论，用证据狠狠打击，让卡意识到认罪是唯一选择。 卡钦斯基应对： 让菲茨掌握主动权，静等其呈现FBI掌握的所有证据——再度摸底确认证据链； 说如果认罪是唯一选择，那么我同意——假意放弃抵抗，菲茨与高层开始放松； 然而真正的卡钦斯基碾压才刚开始： 你知道我为什么选择你？所有能指证我犯下罪行的证据都是在我的木屋里搜查的，而这搜查令基于你菲茨独创的语言分析学而来，你在哪里受的这门学科教育?你是拿了博士还是硕士学位？还是你10多年巡警生涯里的涂鸦管制铸就了你的语言学造诣？ 现在你知道我为什么选择你了？应用毒树之果理论，你就是那棵毒树，所有因你语言分析得来的证据都被污染了，都将作废。 这算是很直接地表示出对菲茨的看法了，简直就是一种精神凌迟，你能从菲茨的表情中看到他的尊严在一片片剥落（PS这段萨姆将那种濒临窒息的感觉演得极好，心疼一秒），没有高学历，只能做小镇巡警，还不得不做了10来年，每一件都是菲茨跪求放过的痛处。如果卡将菲茨视为同类，恐怕不会这般釜底抽薪。 FBI迅速将菲茨视作弃子，但菲茨却不愿罢手，这里可以看出菲茨的心理弹性很好，在受到这般重创之后还能调整情绪及策略，并且在没有外援情况下只身赴会。 第三回合： 菲茨策略： 我准备离开了，离开之前我想问你一个问题——假意放弃重现； 我和你一样放弃现代生活，每天枕着你写的宣言入睡，因为我崇拜你——试图引起共情，但那句崇拜，作为旁观者听得有些假； 指出卡钦拒绝认罪等于放弃承认自己是炸弹客，那么所有炸弹客希望带来的变革以及希望留下的遗产都将作废——两难困境，要么承认是炸弹客享受legacy，要么否认成为自由人失去崇拜者的尊重。这招其实不错，有那么一瞬间让卡陷入思考。 卡钦斯基应对： 我只是在技术层面会被宣判无罪，因为我是FBI草率工作的牺牲品，并不会直接否认我是炸弹客；我只不过用制度中的漏洞击败制度。 至于一直说我的legacy，那么菲茨你的legacy呢？你的legacy是我。你穷尽一生都极度渴望尊重，极度渴望证明你比其他人要聪明，有那么一刻，你是的，因为你抓到了炸弹客；可是现在我马上就要自由了，你也马上就要变回那个一事无成的愚蠢巡警，最可悲的是，你对世界一点改变都没有。你这一生最多你只是对我的拙劣模仿而已。 这场攻击更为冷血彻底，第二次大多围绕在菲茨的证据链，这次则完全否定菲茨的价值；并且不无冷酷地戳破，你菲茨不是我的镜像，充其量是我的回声而已。 但是仔细分析，卡钦斯基为何会如此这般人身攻击，是不是也因为他对于菲茨有一些难言的恼怒？ 第一层恼怒，被捕本不在卡的计划之中，因为其脱罪计划是在被捕以后做的。那么卡的恼怒就很好理解了，菲茨的介入打破了自己全能又隐秘的“革命者形象”。 第二层恼怒，即使被捕，卡也没想到自己168智商+博士学位+ UC Berkley最年轻教授这样的高知，会败在一个小镇巡警的手上；所以他坚持一定要面对面这位传说中的菲茨，也许他期待是自己的equal，或者是世外高人，然而却是一个试图以同类甚至崇拜者自居，并不与卡在同一认知水平的，一眼就能看到底的菲茨。 第三层恼怒，菲茨在进化，从策略上他在习得，用子之矛攻子之盾；在应激上，这回菲茨也受到了很大冲击，但是他一直撑到卡视线之外才流露出这一面；这次见面，菲茨的言论其实也击中了卡钦斯基，这可以从卡在菲茨离开后的神情看出。一个在不断进化又不轻易言败的菲茨，对卡而言，他想象中的的脱狱之路将充满未知数。

1、极简的深邃，不炫技的好。

2、着急快进片头星人看完整季直到最后来打分看演员表时才认出保罗·贝坦尼，不知道是脸盲症加重还是演技太手术刀。有一类好演员是藏在角色背后褪去个人烙印的，身体是角色的容器，这才是整容版演技的正确打开方式，让人欣喜又尊敬，百倍千倍的喜欢。

第六集太教科书。

3、孤独是一种状态，寂寞是一种心态。

群居的人不孤独，但还是会寂寞；独居的人是孤独的，但不一定寂寞。

普通人因为自己的“普通”，靠着烟火气能去化解孤独和寂寞，对于绝顶聪明的人反而更难。

因为普通人在社会标准下是“正常”的，绝顶聪明的人“不正常”的概率才大，这也解释了为什么大多被普通人视为freak/weird/怪胎的智商都超高。

所以才有“鹤立鸡群”与“高处不胜寒”这样的词与句——绝顶聪明的“怪胎”注定要承受比普通人更多孤独与寂寞，个中滋味也会被千百倍的放大。

但在他们中间，有人能去写出瓦尔登湖，有人能演绎成《美丽心灵》，运气如童话说不定还能被烟火气的身边人宠成谢耳朵，但只有Ted Kaczynski成了Unabomber。

孤独和寂寞，以及因孤独和寂寞所带来的磨难，从来不是“造就恐怖”的理由，一旦迈过底线成为恐怖分子，万劫不复，没得辩解。

无论是因其磨难而生的同情、因其见解而生的赞成、因其困苦而生的感同身受，都已在反人类的行为面前烟消云散。

剧中的结尾让人隐隐却抑制不住的悲泣，Ted Kaczynski在牢房中转身和在林间小屋前的雨中听着巴赫恣意旋转的交错画面，使用得平实、常规，却说不出的颤动人心。

Ted Kaczynski并不可悲，可悲的是这件事，可悲的是发生这件事的这个世界。

这个世界造出了太多绝望的事而令人失望，但至少在这件事上，他补救性地派来了Fitz。

只有这个克星能抓住这个炸弹客。

2018年6月24日追记：

看完《追缉：炸弹客 Manhunt: Unabomber》之后的半年多，陆续遇到了几部“类似”的剧或电影，无意间对“炸弹客”这部剧/这件事/这个人产生了更多的思考。

我的世界观偏悲观，所以倾向这个世界的根本是属“恶”的。虽然有些断章取义，但此时很适合说，“人间不值得”——嗯，在《三体》里，我大概会是“降临派”。

“恶意”无处不在，变着法儿想要折腾你，击垮你，“生活”凭什么要对你好呢？如果说你活了这么久，完全没有感受过世界的“恶意”，一帆风顺，平凡，平庸，无聊，甚至无趣，这也许是那么多受过苦的人烧香拜佛也求不来的——不用看那些能拍成电影的breaking news，看看日常的社会新闻就能明白，没被生活虐过，那不过是我们太幸运罢了。

我设想过很多次——

如果世界“恶化”到《使女的故事》，或者重回《纳粹医生》里“平庸之恶”的世界，那么在“恶贯满盈”中，“抵抗”是真正坚强、且有求生欲的“英雄”的选择；凡人大概就是妥协，服从，被虐；而我大概会是主教男主家上吊的那一个。

如果我碰上《凭空而来Aus dem Nichts》这样的事，大概也会像丧夫丧子的女主那样选择。“活着”是给想活的人，如果不想了，那就把魔鬼拽进地狱。

如果我是《你从未在此 You Were Never Really Here》中的杰昆，没了妈妈，如果再没有小女孩，自杀的那一枪是会开的，活着真的太苦了。

是啊，“活着”对于很多人来说，真的太苦了。

但再苦，我也绝不会成为“炸弹客”，绝不会成为安德鲁·库纳南（美国犯罪故事 第二季）

当“恶”围攻时，才更需要“善”的突围；而正因为“恶”的存在，“善”才显得更有分量。

这种分量是《至暗时刻》中带着恐慌、不确定却依然鼓足勇气喊出的“Never”，是《大明王朝1566》中被塑造得像是圣经中的天使般的海瑞，是《琅琊榜之风起长林》中看似“愚忠”的长林王——你会觉得这些人“好蠢啊”，但这世上作恶的“聪明人”已经够多，实在是太多了。

如果这世界对你就是这么恶意，如果“人人都献出一点恶”的时代卷土重来，你会不会加入“恶”，成为“恶”？

我不会。我的枪口至多会对着自己，但永远不会朝向那些无辜的、想活下去、并配得上活下去的人。

至少我真心希望我不会。