太阳2016

终于等来了是枝裕和的最新作品《比海更深》。一直都觉得是枝裕和是一个善于用慢条斯理的日常琐事来催人泪下的魔鬼天使，每次看完他的电影总有一种想要述断衷肠却又无从说起的复杂情绪，也许寄予文字能更快缓过来。
      电影共117分钟，以第65分钟为节点分为两部分，前半部分为铺垫，后半部分为高潮。故事讲述了这些人这些事：
     （一）母亲淑子
      一起生活了50多年的丈夫刚去世不久。丈夫一生从未踏踏实实工作过，经常在外负债，变卖赝品字画《雪舟》和儿子良多的初版小说《无人的餐桌》，就是一个“从未称心如意过，把自己的问题都推到了时代头上”的人，他去世后，再不会给家里带来负担，淑子瞬间觉得自在舒坦。然而，事实上，很多细节都在述说淑子对丈夫的不舍：看到飞舞的蓝色蝴蝶就觉得那是丈夫的化身；嘴上说丈夫走后第二天就把他所有的物品都扔掉了，但其实还珍藏着他写字用的墨砚和穿过的衬衫；跟儿子说起偶尔会梦到丈夫，梦里的他一直都还好好的……过去住在练马区的时候，淑子经常因为屋檐可能会被台风吹走而担惊受怕，搬到清濑市的小区以后，再不必担心台风天，但住了40年却也没能像朋友芝田先生那样，有个大器晚成的儿子给自己买套单门独户三居室的房子，她甚至料想自己以后大概会死在这个小房子里。
      尽管这样，她扮演起角色来依然全心全意、温暖无私：炖魔芋、制冰冻乳酸菌、做三色团子、煮咖喱挂面……各种家食信手拈来；心知丈夫喜欢咖喱浓汤，备了很多放在冰箱里；悉心收藏儿子的作业本，为儿子是有文采的小说家而无比自豪；每天给儿子在高中时种下的橘子树浇水，尽管它从不开花结果；用自己的养老金供外孙女学习花样滑冰；给孙子真悟鞍前马后，备洗澡水、拿睡衣、铺床……然而，这位母亲是多么的寂寥啊！她一直把钥匙放在门口的邮箱里，怕子女回来探望时无门可进；一个人时间太多，于是参加小区里组织的古典音乐欣赏会；因为儿子要带着孙子回家而欢欣雀跃；因为台风夜儿子一家三口愿意留宿而瞬间精神抖擞；对儿子说“你要好好在我身边看着我一天天变老哦”……我想，不管是公交车上老妇人忘伞、邻居老人孤寡而死却是三个星期未被发现，亦或是超市为三楼以上行动不便的老人住户送货上门、母亲扔个垃圾上下走一趟四楼就气喘吁吁，都在昭示着母亲正在老去，无比寂寥地。她说“我啊，都这把岁数了，却从来也不曾爱一个人会比海更深”，我却觉得她比海更深地爱着她身边的每一个人，不然她不会因为孙子说中彩票之后买大房子一家三口住一起也把奶奶接过去的话而噙满泪水，也不会因为看清儿子儿媳再难复合之后把珍藏着的孙子的脐带转交给儿媳而伤心欲绝。台风过后，风平浪静，母亲站在四楼的阳台上挥手目送儿子一家三口离开，继续一个人过小区生活，就像女儿千奈津说的，“妈妈这辈子是没指望了”。真是令人心碎。
     （二）儿子良多
      自诩小说家，15年前的作品《无人的餐桌》获得岛尾敏雄奖，因纯文学市场不济而转行当私家侦探，这个职业为前妻所不齿。他从未放弃写作梦，曾因为自己要当小说家而与父亲吵过架，不愿意将就做做漫画原作。除了没有遗传到父亲写的一手好字，其他特质简直就是复制粘贴：都向家人朋友借钱；都爱赌博、买彩票；父亲变卖字画和良多的小说，良多典当相机和父亲的墨砚，以为父亲的字画是价值三百万左右的真品，还一度想找出来拍卖；父亲拿走了母亲藏在米柜底下的存折和印章，良多回家翻找母亲藏在壁橱小柜里的存折和印章，事先被姐姐识破并被反将一军；台风天半夜都带着儿子躲到公园的章鱼滑梯里面吃点心……这个男人没有家庭观念，有了孩子之后也未曾改变，所以妻子响子与他离婚了，带着儿子真悟离开了。当他利用侦探身份之便窥探妻儿的新生活，发现妻子有了新男友、儿子有了棒球手套时，嫉妒、懊恼、无奈、喃喃自语，真正是“男人就是失去了才发现爱”。他自己缺钱却还是给母亲零花钱买古典音乐CD。他很了解儿子，知道儿子的棒球目标是四球。他得知前妻跟新男友已然发生关系时情绪崩溃。然而，他并没有改变，还是想通过赌赛车、买彩票来翻身，以期给前妻抚养费、给儿子买钉鞋、支付房租电费燃气费。生活依然拮据不堪：在出租屋里用泡过的茶包再泡一次；处处躲着讨债的房东；和儿子一个月见一次要花的钱还是同事町田打游戏赢来的；故意把店里的钉鞋弄脏，以求得店家减价；只给儿子买一份摩斯汉堡，自己饿肚子；告诉前妻买彩票不是赌博，而是梦想……我想，良多最幸福的那一刻应该是：母亲在煮挂面，前妻在切土豆，儿子在打下手，而他侧卧在沙发上让母亲往浓汤里加些青豆。而这一幕很可能无法重现了。当前妻在滑梯里说，“反正我已经决定了，你也要努力向前哦”，良多的眼神里有悲伤、不舍，应该也有释然吧。
     （三）孙子真悟
      真悟同样有很多地方像极了父亲：不想成为像爸爸那样的人，心里却很爱爸爸；喜欢棒球，长大却想成为公务员；把彩票当成梦想的寄托。真悟是一个温暖贴心的孩子：怕父亲的钱不够，选了一双便宜的钉鞋；怕妈妈不高兴而不敢跟爸爸一起买彩票；作文里尊敬的人写的是奶奶，惦记着奶奶给他的手工和服，希望奶奶多休息、要长寿；一直以为爸爸不喜欢自己而黯然神伤；梦想有一天中了彩票可以买个大房子，这样一家人就能重新住在一起，也一同把奶奶接过去……台风夜发现彩票不见了，他从滑梯里冲出去，在狂风暴雨中找彩票，就连第二天在草地上看到废纸也以为是彩票，我想，除了爸爸跟他说过，这些彩票就当作他们俩之间的纽带、羁绊以外，更重要的是，这些彩票承载了真悟一个遥不可及的梦想：中奖之后有了钱买了房子，一家人就可以重新在一起生活了。
     （四）故事里面还有良多身边的这些人：总是一本正经地给母亲、哥哥和女儿纠正“花样滑冰”读音的姐姐千奈津，看清未来并决心离开丈夫、一心要把儿子培养得勤奋努力的前妻响子，家庭离异但内心温柔善良、相信没有任何力量能阻止他去找爸爸的同事町田，喜欢古典音乐、定期组织小区中老年人欣赏音乐、给失业的女儿送洗衣物的音乐老师仁井田先生，从事房地产业的前妻的新男友（演员小泽征税，专业打酱油，在《玻璃芦苇》里面打的酱油比较多，哈哈）……

      是枝裕和依旧是在给我们展示平凡的日常生活，但整部电影都弥漫着别离的气息，特别是台风夜良多一家三口留宿在母亲家，一段又一段的对手戏都像是在告别：淑子与真悟这对祖孙关于中彩票买房子住一起的约定、良多和响子这对夫妻无法再交织复合的未来、淑子和良多这对母子关于衰老死亡和珍惜眼前的话题、淑子和响子这对婆媳对真悟脐带的交接、良多和真悟这对父子关于梦想的谈话，还有母亲淑子在阳台上目送孩子们离开的场景……无不是在告别。什么时候会彩票中奖呢？中奖了之后一家人还能住在一起吗？良多什么时候再回去看看母亲呢？婆媳俩什么时候会一起去吃寿司呢？下个月见儿子的时候，良多拿得出抚养费吗？良多还能见到儿子吗？这些未知随着邓丽君的《别离的预感》蔓延开来，心里头便升腾出了浓浓的哀伤，这是别离啊，是我们在往前走的时候必然或可能要经历的啊。在是枝裕和的视角之内，我们是看不到良多或千奈津时刻陪伴在母亲身边的，看不到良多与妻儿破镜重圆的，也看不到良多改头换面金盆洗手奋勇前进的，我们只会看到人生的缺憾，然后在缺憾中缓缓前进、慢慢老去。

      另外，《比海更深》中有两个桥段明显与《步履不停》相呼应：前者片头母亲想起花样滑冰选手的名字，后者片尾母亲想起相扑选手的名字；前者片头母亲说蓝色蝴蝶是死去的丈夫的化身，后者片尾提到母亲曾说过黄色蝴蝶本来是白色的，活过了冬天，第二年就变成黄色的。真是印象深刻啊！

      最后，想分享影片中的一些金句。
      来自母亲淑子的金句：
      1、朋友交多了，只会增加出席葬礼的次数。
      2、让魔芋慢慢冷却，放上一整晚的话会更入味，人也一样。
      3、人走了，再想也没用，还是得趁人在的时候好好对待才行。
      4、总是追逐那些已经失去了的东西，做着那些虚妄而无法实现的梦，这样怎么可能让每天都能过得开心呢？
      5、所谓幸福啊，就是只有不放弃才能获得的东西。
      6、我啊，都这把岁数了，却从来也不曾爱一个人会比海更深。普通人都不会有的啦，可大家还是每天都快活地过日子，不不，就是因为没有才能活下去。
      来自良多的金句：
      1、你要是认为长成自己希望的大人很容易的话，那就大错特错了。
      2、（真悟问爸爸以前想当什么，成功了吗？）我……还没成功。不过，这不是当不当得成的问题，重要的是，你是不是怀抱着这样的信念在活着。

      最后的最后，我也想吃天妇罗鸡蛋荞麦面和三色团子！向是枝裕和致敬！向树木希林和桥爪功致敬！

这几年格外高产的日本导演是枝裕和最新作《比海更深》，单从剧情方面看，个人觉得比他先前的作品都要有趣好看，不再是强迫着观众融入它的叙事，才能触碰到人物、体会他们的生活情绪。以《海街日记》为典型的风景美画，高端的格调，在《比海更深》中也消失不见了。我们看到的多是在狭窄的房舍展开的对话，和阿部宽那张满是胡渣的沧桑脸庞。不开阔也不特意寻找的环境，与塑造的窘迫主人公形象，给人感觉反亲近自然了，感激是枝裕和的目光又观照到我广大平民百姓的日常啦。

《比海更深》所摄入的时间跨度仅仅是两场台风的来去，英语译名〈After the storm〉，则寓意着主人公的未来走向天晴。而借助导演拿手的人物对话的奇特功效，截取的这几日光景，又纵深出了更远的时间长度，并被观众细微感知到，仿佛一个家庭从父母生活的初始到儿女成年、他们的老去都囊括其中。

像在暴雨作浪时，母亲与儿子谈到自己小时候避台风和伙伴躲进教堂，换了住所不觉在楼层狭仄的房屋生活了近四十年，想到恐怕又会死在这里，内心泛出几分失落又实则安然的人生况味。儿子听了只好难堪地答上一句：“你儿没出息”。母亲长久对儿子期期的盼望，儿子在职业尝试上的努力却至中年无所成就的无奈，这组拉动最深处回忆的对话最是让人感怀。又及母亲在阳台为一棵橘子树浇水，儿子想起这颗从来不结果的橘树是他高中时母亲买回的，愕然它还健盛地活着。落笔不重，却有如“厅有枇杷树，今已亭亭如盖也”的力道。

以前写过一篇文章谈到是枝裕和的作品总是关联到“死亡”，《比海》中亦是这样开头，阿部宽饰演的小说家良多没有给他太多温暖回忆的父亲去世，所有人都像是松了一口气。寡居的母亲不愿结交新的朋友，觉得那只是在增加参加葬礼的次数。言语间虽说着日子放松清静了，却常常觉得丈夫寄身于蝴蝶与她对话。生活了五十多年的他们，死亡所劈开的距离实际微弱渺小，因为人老了多半是活在回忆里的，老伴离去不尽是悲伤，儿子此时却不甚懂得。

良多无法释然的是在人生道路选择上与父亲的意见相左，心有怨恨父亲至死也未读过他写的小说。然而后来他却得知父亲细心存放着他的首版书，骄傲地分发给周围的邻居。这处情节倒跟国民史诗剧《永远的三丁目夕阳》分毫不差，儿子再衰再不济，却还总有一处会让父亲感到骄傲的地方。父亲却往往又会把它含蓄地深藏起来，像是故意让儿子回想起来百感交集。

良多就这样长大了，走上了背叛父亲的职业道路。生活不起色，为了按时交抚养费借钱赌车赛，拖欠债务。接下并不喜欢的侦探、漫画原著工作，还被前妻残酷地判为“不适合建立家庭”。这样的男人在我们身边则遍地皆是，也可能是我们的父辈，未来的自己，这好像会是大多数男人的宿命。梦想终究是少数人能实现的，内心的良善纯真被磨耗去，灰心丧志浑浑噩噩，似乎不能完全怪他们努力的不够，实在是像李宗盛所吟唱的：“从前的我没法懂，人生怎么会困难重重”。

生活的挫败，理想的偏离，很容易把他们打击的一蹶不振。但这种自我沉沦更多是他们迷失了前进的方向，原本有序进行的目标，被一次次闯入的混乱搅浑了，澄不清澈。年轻时一个人能借卑微的梦想钻火取暖，但等梦想的火光日渐微弱，找不到别的替代，那真是极惨极冷的命运，一个男人总有一天需要正确对待不涉世界时随口许下的大话。

“我的人生到底从哪开始不正常的”？良多显然没有得到答案。也许是只有在人与其它人确立了关联，才会发现梦想会悄无声息地换变目标，脱离个人，或者说它最终会为自己组建的家庭燃烧，不幸是他的理想之火未能温暖到别人便陨灭了。委身于现实的前妻说：“成年人了，光靠爱哪能活的下去。”像是评判青梅竹马的恋人步入需要协力经营的生活后，最后凄惨分手颠扑不破的真理。感到无奈的良多深感困惑，却也无可反驳。丈夫应当为一个家庭提供延续下去的基础条件，但他们在遭遇无能为力的困境时，又很容易被妻子指责为彼得潘式的不愿长大、正视现实。

妻子不理解的是在丈夫的世界，如果没有了爱和家庭的羁绊，丢失目标的他恐怕早已是秽形垢面，在一日日的重复无聊中深感乏味，天底下可有太多人借助酒精、恶劣脾气逃避生活推给他的一切。占了影片一半篇幅的暴雨夜，良多与前妻和儿子的短暂相伴，转到最后一幕，良多放手妻儿迈向地铁站，背景便给了人一种无比奋进的力量。为了所爱的人，他需要更坚定振作，也会更艰辛，但这对于他，又是最大的祝福。

失败的男人之歌，预演着我们终究逃不过有一天成为废柴，但可幸的是无处松懈的生活，也在紧紧拽紧我们不滋生出废柴之心。废柴仍有对美好生活的顽强的信念，这样的男人就永远可敬，同样可爱。生活的信念寄托于家庭而存在，人和人之间紧密的感情才是对抗现实问题的利器。

完整的家庭，在年迈的母亲眼里更是全部了，母亲专业户树木希林独自在家倒上两杯牛奶，放进冰箱的一个场景，与影片开始对照，回味不禁酸上心头。她多么盼望着儿子能常常回家和她在夏凉的傍晚挖挖刨冰，闲说半天小话。到这把年纪时她反倒期待着生活出现更多意外，比如一场台风过境的暴雨，儿子的前妻造访，她喜悦而慌忙张罗备饭，百般要求她留下过夜，把儿子降生时剪下的脐带交给了她，好系住一个家庭与她的联系。

NHK曾关注过随着现代化发展，日本社会越来越严重的“无缘化”（参考《无缘社会》上海译文出版社）。青年可以没有社交圈地独居，老年人在住宅去世数周也无人发觉，跟所有人中断关联，这在是枝裕和04年的《无人知晓》中便有涉及。家庭观念淡薄，职场的同事也没有了互相扶持的深厚情谊。过去乡村彼此熟知的人际关系在城市生活中已荡然无存，这固然减少了关系勾连、团聚造成的冲突、纠纷，但潜在的可怕问题也在日益凸显。《比海更深》也在多处点墨了这种正在弥漫的恐惧，母亲想到的不给人添麻烦的死法，路人谈到的孤独死事件……人与人不只有疏离，甚至还有算计，良多所在的侦探事务所，便是接手这类抓拍丈夫妻子出轨，以便在离婚时使对方处于不利位置的工作。

《比海更深》的片名来自邓丽君的日本单曲《别离的预感》：比海更深，比天更蓝。 我没有比这样更深入地爱你的招数了（百度百科）。在电影中则是由母亲念出来的，她害怕人生的寥落，想到的解决办法就是“从来不会爱一个人比海更深。”是枝裕和电影中的家庭好像都是破碎不全的，他反复不厌地拍摄这个主题，也是在坚持认为现代社会人际疏离所衍生的各层次的问题，只有通过家庭得到缓和，情感的包容、完整之于一个人的重要意义吧。家庭不只是年迈父母背后的精神支柱，也是在职场工作的生存游戏中，难以争取席位，平凡下去的我们的栖身之地。

早前听说《比海更深》是《步履不停》的姊妹篇，一度特别期待。果然，还是熟悉的是枝风格：不变的家庭结构——缺场的父亲，隐忍的母亲，早熟内向的单亲小孩，若即若离的出嫁女儿／儿媳；不变的家的味道——舀不动的自制冰杯，隔夜才好吃的咖喱，阳台上的花草，浴缸里的黑色漂浮物，总是笼罩在日常生活背后的死亡阴影和怎么过也不好的龃龉的一生。
             
       只是，是枝裕和真是越来越温柔了，连《步履》里面最尖锐的父子关系以及母亲满怀怨恨的丧子之痛，在《比海》中都被一一化解掉。 台风来临的时刻，分明什么都没有发生，没有戏剧化的冲突，也没有剧烈的情感起伏。是枝裕和把人心里所有的不安和恐惧都隐藏起来，只有在面对世上最亲密的人时，才会流露出那一点若有似无的不平静、不适意。

        台风来临时，把自己生活搞得一团糟的“废材”良多，最在意竟是前妻和她的现任男友到底“做过”没有。前妻到也坦诚相告，当然，又不是国中女生。这一幕真是精妙。看良多因为吃醋而气急败坏的表情，像个玩具被夺走的小孩子，真是好笑又心酸。而他迫不及待想要“做”回来那一刻，恐怕连他自己都未必清楚，这个举动到底是负气还是爱。做人真是太为难了，那么多情感不知该如何收放，而人与人之间的爱，真的像是一场幻觉，是在无数不解、无奈、破碎、崩塌的秩序中种下的兰因絮果。即使他们已经离异，但曾经是亲人的事实，在相爱的那一刻以及此后的所有时间里，无论如何也不会改变了。

       台风来临时， 母亲最在意的是自己应当如何死去。所以她问良多，是希望选择毫无知觉地瘫在床上等待死亡降临，还是尽快了结自己？她将儿子出生时的脐带交给儿媳，就是在交待后事，这是她在这世上唯一的牵挂。在得知他们不会复婚的那一刻，她才会在儿媳面前差一点失态，却又在快要崩溃的下一秒打趣良多字太丑而勉强挤出带泪的笑。不能不说，树木希林扮演的母亲角色真是太棒了。对儿子的疼爱，调侃，戏谑，支持，不舍，包括自私，都是那么不动声色，却像海一样深不可测。她不仅是个母亲，也是个女人。她害怕死亡，所以对着蝴蝶冥想结发50年刚去世的丈夫，让他不要早早地来接她；嘴上说扔掉了和他有关的一切东西，但一件旧衬衫，一块老砚台却怎样都扔不掉。人不在了，记忆还在，要清理和切断同过往的一切联系，可能不亚于在心里掀起的那一场狂风骤雨。

       台风来临时，良多带着儿子偷跑去楼下的公园。父子俩蜷缩在水泥管道的对话，更像是是中年的良多在告慰童年的自己：“如果成不了理想中的大人也没有关系”。对儿子来说，这一月一次的聚会，是父亲“在场”的证明，尽管大部分时间，父亲总是缺席的。“不想成为父亲一样的人，但和父亲一样也没什么不好啊。”血缘的相似性是如此深刻地烙印在他们彼此的生命中，说不定某一天，它又会在儿子的命运中重演。家族的宿命感，大概就是这么一回事。

       台风来临时，谁都没有成为理想中的自己——母亲也许曾有过音乐家的梦，前妻还藏着教师资格书，良多仍是个不入流的小说家，儿子大概也知道自己只能做棒球代打——可那又有什么关系？就像良多种下的橘树，即使不开花、不结果，也不是一无是处啊。人生就是一场又一场豪赌，换大房子和赢三亿元的人总是少数，可即使赢了，也未必能过好这一生。唯独一家三口在暴雨中捡起的彩票，才是一个真正的美梦，即使你知道，梦不一定会成真，但在风雨中彼此寻找、守护、努力抓住梦想的那一刻，是如此真实而动人。

       台风来临时飘摇的风雨和邓丽君的歌声，是《比海更深》最大的隐喻，像是一场离别的预演，用挽留的姿态平静地述说过去，再同彼此告别。有人说“life goes on and on”的意思不是“人生在继续”，而是“人生总有遗憾”。母亲也对良多说，幸福总是要放弃一些东西才能获得。而日常的告别，却无时无刻不在发生着。台风来临时，妻子决定要开始新的生活，就像所有人都在决定要离开原来的自己。“怎么会走到这个地步啊？”类似徒劳的追问如何会有答案，只会在心中频添忧愁罢了。比海更深的，是亲人间不能说，也不必说出的牵绊和记忆，哪怕这记忆是如此不堪，如此沉重。但更重要的是，要学着跟过往的一切挥手告别，学着接受那个残缺、平凡却又真实自己，哪怕带着无尽的遗憾和心酸。

        飓风过后，我们还是要向前走了。

作者|沈念（东京）
编辑|轻微（北京）

<图片1>

是枝裕和以1995年的长篇处女作《幻之光》出道，并凭借《无人知晓》、《如父如子》等作品闻名于世，又继去年大热的《海街日记》后推出新作《比海更深》，并将于2016年5月21日在日本全国公映。

作为国人最熟悉和最喜爱的当代日本导演，是枝裕和一直是戛纳电影节的宠儿和座上宾。4次入围主竞赛单元，1次入围一种关注单元，凭借《如父如子》摘下了评委会奖，并通过《无人知晓》推出了戛纳最年轻的影帝柳乐优弥。《比海更深》此番虽然再次入围了戛纳电影节，却惨遭降级至一种关注单元，不知是影片质量问题，还是电影节官方平衡和选择。不过，无论如何，这部看上去酷似《步履不停》的新片，依然会是今年国内影迷最期待的日本电影之一。

《比海更深》围绕独居住宅区的母亲淑子、长男良多、良多前妻响子以及11岁的儿子真悟之间展开。

15年前的良多获得了一次文学奖，但此后的作品一直不畅销。在侦探事务所上班的他只得自欺欺人借口说是为小说取材。与此同时，他利用职务之便监视前妻响子，并发现响子有了新欢而深受打击。一天，良太、响子、与真悟在母亲淑子家偶然聚集，但因为台风来袭而无法离开。这一破碎的“家族”被迫共度一夜，直至日出。



以下是导演是枝裕和与三位主演针对电影的阐述：
阿部宽：这次饰演的良多一角是非常废物的男人。虽然一直追寻着自己的梦想，却并不顺利，是被妻子抛弃的男人。初次饰演这样的角色，是一段新鲜而又愉快的经历。其实，我十岁的时候也有一段梦想破灭，浑浑噩噩的日子。而是枝导演的原创剧本，深刻地描写了那种真切感。虽然我并不是第一次参与是枝导演的影片，但导演能一直关切地看着我们的演技，依然让我们倍感安心。感觉可以将一切托付给导演去判断。我真的非常尊敬导演那追求作品最高质量的精神。

这次是在导演实际住过的住宅地拍摄，我以前不曾有过这样的体验。当时有熟知导演童年的人在场，所以现场十分温暖、热闹。大家太过兴奋，甚至到了阻碍摄影的程度。关于同树木希林女士的同演，我认为我们有着饰演亲子关系的最棒的环境。磨合演技的间隙，我们不仅聊了作品，还聊了各种各样别的话题，在一起度过那些时光的同时，自然就产生了母子的氛围。之后，（角色的台词便转换为）只有树木女士才能说出口的台词，真的非常有趣。

不知为何，在电影中我的妻子一角通常都是强势的女人，这次饰演前妻的真木洋子女士演绎了一个前所未有的强悍、冰冷的女性形象，而我也演绎了与以往不同的角色，感到十分充实。良多是一个看上去在逞强，实则非常软弱、十分废物但又既可怜又可爱的人物。

树木希林：因为个子太高而长时间受煎熬的阿部先生，并不仅在罗马浴场才能找到他的归宿。

那个时代大家所憧憬的住宅区，对于年过70还要在没有电梯的住宅去摄影的老婆婆而言简直是“我的老天啊”。

“我从9岁到28岁都在那儿生活！”
摄影时，与熟知他童年时代的人擦肩而过的，我们住宅区最出息的“是枝！”

我就算有遗忘的东西，也不会回去寻找。
这部电影，平庸也好，杰作也好，拉开序幕瞧一瞧也是一种乐趣。

真木阳子：是枝剧组有着不可思议的安心感，身在那个环境让人感到非常舒适，是一个让人能悠然自得的地方。导演的剧本，让人越演越觉得好，我从树木女士与阿部先生那儿也学到了很多，非常充实。这次我饰演的响子，是梦想着未来的女性。目不转睛地看顾着孩子与自己的未来，并付诸行动。所以才为阿部先生饰演的良多那样的，容易做梦的男性所吸引，反而喜欢上了那样的人。




是枝裕和：《比海更深》剧本的第一页写着，“我们都无法成为自己想成为的成年人”。本作中不管是阿部宽先生饰演的儿子，树木希林女士饰演的母亲，还是真木阳子女士饰演的前妻，都一边想着“本来不该是这样的”，一边苟活在与曾经梦想的未来不同的现在。以及，作为电影最重要舞台的公团住宅（译者注：国家提供部分资金，修建后出售的房屋，非盈利性质），被建设的时候也没有想到，会在尽是老人的当今存活。

这次的电影一边拥抱无能为力的现实，一边无法舍弃梦想，因此握不住成年人们的幸福当下。如果我死后，被带到神或恶魔跟前，被质问“你在下界都干了些什么”的话，我的第一反应会是向其展示这部《比海更深》。

本作虽与”集大成之作”、”代表作”之类的称赞不相称，却无疑最浓墨重彩地反映了我自己的现状。

本文首发「深焦」（Deep Focus）公众号，欢迎转发，请勿转载。

看前看到朋友的影评:真实的让人落泪。看的过程中细节处处映证这句话:奶奶舔勺子，回收蛋糕包装带，开冰箱门凉快，在阳台目送孙子回家。嗲声嗲气撒娇，还有孙子提出一起住时忍不住遗憾地眼酸落泪，又赶忙擦去。还有她说她这个年纪交什么朋友，多交一个朋友多参加一个人葬礼罢了。看的过程中一直想起我奶，我奶节约，盛米饭必舔勺上剩米粒，牵挂我，我上初中放学时间不定，她每晚凑在窗户上望我何时到家。现在也是一人孤独住着。

是枝裕和新作《比海更深》中，阿部宽扮演的男主角良多，给人的第一印象是，这是一个彻彻底底的loser，是个典型的失意人。

良多自诩是个纯文学小说家，他对于自我也是这样期许的，但他的文学成就也就限于十多年前获得了一个文学新人奖，至此以后没有写出任何作品，反倒把生活过得一团糟。和妻子离婚，每月五万日元的抚养费也交不起；以创作的名义在私人侦探所干活，好不容易得了些委托费，却又想着拿着这点小钱到赌场上翻盘，结果输得一干二净；每次到母亲家里翻箱倒柜，不是偷东西就是想偷钱，靠典当父亲留下来的一些遗物过活……他执拗地认为，这一切都是实现他作家梦想的必经之路，年少时他曾不断叮嘱自己千万不要走上赌徒父亲的老路，结果他每一步都在步父亲的后尘。

人到中年的良多，个头那么高大，思想、行为和举止却仍是个还没有成熟的孩子，他既像《杯酒人生》中那位失意的作家迈克斯，也像《阳光小美女》中研究普鲁斯特的落魄舅舅，总之就是单纯可爱得有点幼稚。母亲不免唠叨，“不管多大，都得有人陪着才行”，前妻即便对他仍有感情，但还是直言他不适合组合家庭。也或许是因为这股孩子气，他才不显得那么讨厌，因为他对人对事总是真诚，他从不掩饰自己的梦想，窝囊和爱，就像一边偷家里的东西，一边勒紧腰带也要给母亲塞零花钱；每月一次见儿子，总是竭尽所能满足儿子的所有心愿。

电影的主线就发生在每月见儿子的这一天，突然刮起了台风不方便各自回家，一家三口得以重聚在母亲的住处。外面台风大作，一家人拥挤在小屋里做面，谈天，这是难得的温情时刻。良多与前妻对彼此都有感情，可前妻却说“既然那么想当好爸爸，那为什么在一起的时候不”；平时看起来乐呵呵的母亲，小心翼翼地劝说前妻复婚，前妻也婉拒了。纵然三个人因为一张彩票将彼此的梦想紧紧捆绑在一起——因为儿子说彩票中奖了就盖个大房子一家人重新生活在一起，纵然良多在第二天早晨倒卖父亲的遗物时从店主口中知道父亲曾如此以自己为荣，但一切没有改变，第二天清晨，雨过天晴，一家三口在车站分别，妻子和儿子头也不回地走了。

电影就此终了，好像什么波澜都没有。从电影的卡司和故事的结构看，《比海更深》就像是是枝裕和2008年作品《步履不停》的姊妹篇。《步履不停》聚焦于一个家庭的一天，告诉我们人生永不合拍的遗憾，父辈与子辈的关系，总是他快一步，你慢一步——来不及沟通，来不及懂你，来不及说爱你，就这样磕磕碰碰又不无遗憾地走过一生。《比海更深》同样诉说的是人生的遗憾：我们很可能成为不了自己想成为的人，我们很可能会错失眼前所爱，我们很可能从来也不会爱一个人比海更深。

但那又怎样呢？步履不停，再失意的人生也要一步一步走下去。普通人常常遭遇的是各种失意时刻，但就像良多母亲说的，“可大家每天还是快活地过日子，人生这东西，还是很简单的”。良多明白父亲对自己的寄托，儿子也在良多的鼓励下重新建立起梦想，失意的人生看上去没有什么变化，但变化却又始终蕴藏在这失意的人生当中。

国产电影里几乎没有良多这样的失意人，我们热衷的是屌丝逆袭的故事，失意人在最后都会迎来大团圆：赚大钱，抱美女，出恶气。但是枝裕和的镜头或许更接近于人生的本质，从来就没有什么突如其来的大团圆，没有毫无理由的暖男或圣母，生活就是充满不完美的边角细节，但其可贵之处也在于，磕磕碰碰的细小障碍中慢慢析出的人间至爱和生活哲学，我们总要一边遗憾一边前行，在开放而未知的未来中，只要步履不停，就意味着我们在拥抱着新的可能。

——首发解放日报/朝花时文——