阿飞

《阿飞正传》是一部充满怀旧色彩的都市片，片中借六十年代一群年轻人的迷失影射出九七回归前香港人焦虑、迷茫与困惑的心态——对过去无法定位，对未来又无所适从。长期的殖民统治使香港人从历史和文化上都产生了无法定位的流离感和无根感。空旷的岁月中，“阿飞”们风华正茂、神情淡漠。全片色调幽蓝，飘渺的镜头，象一声叹息，飞越了三十年时光。 阿飞（张国荣）对生活多年的养母的家并无归属感，执意要去寻找生母，他对遥远的母亲与故土充满了新奇的向往与莫名的怅惘；苏丽珍（张曼玉）与咪咪（刘嘉玲）极度渴望一个可以令她们不再漂泊的稳定居所，一个拥有安全感和归属感的地方。这些剧中人物的心态都是对回归前香港人缺乏安稳的写照。阿飞寻找生母的过程其实也就是回归前的香港对历史的追溯，对根、对亲情、对生命的寻找历程。 "1960年4月16号下午3点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”阿飞凭借这一分钟的无赖和执着闯入了苏丽珍的感情世界。一分钟的呼吸，一分钟的凝望，一分钟的深情，一分钟的浪漫，一分钟的誓言，一分钟的甜蜜，一分钟的温暖，一分钟的宠爱。这让苏丽珍痴迷不已的一分钟回忆迫使她对阿飞念念不忘，轻飘飘的一分钟却诱惑了苏丽珍一辈子，成了她生命中不能承受之轻。 时间从来不会为任何人任何事停留，但记忆却总想挽留时间让它定格，于是时间拼命挣脱记忆。阿飞一心只想向前飞，他不愿停留的本性与时间的流动性相同。苏丽珍没有参透时间的本质，只想用甜蜜圈住一分钟的记忆，她渴望一个让她栖居停留的温暖家庭。阿飞拒绝了他，他的无根感和漂泊状态让他不愿被束缚，不愿承担责任。两个想从他身上寻求一生保护的人——苏丽珍和后来的咪咪都被他拒绝了。当依赖变成束缚，温柔便成了罪过。时间与记忆的矛盾注定了阿飞和两个爱他的女人之间不会有任何结果。 阿飞对时间的精确性是一种对时间的平面化，记忆的数字化，爱情的期限化——前一个一分钟和后一个一分钟，以一分钟为刻度来计算主体投射的感情在时间中的渐变。苏丽珍用后一个一分钟去温习前一个一分钟，所以与暗恋她的警察（刘德华）错身而过。他们之间是一种逃避与选择的错失。苏丽珍为一分钟而犹豫——选择，警察为也许落空的电话而改行跑船——逃避。他刚离开后夜夜守候的电话就响了。有很多事，错过一分钟就错过一生了。仅仅只是一分钟的记忆却让苏丽珍与真正属于自己的幸福失之交臂。 寻找生母是阿飞一生强烈的行为动机和精神走向，为此他几度放弃了爱情的机会。漂泊是为了寻找，当失去寻找目标后，阿飞便迷失了。该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。“无脚鸟”的传说象征着阿飞与生俱来的无根感、疏离感、漂泊感以及对未来的迷茫、对无限的渴望和注定失落的命运。电影随着阿飞起飞，随着阿飞落地，执迷、幻想和痛苦，在飞翔中随风舒展。青春是一种美好，也是一种残酷。王家卫用六十年代斑驳的镜子照出九十年代疲惫的灵魂。

自《阿飞正传》艺联重映以来，我每天都会在豆瓣上刷各种新鲜的长短影评，让我印象特别深的，是观众对刘嘉玲和张学友角色的偏爱，尤其是男观众对刘嘉玲的偏爱和女观众对张学友的偏爱（笑）。

有一个人在豆瓣上评论我的影评，说他对哥哥更爱张曼玉这件事表示认同，但他同时也认为，刘嘉玲要更爱张国荣一些。他的理由是，刘嘉玲爱张国荣到不顾一切，她放下身段提出要包养他，去养母家找他，而这些都是张曼玉做不到的。最后他叹惋，没办法，不是付出的多就得到多一些爱。

我特别理解为什么很多人（包括女生）喜欢咪咪这个角色。

咪咪其实优点好多。她漂亮，穿着露肩裙跪在旭仔家拖地板的时候一俯一仰间性感得要命；她坦率，绝对不会让男孩子猜不透她到底为什么突然生闷气然后无比纠结地反思自己说错了哪句，因为她会河东狮吼出来让你知道（笑）；她专一，面对情深似海的歪仔最大限度也只是十动然拒号啕一番而断然没有变心的可能；她痴情——旭仔赶我走？不走！旭仔没有钱？养他！旭仔跑路了？揾他！

说到这里，如果我是男孩子，大概也一定会pick咪咪做我的心动女孩。

然而我不是男孩子，也不是咪咪，四舍五入的话性格上比较接近的还是苏丽珍。

作为苏丽珍式的女孩子，说实话，我对王家卫塑造苏丽珍这个人物的方式可以说是又爱又恨。

爱是因为真实。因为我的的确确在苏丽珍待人处世的方式甚至感情经历上看到了自己的影子。

恨也是因为真实。王家卫塑造人物的方式让苏丽珍这个角色变得远没有咪咪讨喜，也没有咪咪惹人怜，当然也就无怪于很多人会误以为苏丽珍的爱相比咪咪要过于冷静节制了一点。

我想得出这个论点的人，论据多半是苏丽珍和咪咪两个人失恋后各自的表现。当然咪咪去杂货店找苏丽珍那场戏不算，你不能把新啼痕跟旧啼痕放在一起比较哪一个更明显。要比也要用电影前半段的苏丽珍去比较后半段的咪咪，这样才比较公平。

其实这样也不公平。不公平的原因全都怪王家卫，怪他非要用人物性格去塑造跟人物相关的一切。

咪咪是张扬的，那么好，跟她有关的一切都是张扬的：她的职业是张扬的，讲话是张扬的，她那露出丰满胸部和修长双腿的各种鲜艳短裙是张扬的，高高盘起的浓密黑发是张扬的，闪闪发光的耳环项链也是张扬的，就连镜头也偏爱她，给她的多是高明度高亮度的特写和近景。

而苏丽珍呢？苏丽珍是绝对内敛的：她换了几个工作，也不过是从坐在小卖店安安静静地收款，换到坐在售票亭不声不响地卖票；她话很少，声音很小，跟人讲话的时候有点不好意思直视对方的眼睛；她的刘海很长，长到盖住了眼睛，披散着的头发也总是遮住五分之二的脸庞；她好像不喜欢什么配饰，偶尔会带带老式的发卡，腕上的手表还是细表带小表盘最不惹眼的那种；镜头扫过她时，她好像永远低着头站在画面最暗的深处，香港寂寥的雨夜里，你甚至分辨不出她被头发遮住一半的侧脸上究竟是雨水还是泪水。

但你我都心知肚明那一定是泪水。

这里苏丽珍从围栏间隙向外看的样子特别像狱中人对自由的想望，她说她要由这一分钟起不记得这个人，她真的做到了。

如果你在我第一次看阿飞之后考我，苏丽珍刚刚分手那段时间都在干嘛，我的回答可能是这样的。

“嗯，大概是每天晚上跟刘德华散步。”（笑）

玩笑归玩笑，看了十几遍阿飞之后，我发现苏丽珍分手之后其实是在用自己的方式消磨自己，只是王家卫的镜头太善良不忍刻意拆穿罢了。

比如他不去拍苏丽珍一瓶又一瓶给自己灌酒时的狼狈模样。

而只拍她一个人远远的坐在墙角，手握空酒瓶垂着头黯然神伤。

比如他不去拍苏丽珍一根接一根烟吞云吐雾的颓废情状。

而只拍她背对镜头抽烟不小心被刘德华撞见，慌乱中把打火机带烟盒甩锅给无辜的垃圾箱。

比如他不去拍苏丽珍哭泣的特写，不去拍她花掉的眼妆。

而只拍一旁的刘德华手足无措，她背对着镜头，隐在暗处，语带哭腔。

刘德华不解为什么苏丽珍要把自己和旭仔的事讲给他听，苏丽珍告诉他原因。

“如果我再不讲，我怕我会疯掉。”

毫不夸张，我确信如果没有刘德华，苏丽珍大概真的会疯掉。苏丽珍真的真的很感谢他。

就算如此，也依然有好多人觉得咪咪爱旭仔更多一点。

我有时候觉得这个世界对内敛的人真的很不公平，不光是职场上，在感情里，甚至就连电影里，内敛的角色也比较不讨观众喜欢。

还好苏丽珍有刘德华，同样内敛的人大概比较容易惺惺相惜，不过惺惺相惜终究不是爱情罢了。

我不知道刘德华会不会有天终于接到了苏丽珍的电话，如果会，那么他们会不会有全新的故事。但不管怎样，苏丽珍也好，旭仔也好，他们都永远地记住了1960年4月16号下午三点前的那一分钟，永远地记住了他们曾经一起度过的短暂而漫长的日子，那是事实，谁也否认不了。

因为都已经过去了。