工作2022

2022年电影暑假档，一部讲述殡仪师莫三妹与孤儿小文“相爱相杀”的温情之作《人生大事》以黑马之姿领跑，夺得17亿票房。时隔仅月余，以95后遗容化妆师赵三悦为主角的B站小成本自制网剧《三悦有了新工作》（下文简称《三悦》），凭借13集的轻巧体量和并无大咖加持的阵容几度冲上热搜，再次成为爆款。这部剧的热播，也让死亡与丧葬，这个传统话语中神秘恐怖的题材，骤然华丽转身，从讳莫如深走到大众面前。

《三悦有了新工作》剧照。

生死教育相关题材，近年出版界曾迎来小高潮，诸多相关书籍的推出，为生死观、临终关怀等话题走出禁忌打下了基础。而关于女遗容化妆师的故事，早在1983年，就有香港作家西西的小说《像我这样一个女子》。文首“像我这样的一个女子，其实是不适宜和任何人恋爱的”，开篇即点出，重重职业偏见下，继承姑母手艺的女主角，注定是社会边缘角色，她在咖啡馆等待男友时的患得患失，是温柔与逃避交缠的湿漉心境，也是充满悲剧感的时代情绪。

像“我”这样的一个女子，在上世纪八十年代愁肠百结，然而光阴飞奔40载，日历翻到00后迈入职场、铁饭碗考编潮再起的这一页，世界翻天覆地不同往昔，又经历国际冲突与疫情的洗礼。当死亡更加似远还近，借由三悦一双年轻的眼睛，我们还能看到些什么？再回首已百年身，像“我”这样的一个女子，又有哪些变与不变？

撰文 | 一把青

认识死亡：消融隔膜

赵三悦当然不是主动要求成为遗容化妆师的。

她是舞美设计科班出身，找工作因为不是个性太强就是男生优先而连连碰壁，她丧且宅，整天想死，人生格言是“为什么不能让想卷的人卷，想佛的人佛，喜欢工作的工作，喜欢躺平的躺平”，从而被弹幕上的年轻观众视为“世另我”、“我的互联网嘴替”。为了存心让关系不佳的母亲怄气，她接受大姨介绍的工作，开始“替死人化妆”，迈过心理恐惧与畏手畏脚两道关卡，技术问题固然难不倒，实习期过，她自评进步飞快，能控制化妆时间，希望挑战更高难度的遗容处理——馆长和师父却齐齐不予转正，拍案而起，“你都在殡仪馆待了三个月，感受就是这些？

《三悦有了新工作》剧照。

差距在哪里？直至殡仪馆来了一个出轨被情人砍得面目全非的男死者，他的妻子悲痛得歇斯底里，质疑角落里三悦稍稍发出的响动是在讪笑，嘲讽她的人生——从怀揣梦想的名校毕业生到全职妈妈，丈夫变心孩子还小，重回职场又早已没了自己的位子，尽管生活被死于不忠的丈夫撕碎，她还是百般挑剔地坚持，无论多少钱也要还原其生前最精神的容貌，拼尽全力创造童话式葬礼，为儿女留下与父亲在人间最后的、也是最好的一次见面，不要太早明白，那些她品尝过的世间疾苦。

目睹她强打精神的坚强和不堪一击的脆弱，又在殡仪馆各部门轮岗一圈，听到告别式主持人说再难过也要忍住泪水，因为家属还需要她的安慰，也跟司机开车去医院，见到两鬓星星的亲眷苦求医生救救病榻上的老母，“我们不能没有妈妈呀”，三悦终于意识到，她要处理的远远不止一张脸孔，其背后是戛然而止的鲜活人生，是充满遗憾的永久别离，10分钟完成化妆不是值得骄傲的KPI（绩效考核），挑战更高难度的遗容处理更是对往生者的不敬。

死亡将人陌生化，躺在棺椁里的就算是至亲，也总有层隔膜的寒冰，似乎亲人已经不在那具躯壳里，相信是不少人都曾有过的葬礼体悟。2017年的台湾纪录片《那个静默的阳光午后》，就是以医学院中的大体老师（供解剖教学遗体）徐玉娥作为拍摄对象。在和丈夫共同签下捐赠同意书后，她先行一步，丈夫每周驱车去学校看看她，镜头没有回避那些焦黄的皮肤与暗红的器官，虽早非生前样貌，仍旧习惯闲话家常地诉说，“因为她是我老婆”。而在课程开始，肉身经历防腐、分解与缝合之前，医学系学生的暑假作业之一，是去拜访大体老师的亲友，了解她去世前的生活和性格，小小的一个环节，却把知识传递扭转为充满温度的寻求生命同理心，就如同三悦的化妆刷扫过的不再是简单的眼耳口鼻，手术刀下，也远远不止血管与骨骼而已。

纪录片《那个静默的阳光午后》剧照。

因为未知，所以恐惧。为了消融这份陌生感，倡导生前面向身后事的理念，三悦那些外传工资两万打底，实则钱少事多随时待命的同事们，都各自绞尽脑汁。告别式主持人会在仪式开始前，无视忌讳握住逝者的手，进行平等的对话式自我介绍；小区对面要建临终关爱病房，化妆科师姐不顾房价大跌风险，成了第一个签名支持的户主；成天嘻嘻哈哈的副馆长查出癌症末期，他在网上更新遗愿清单Vlog（视频日记），向妻子再次告白，与久违初恋共舞，搞树葬、办开放日，将余下的生命和死亡本身，都贡献给这份事业。

是伟大？抑或无私？换言之，这般职业，可以用热爱来形容吗？也许更多的是尊重与平视吧。不同于久负盛名的奥斯卡最佳外语片、2008年电影《入殓师》中，那份日本文化特有的肃穆庄重与行礼如仪，《三悦》这个本土故事，殡仪馆的暮气涣然冰释，又焕发充满闹腾腾烟火气的中国式生机，树葬区的榕树投下一大片荫蔽，骨灰埋在泥土里，又长出漂亮的小花，路过的孩子不禁驻足观赏，轻盈的日常点滴，往大了说，不就是生命的循环吗？

《入殓师》电影剧照。

处理哀痛：对照坐标

三悦起初不敢向人透露工作内容和地点，仅说是服务业，怕遭白眼、被嫌晦气。直至认识在临终关爱病房工作的医生罗大淼，他向她友好握手，说“所以我是生的守门员，你是死的摆渡人”——如果说明暗代表生死，殡仪馆就是建在这过渡性光影的交界时空上。

当死亡成为既成事实，生者该怎样自处？法国哲学家罗兰·巴尔特（Roland Barthes）在母亲去世后的《哀痛日记》中反思，哀伤是一层层的、像硬化的痂，每一片都完整成块。时间不会让哀痛消失，只会使哀痛的情绪性消失，“不是将丧伤（悲恸）消弥（以为时间可以疗伤的愚蠢想法），而是改变它、转化它，将它从一种静止状态（困厄、悒郁、不断重复的相同情绪），变成一种流动状态。”

《哀痛日记》，作者: [法] 罗兰·巴尔特(Roland Barthes)著 / [法] 娜塔丽•莱热(Nathalie Léger)整理、注释，译者: 怀宇，版本: 中国人民大学出版社 2012年1月

剧中种种让人极易共情的个案，更印证了这种形而上的抽象表达：中年丧妻的男人借口“要瞒着孩子”酗酒麻痹，直至早早洞悉一切的幼女自残入院，才被现实惊醒；修理手机的店主突然倒毙，家乡务农的父母老远拎来最好的棉花，弹一床厚厚的被褥，送儿子最后一程；独居老人将房产证绑在身上咽气，几个不孝子翻箱倒柜遍寻不获，却无人想到，给亡父换身衣服、擦擦身体；慰安妇去世前留下歪歪扭扭的手书，叮嘱葬礼上不要遮掩，要把伤疤袒露在世人面前……众生皆苦中的一抹甜，是心肌梗梗塞的十几岁男孩，被拉到殡仪馆后“死而复生”，他对发生了什么一无所知，爬起来揉揉眼睛好像刚睡醒。罗医生科普，这种极罕见的奇迹在医学上被称为拉撒路综合征（Lazarus syndrome），但经历大悲大喜的亲人们显然无瑕深究，无言地拥着失而复得的孩子坐在回家车上，眼眶却泪盈盈，只道是寻常，却多么来之不易。

《悲伤的力量》，作者: [英]朱莉娅·塞缪尔，译者: 黄菡，版本:新民说｜ 广西师范大学出版社 2018年12月

与之相似的例子，是英国悲伤心理治疗师朱莉娅·塞缪尔（Julia Samuel）的死亡辅导工作手记《悲伤的力量》。求助者分三种，失去伴侶、失去父母、得知自己罹患绝症。作者以人类学视角，观察每次会晤時他们的状态，追溯其成长历程，以及处理悲伤的方式，也未回避那些非道德手段，例如酗酒、找性伴侶等等，再牵引出心理学解释：如何向儿童解释？在终于振作快乐生活之后，怎样面对内心的罪恶感？

近年出版的生死教育相关图书《最好的告別》、《死亡的脸》。

这几年，生死教育成为热话，怎样从正视死亡的事实中反思生命，继而活出更丰富的人生，相关书籍如雨后春笋，既有译作如白宫健康顾问阿图·葛文德（Atul Gawande）《最好的告別》、耶鲁大学教授舍温·努兰（Sherwin Nuland）《死亡的脸》，也有格外关注此类议题的退休传媒人陆晓娅结合个人经验所撰写的《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》等等，鼓起勇气面对告别，仅是踏出第一步，而再多医学道德的思辨与理论指引，都比不上实际情境的推演更具说服力，对照他人处理哀痛的方法，才更易明确自己的坐标，这条路未必易行，却会更加清晰。

近年出版的生死教育相关图书《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》。

继续生活：交棒思考

既写死，也映照生。其中一则最为极致的推演，是三悦的化妆科师父，罹患阿尔兹海默症日久，愈发暴躁而混沌，他成为“困在时间里的父亲”，对儿子的错乱印象都定格在2014年以前，德高望重的业界泰斗，沉默呆坐的时间越来越长，像在经历一场把记忆和人生卷走的台风。

《三悦有了新工作》剧照。

美国作家葛瑞·瑞斯维格（Gray Reiswig）在记述早发性阿尔兹海默家族遗传病史的著作《千里凝视》中，以书名四字命名这种“停下脚步凝望，目光呆滞而遥远”的神态，他更进一步揭露，患者如经历漫长的死亡，目睹这段心智逐渐萎缩的过程、看到对方承受“随机而无目的的痛苦折磨”，不免让家人浮现“祈祷他过世是不是不应该”的矛盾感，而当事人，则“很怕自己会死，但更怕自己活太长，因为我不能决定自己要做什么”。

如果说这是阿尔兹海默症的A面，《三悦》呈现的B面则更为残忍——当发现症状加剧的原因是身体内的人造关节化学元素超标，大家决定立刻为师父签字手术取出，替这列遗忘的火车踩下刹车键，而大雾散去记忆清晰，原来2014年其子航班失踪一去不回，眼前的老人走出了病困又被悲伤吞噬，众人迷惑了：手术成功是幸事抑或不幸？旁人又从何而知患者是不是甘于遗忘？有谁够资格替当事人做决定？如此苦涩的伤痛往事，会不会其实糊涂一些，目空一切也好？还有那个恒久的难题，寿则多辱，人怎样才可以有尊严地老去？

《三悦有了新工作》剧照。

还是将思考交棒到观众手中吧。尽管，该剧从原生家庭、童年性侵，到社畜压力、重男轻女，“踩点式网罗社会热点”的野心太大且涉猎太广，显得单一故事挖掘有欠深度，剧终人物开口闭口的金句与道理，工作和爱情双线并行的模式，也难免有太过说教和模仿日剧营造“小确幸”的嫌疑。但需要明确的是，纸上得来终觉浅，在我们的时代，三悦这样的一个女子，其身份远不止“互联网嘴替”，而更像是平行宇宙中，一个体验生活的自己。

正如该片编剧、曾以《相爱相亲》斩获金马奖最佳剧本的游晓颖希冀，三悅身处这个理性与感性为一体的位置，“在贴地行走的同时，稍稍超越现实小半步，让人看到关于殡葬行业更多的幕后，以及未来的可能”，从冷漠任性只求躺平，到学会“道谢、道爱、道别”，三悦的成长，固然有主角光环的美化加持，更重要的是，以殡葬作为切入口， 宛如棱镜般地抛出议题，不仅折射八百万种死法，更体味人间百态，是以，见自己、见天地、见众生。

本文为独家原创内容。作者：一把青；编辑：走走；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。

每次有人问起 想要活到几岁这个问题 我都会不假思索的说60最多了 我不喜欢年迈 不喜欢需要被人照顾 不喜欢自己变老的样子 什么都做不了的样子

但是我又是一个特别害怕得病的人 每次体检 我都会特别紧张 害怕自己生病 难受 承受身体上的病痛 因此有时候我会觉得自己特别矛盾 说说根本不想活的长 但是好像又害怕

今天半夜下饺子的时候 我想明白了 我不害怕死亡 但是我害怕病痛 死亡是一瞬间的事 是结果 而病痛是长期的 是过程 我害怕的一个从健康到死亡的循序过程

现实中大多数的人 好像从20多岁就可以看到将来40 50年的样子 结婚了 生子了 然后漫长的20年为了孩子而过 一眨眼就到了40 50岁 人生的一大半就过了 接下来的日子好像就是退休 看着孩子成家 可能继续还要帮他带他的孩子 一生就这样的过去了

这是普通人的一生 是大多数人循规蹈矩的一生 但是想想这样的一生 留给自己的时间 可能5份之一都没有 会觉得遗憾么

我会 所以我拒绝将来孩子成年后一切的为她服务 但是我做不到现在对他的不服务 别人眼里的我 看起来是一头野马 但了解我的知道 我被牵的死死的 我不允许我的孩子 是一个不好好读书 不遵守道德法律的人 我希望她非常快乐非常上进的成长 将来成为一个乐观健康积极向上的大人

所以我从来都做不到真正的摆烂 这就是我为什么会累会挣扎的原因 我想要我希望好的人事物都在我的监督下越来越好 但是有时候又会想为什么 我不能放开手 毕竟可能有我没我 都不会有很多的差别 大概这就是性格吧 我妈总说我这种性格的人 注定会操劳一辈子 但是我没有办法承担我不去负责之后 万一造成的不幸

生而为人 就是来渡劫的 是很累的

下辈子 希望没有下辈子

但这辈子 我会对得起 我想负责的所有人

正在B站播出的剧集《三悦有了新工作》，虽然略显小众，但这部剧的制作班底还蛮厉害的。导演李漠执导了获得高分评价的短剧《我在他乡挺好的》，编剧、监制游晓颖此前编剧的《相爱相亲》《我的姐姐》都是口碑佳作。这一回李漠、游晓颖联手的《三悦有了新工作》没有让人失望。

95后的赵三悦（周依然 饰）毕业后找工作受挫，在家混吃等死躺平了一年，终于在与母亲苏文静（张棪琰 饰）的一次决裂之后，不得不离家自谋生路。在大姨苏蓉（郭柯宇 饰）——一个殡葬从业者的介绍下，三悦找到了一份新工作。

三悦（周依然 饰）

只不过，这份新工作是殡仪馆的遗容化妆师，就是帮往生者化妆。

因此，观众首先可以把《三悦有了新工作》看作一部殡葬行业的职场剧，但重点不是职场本身，而是经由职场折射国人对于死亡的态度，并为观众补上一堂有关死亡的生命教育课。

殡仪馆里迎来送往的是各种各样的死亡，三悦也见证了不同的人对于死亡的不同态度。就目前而言，大多数国人还是很忌讳死亡、忌讳关于死亡的一切，比如殡葬从业者会被视为“不吉”。

三悦自个也是如此。当大姨带着她“参观”了一次帮往生者入殓的过程，三悦很快就跑出去呕吐，面对大姨递上来的水也有些迟疑，直到大姨补上一句“我洗过手了”她才接过水杯。在得知大姨帮她介绍的工作在殡仪馆时，她给大姨打电话时语气特别冲，很不高兴。

三悦起初对于殡仪馆的工作也是接受无能

真正做了这一行业，三悦才意识到殡葬从业者的“孤独”。如果打车的目的地是殡仪馆，那么她打不到车；如果房东知道她在殡仪馆工作，那么租不到房；她的两个女同事——遗容化妆师周娅男（鄂靖文 饰）、殡仪馆的主持人梁格格（康可人 饰），一个因为职业屡屡未相亲成功，一个兼职中被辞退……

《三悦有了新工作》试图打消公众对于殡葬从业者的偏见与恐惧，让更多人意识到这一行业存在的价值。坦白讲，这个过程会有点漫长，但只要有更多影视剧聚焦这个人群——从《人生大事》到待映的大鹏的《保你平安》、胡歌的《不虚此行》，偏见就会逐渐消融。

对待殡葬从业人员的态度，背后关联的是我们对于死亡的态度——这个才是根本。经由不同的单元故事，《三悦有了新工作》揭示了有关死亡的诸多“常识”。死亡是不可控的、是蛮横无理的，比如剧中一个修理手机的外地小伙子，非常努力地生活，可一次意外的心梗直接褫夺了他的生命。

如果死亡降临，我们除了接受别无他法，因为死亡不可逆转。剧中一个中年人痛失妻子，但醉生梦死、不愿接受现实。直到小女儿自杀未遂才惊醒了他——当我们试图挽住死亡的袖口，当我们长久地沉溺在死亡的悲痛中，当下我们所珍视的其他东西也会溜走。

死亡不可逆转

“我们离死亡太远，能平静面对死亡的人，少之又少。”死亡长久地被视为禁忌话题，正因为我们谈论死亡太少，所以我们很难平静地接受死亡，对绝症病人的过度治疗在国内相当普遍。治疗本身并无法治疗疾病，只是单纯地延续病人的生命期限，但这种延长的代价是生存质量的严重下滑，使病人的高度痛苦。剧中，肿瘤科医生罗大淼（梁靖康 饰）去临终关怀中心工作，希望避免过度治疗、以让病人更有尊严更少病痛地离开，但工作的推进阻碍重重。

一部电影、一部剧、一篇文章，很难从根本上改变人们对于死亡的认知，但没关系，只要我们不断地、更多地谈论死亡，就能给死亡“祛魅”，就能让死亡成为一个日常课题，渐渐地也就能更平静更从容应对死亡，并激起“向死而生”的勇气。

从游晓颖以前的作品就能看出，她的作品带有颇为鲜明的女性意识。游晓颖并未刻意去标榜什么，但她一直在将她对于女性生存处境的观察与思考传递到作品中去。《三悦有了新工作》不仅仅是一堂生命教育课，也是一堂女性意识的教育课。

剧中有一些相对常规的女性表达，比如揭示女性在职场中遭遇的求职歧视，原生家庭的重男轻女导致女性悲剧的发生，过犹不及的极端女权对于家庭主妇的污名化，等等。这些均揭示了女性的平权之路任重道远。

相对新锐的一点是，经由三悦与母亲苏文静的紧张关系，游晓颖颇为尖锐地揭示出女性之间的“厌女”是如何发生的。

苏文静对三悦从来都是贬低、打压、瞧不上的态度。三悦实习期明明考核第一，却因为是女生未能入职，在三悦很需要安慰鼓励的时候，苏文静却在一旁冷嘲热讽“脑子不好使，脾气还差……活该选不上你”。

妈妈说话真的很伤人

母女在争吵后“决裂”，苏文静未曾主动关心过三悦；三悦心有触动，主动去找妈妈，苏文静第一句话就是“你不是说饿死都不回来吗”，接着连珠炮式问女儿：干什么的，工资多少，不要误入什么传销组织云云。苏文静虽然担心女儿，但她语气里的确是瞧不上女儿，不相信女儿有能力。尤其是在得知三悦在殡仪馆工作后，苏文静当场就炸了。

母女之间看不到太多相爱，何以处处“相杀”？事实上，三悦曾有过快乐的童年，童年里的母亲也曾那么温柔。可父亲出轨后，一切都变了。父母有无止境的争吵，后来父母离婚，母亲变得暴躁易怒，把婚姻的失败归咎到三悦身上，发现三悦偷偷跟父亲打电话，母亲就抓狂，幼时的三悦只能一遍遍向母亲道歉……

十几年过去了，三悦终于鼓起勇气问母亲，“（如果）你没有一次次地跟我说，都是因为我那样才会离开的，你也没有把失去婚姻的痛苦，全部怪罪到我头上，或许我们的关系，就不会像后来那么糟了。为什么做错事情的是男人，到最后却是两个女人在互相伤害呢？”

太多女性之间的相互伤害，都是因此而生

一些女性本身是父权制的受害者，遗憾的是，她们最后反而成为父权制的一部分，成为“厌女”的参与者：无法自我珍视的同时，也厌弃其他女性。经由三悦与母亲的关系，编剧试着去警醒：去相爱，而非相互厌弃。或许老一辈的观念已根深蒂固，那么年轻一代不要因为她们的无知贬低而自我厌弃，更不要重蹈覆辙，成为“厌女”机制的一部分。

《三悦有了新工作》起初吸引观众的，是它丧丧的基调，并且难得的，第一主人公是一名女性。此前国产影视剧里不求上进的loser，基本上是男性的特权角色。一方面是因为舆论环境里对于男loser要更宽容一些，另一方面这类作品基本上是loser逆袭的套路，起点低是为了凸显男性之后的逆袭。

三悦多少带有一点日剧女主的味道。比如找工作不顺利，她在家躺平一年，天天窝在家里玩手机，这让我们想起那个“不求上进的玉子”：“人生无可奈何，角色无名小卒，命运无所适从，改变无济于事，挫败无处不在，状态无精打采，情绪无所顾忌，灰暗无孔不入……”

三悦的那一句“为什么不能让喜欢工作的人工作，让喜欢躺平的人躺平”，击中Z世代的内心。

三悦之问

只是，三悦的心境更悲凉，她一度想死，她甚至羡慕肺癌晚期的人——可以理直气壮地当一个废物、可以没有什么负担地等待死亡降临。生无可恋，所以刚出场时的三悦有着国产剧女主角相当罕见的特点——她浑身带“刺”。她对这个世界是“摆烂”、无所谓的态度，她不会在意他人的情绪或看法，她也懒得去共情。

三悦无意冒犯，她确实生无可恋

这让三悦看上去并不讨喜。在要求正能量、警惕躺平的舆论氛围里，剧集能够不带偏见、不居高临下审视一个渴望躺平、只想摆烂的女主角，已经是一种观念的进步。

也经由三悦消极的人生态度，《三悦有了新工作》进入它的第三堂课，关乎如何活着：如果我们觉得很丧，如果我们生无可恋，到底该如何支撑下去？

《三悦有了新工作》终究是一部国产剧，它不会真像日剧那样一丧到底。剧集不是鼓吹躺平，不是渲染沮丧，它让三悦从事“死的摆渡人”这一职业，看透了那些无常的生死，从而习得“向死而生”的勇气。

然而，并不是人人都有三悦的经历，不是人人都像三悦那样在关键时刻有人拉一把，“向死而生”固然可以让人活下去，可更难的是如何活得更有动力一些、更有盼头一些。如果一直看不到希望呢，如果付出迟迟没有回报呢？

《三悦有了新工作》试着给出别样的答案，不是正能量、不是乐观向上等常见的大词。而是“对于活着这件事，如果没有很多很多的爱撑着，也可以有很多很多的恨撑着”，如果对一个人、对一件事、对世界的仇恨可以让你有动力更好地活着，“恨”不见得是负面的情感。抑或去寻找我们与这个世界的羁绊，可以是一条宠物狗、一个遥远的明星、一种令人安定的信仰，只要它或他能够让你与世界保持联结，获得一丝苟延残喘的决心，你就可以投入热爱。

如何活着这件事，不要给年轻人设标准答案，不要让某个答案显得更正确。对于一些人来说，活着本身就不容易，活着本身就意味着莫大的胜利。只要好好活着，丧又如何，躺平又如何。

只要条件允许，爱干啥干啥

观众当然可以从《三悦有了新工作》身上挑出不少缺点，比如金句的堆砌，让它有说教的嫌疑；一些单元案例的情节推进显得刻意，痕迹过重；人物成长的起承转合亦有些模式化，等等。

但无论如何，《三悦有了新工作》都是国产剧里气质特别的一部，很重的几个议题处理得静谧、舒缓、轻巧，如同剧中一些漂亮清朗的空镜，让观众的内心掠过一缕明快的微风，世界好像也更美好了一点。

——首发澎湃新闻·有戏——

2016年底，在完成一个电影剧本的创作后，我开始思索接下来的创作方向。一次偶然的机会，我深入到了ICU病房， 在那里亲眼目睹了数场死亡的发生：人们在面对至亲离开时，有的会言之凿凿地向医生证明，他看到了已经死亡的亲属手指动了一下，逼迫医生继续抢救；有的会因为错过了父母最后的时刻而怀疑自己是不是心不够诚，所以遭到了惩罚；还有的似乎眼泪已经在长达数月甚至数年的陪床中流完了，因此非常平静地整理着逝者的用品，还会在离开科室前去向医护道谢，然后好像什么也没发生过的样子……总之，他们以各自更决绝、更麻木、更悲恸、更丰富的方式表达着对死亡的态度，给当时的我留下了无比深刻的印象，直到离开那个环境很久，我依然感到难以忘怀。

从那时起，我开始关注到与病痛、衰老和死亡相关的一系列议题。后经一位朋友介绍，我认识了从事殡葬行业的思沅，他是个93年的男生，当时已经结束了殡仪馆的实习，去了墓园工作。通过和他本人的深入交流，我关于殡葬行业的想象被颠覆了。我发现殡仪馆并非总是阴郁、肃穆之地，而作为90后的殡葬从业人员，思沅向我展示了很多独属于他这个年纪、对于死亡的思考和理解，尤其他时常挂在嘴边的口头禅：“遇到想死的人，带他们来殡仪馆转转，保证就想好好活了。”这句话，成了后来创作中不断强调的一个点，也是我“以死写生”的一个灵感源头。

随着对殡仪馆了解的加深，我将视线聚焦到了“遗体整容化妆师”这个更具体的职业上。因为他们身处一线，与逝者和生者都有着最紧密的联系，直接承受着逝者遗容和生者情绪的双重冲击。这是一个集理性与感性于一体的岗位，是切近死亡、进行社会学观察最好的入口。为此，我前往老家殡仪馆的遗体整容班进行了短期的观摩和实践。在那里，我近距离地观察到了遗体的状态，触碰到了往生者皮肤的质感，我了解到了防腐、冷冻、上妆、告别的全过程，我见到了各式各样的逝者亲属……我听到了遗体化妆师们不同的人生过往、从事这个职业的缘由、以及他们最隐秘的抱怨……我将这些真实而丰富的素材进行重组，融入到剧集创作之中。现在全剧出现的大小角色和各类事件，都是在生活中有迹可循，但又并非百分百还原。比如剧中的一些个性化葬礼，就是源于角色的一些私人情感、情绪，与人物设定紧密相关。我所遵循的创作宗旨，就是在贴地行走的同时，稍稍超越现实小半步，让人看到关于殡葬这个行业更多的“幕后”，以及“未来的可能”。

我开始进一步细化创作的方向和目标：我想以职业剧的外壳，去写人生百态。我想让观众看到一群血肉饱满的小人物，在他们的工作中所经历的那些鸡飞狗跳的时刻；看到他们和我们一样，很丧、很佛、想躺平又不能、想奋斗又无门……一百次说着要放弃，又一百零一次地迎着太阳挤公车、挤地铁、挤进生活风暴的缝隙里，发挥“过一天是一天”的民间智慧，去寻觅短暂的平静和快乐；看到他们不被理解的难处，以及他们苟延残喘的决心。概括而言，我想写的不是对“遗体整容化妆师”这个职业纪录片式的复刻，而是借助高度浓缩的戏剧瞬间和平淡如水的日常细节交织，去完成我个人对于人情、爱恨、生死的思考与表达。我希望看剧的观众，笑过哭过之后，也能对自己的人生抱以一个温柔的回眸，告诉自己：活着真的好难啊，但当下的一点点芝士也是好的。

20年初的新冠疫情，让足不出户的我经历了内心非常动荡的时期。为了缓解那种无由的迷茫和不安，我开始对手头的素材进行整理，并正式进入剧本创作。之所以选择经由一个95后女性遗体化妆师的视角进入，是希望带给观众更加新鲜的角度，借她的目光一道去打量整个殡仪馆的职业形态，以青春的灵魂去碰触严肃的命题，从而完成心灵和观念上最真实的蜕变。

剧中，三悦作为女主，究竟拿到了一副怎样的人设牌呢？首先，与殡仪专业毕业、考编入职的师姐周娅男不同，非科班出身的三悦，是通过社会关系介绍进入殡仪馆的临时工，在拿到正式聘用合同前，还将经历为期三个月的“学徒生涯”，领试用期工资，直至三个月后笔试面试都合格，才算被正式录取。因为专业上的先天不足，注定了三悦“菜鸟化妆师”的属性。其次，大学学习舞美设计的她，因为经历了毕业初期的求职碰壁，整个人处于非常颓丧的阶段，在家啃老了一年多，喜欢把“死”挂在嘴边，但其实“丧”只是她的保护色，用不在乎来掩盖自己的脆弱与不安，以此将遭受伤害的可能性降到最低。正因如此，初入殡仪馆的三悦，才像一盆带刺的仙人球。她收缩了感知的触角，活在自己的世界里，放任抑郁的情绪蔓延，拒绝与周围人交流。她的尖锐常常使她成为众矢之的，而囿于能力和认知的局限，又往往令她在工作初期犯下各种错误。这样的人设可爱吗？完美吗？当然不。但在“可爱”“完美”这样笼统的描述之外，我更愿意去书写一个真实的人。面对“遗体化妆”的工作，三悦经历了从恐惧到迷惘，从自我否定到咬牙坚持，直至内化为自驱动力的全过程。随着职场阅历的增加，她的心境也不断变化着，在接纳真诚与善意的同时，也在付出自己的真与善。我想借三悦来表达：这个世界，不只是给“可爱”“完美”的人准备的，那些充满了棱角、破碎边缘的个体，也有被看到的资格，被善待的可能。在三悦身上，我希望赋予她的力量，不是追随别人的价值评判，急切地成为“什么人”，而是忠实于内心的感受，在荆棘遍布的生活里一点点去碰、去伤、去挣扎、去愈合……去成为“她自己”。“成为”的过程注定是疼痛的，但与永恒的死亡相比，也不过是一瞬的考验。这也正是我将三悦放在殡仪馆这个环境里的考量，她从童年的风暴中走来，有过涕泪齐飞的至暗时刻，但好歹撑住了，终于在距离死亡最近的地方，寻到了生命的微光。

其实，不止是三悦，整部剧里，都几乎没有所谓“完美”的角色。我希望剧中的人物去接受人性和道德的重压，我希望观众去体会他们选择困难的时刻，我希望不要写那么彻底的爱恨，而是留下更多暧昧的瞬间，那才是真实的人生余韵。

总之，当失序的现实与仪式感的职场碰撞，我想告诉每一位看到本剧的观众，死亡不仅仅是一件可怕的事，更是一件需要去了解和面对的事。究竟什么是死亡？是此生的了结、是亲人的泪水、是所有爱恨的终点，抑或是未亡人无尽的思念？是每一天、每一刻、每一秒“活”的元素。死亡和生存并非绝对的对立，而是构筑完整人生的一体两面，唯有知道怎样体面地迎接死亡，才能懂得如何无憾地度过余生。 在殡仪馆，我们见生死，见人性，最后要见的，是——

打破偏见的决心，和向死而生的勇气。

1.有些人啊，就喜欢用眼泪和大嗓门，来证明自己没错。 2.你不是不喜欢工作，你就是害怕被拒绝。 3.有件事我一直挺想不明白的，为什么所有关心你的人，都希望你能找到一份好工作？为什么不能让喜欢工作的人工作，让喜欢躺平的人躺平，想卷的努力卷，想佛的尽情佛呀？ 4.我们虽然没给社会带来所谓的价值，但我们也没给其他人造成过伤害呀。做自己不好吗，不行吗？ 5.中国人的葬礼，活人总是比死人更重要，没办法。 6.对于活着这件事，如果没有很多很多的爱支撑着，那么能有很多很多的恨，或者，一点点的牵绊也就够了。 7.我开这个面馆啊，百无禁忌。我这名字虽然叫伤心，但我可不是让客人都来这儿流着眼泪吃我煮的面的。我是让他们把伤心都留在这，清清爽爽地走出去。 8.这不是骗人，对心存忌讳的人来说，瞒着点，那是体贴他们。 9.风筝是往生者的灵魂，你们的思念都随它而去了。 10.我发现我平常对活着的人说不出来的话，对死去的人说出来，毫无障碍，好像只有在他们的沉默里头，我才觉得自己不是孤身一人的。 11.在一个不能直面死亡的国度里，这就不是撒谎，这是自我保护。 12.不管多么孤僻怪异的个体，都会在生命的某一刻，找到属于他们的同类。 13.原来人死了也会被嫌占地方啊。 14.好奇怪呀，为什么开心的时候也会哭呢？ 15.无论多高超的防腐手段，遗体也总会腐烂，但爱不会呀。 16.我们每个人都是哭着来到这个世界上的，但愿最后，能笑着离开。 17.医生是众人的抱薪者，只要医生遵守职业道德，以患者利益为先，社会就应该给予理解和支持，不应该让他们冻毙于风雪之中，以致人人自危。 18.其实，比什么都不做多做一点点，一点点，这个世界也会不同吧。 19.我是生的守门员，你是死的摆渡人，这么算起来，咱们还算半个同行。 20.人只有在立遗嘱的时候，才能明白，哪些事更重要，哪些人要珍惜。 21.能好好说话是因为爱。不能好好说话，是因为太熟悉了就忘了边界了。 22.一家四口，四季不休的努力与艰辛，只为了能托起容纳妹妹的那间教室。那是对抗贫穷的基石，也是他们明天的希望。但偏偏老天决定夺走这四分之一的希望。而他们除了接受，似乎别无选择。 23.直到某一天，你去买面包，发现你今天那面包馅里的奶酪比平时多了点儿。又或者二三月份你走在路上，发现路边的枯枝里钻出一个新的绿芽芽，你都觉得特别幸福，到那个时候你就知道这个工作的意义了。 24.熟能生巧的技艺可以培养，但对死亡的共情和理解不能。 25.纵然遗体没有知觉，但遗体背后所凝聚的却是一个家庭的泪与痛。 26.在对的时间遇到对的人，就是童话，在对的时间遇到不对的人，就是青春。 27.为什么做错事情的是男人，到最后却是两个女人在互相伤害呢？ 28.我想殡葬行业之所以存在，不仅仅是为了处理逝者的遗体，更是为了告慰生者的心灵，去抚平伤痛，让他们看到亲人在死亡中所获得的尊严和平静。

最近看了一部小成本网剧，叫做《三悦有了新工作》，是李漠导演的作品，我对他的印象一直很不错，之前看过他导的作品《我在他乡挺好的》，不止一次眼含热泪，他的作品擅长那种被人忽视的细节的呈现，从而触动我们内心最柔软的地方，就好像心底的一道伤疤，只是不去触碰它，并不代表它已经愈合。

开始浅看了两集，有点觉得过于刻意和套路：用小众的题材——遗体化妆师（其实这些年入殓师这个题材也不算太小众了，从早些年的电影《入殓师》，到后续许多纪录片都有关注到这个职业），沉重的话题——生与死，组合叛逆少女的蜕变，穿插着与父母的关系，恋人的关系，朋友的关系来感动一群共情能力很强的受众。我是和妹妹一起看的这部剧，看完第一集——年轻的秦伟带着百般眷恋微笑地离开了这个世界，一扭头，我妹哭的稀里哗啦的，我忍不住吐槽了一句：泪点真够低的，这个剧情走向简直毫无创新，煽情也尴尬的不行。结果是换来我妹一句：果然intj加摩羯的组合人类是没有心的~

看到后面几集，我有点哽住了，怎么说，仿佛隐射到了我一部分的生活，又或者说，我好想在女主身上有点看到了自己。

今年对于我来说是相当难的一年，我曾不止一次想着要是明天醒来就是23年该多好啊，这一年里，我的许多亲人离我而去，也是第一次我真切地感受到死亡是什么。

我还清楚地记得今年三月的时候，在学校里的我被我妈的一通电话惊醒：你外公住院了，血管堵塞了，情况很危险。我还清晰记得那个场景，我刚熬完夜写完一个PPT，躺在椅子上累的不行，一个电话瞬间清醒了。外公今年89岁了，在六十几岁的时候中过风，此后一直都小心疗养，积极锻炼，严格饮食，健康地活到了快九十的年龄，但是器官的衰老等一系列问题还是导致血管发生堵塞了，这次是脚，已经开始发紫，然后是溃烂，逐步往上。那天晚上我抑制不住我的泪，边打边哭，我不停地说“那就心脏塔桥做手术啊，把血管疏通，现在医学这么发达肯定可以的”。电话那头是一阵沉默。

保守治疗一直在进行，但我知道情况根本没有可能好转了，每一次视频我都能看到一次比一次虚弱的老人，从还能坐起来和我打招呼，叫出我的小名，到根本认不出我是谁了，只是带着呼吸机，点点头，我总是看一眼然后让我妈妈挂了视频，我不敢看，我怕我根本抑制不住自己的泪。

六月，疫情稍微缓和，学校一宣布可以回家我立马买了最近的一班机票，当晚火速去了疗养院，因为在医院已经没有治疗意义了，家人决定把他从医院转出来，在舒适的疗养院疗养。

疗养院，其实说白了就是老人高级收留所，装修的金碧辉煌，里面全是可怜的老人，有的老人子女是教授，全在国外，给疗养院一大笔钱，然后配好几个高级看护，负责擦身的，饮食的，甚至陪他聊天的。那一天，我跟着我爸穿过一层层走廊，路过一个个房间，我看到好多人：躺着看《动物世界》目光呆滞的，像个孩子等待被喂食的，带着呼吸机艰难地吸着，胸口随着呼吸节奏一起一伏·····

所以，这也是某种意义上的越活越年轻的是吗？从孩童成长，最后又回归婴孩的状态离去。像剧里的刘清明，一个坚持在工作岗位的患了阿尔茨海默症的老头，健忘，善变，情绪忽喜忽忧，倔强得像个孩子，好多次我在看着刘师傅的时候仿佛看到了自己的外公，难以言喻这是一种怎样的情感，心酸？难过？对人类命运无法逆转和改变的无奈？我不知道。

我还记得坐在殡仪馆休息室的画面，一台电视机，实时记录着火化的过程，只允许三个家属进去，然后遗体运进来，五分钟之后，取出一盒子的灰。在那一刻，世界上除了活着的所有一切对我来说都不重要了，生命的意义在于什么？在于真切地感受过这个世界的美好，是和爱你的人和你爱的人甜蜜的牵绊，是努力展现价值的过程带给自己的喜悦和满足。

在外公刚去世的那两个月，我变得越来越宅，也越来越孤僻，我断了社交圈，关闭了朋友圈，以专心备考雅思为由把自己紧紧地包裹起来。那段时间，我觉得没有事情是有意义的，钱？重要吗，反正死了也带不走。名？重要吗，反正死了也感受不到。活着，重要吗？反正人也是要死的，活的再长寿也到不到两百岁，两百岁又如何呢？反正不管多久也都是要死的，两百岁和两千岁又有什么本质区别。活的越久还越痛苦，毕竟谁的生活不是一地鸡毛。

我和爸爸说：“我好像没有真正感知快乐的能力了，吃饭聊天的欢愉后是无尽的空虚，爱的人最后也会逝去离开，没有什么是永恒的”。

“活在当下就是快乐，快乐是你当下一瞬的感受就够了，如果一味地去考虑快乐是什么，是不是真正的快乐，你会发现你永远都发现不了，因为没有永恒的幸福和快乐”。他平静的说。

逝者离开，活着的人还要好好地生活，十月份了，大人们表现得很平静，好像这件事情已经翻篇了。外婆从自己家里搬到了舅舅家，她变了很多，我实在是很难以想象一位一年前还能为我做一桌子菜的superwomen在几个月内记忆力严重下降，起初她忘记了电视怎么开，然后忘了洗衣机怎么摁，紧接着是忘记盐加了没有，直到现在，她不再能做饭了，每天静静地坐着，嘴里重复念叨着我听不懂的内容。

也许这就是成长的过程，我无法满足于小时候“死亡之后会变成星星”了的解释，绞尽脑汁去思考死亡是什么，我们会去哪？当我明白死亡是什么的时候，我就能发现生活的意义，生命的意义，坚定而温良地生活下去。

死，向来是中国人最避讳的字眼。

我们畏惧离别，害怕死亡。

但却有一群人，必须与「死」打交道。

只要有人离开，他们的工作才正式开始——

三悦有了新工作 (2022)

8.4

2022 / 中国大陆 / 剧情 / 李漠 / 周依然 杨新鸣

三悦不喜欢工作。

“为什么不能让喜欢工作的人工作，让喜欢躺平的人躺平，想卷的努力卷，想佛的尽情佛呀。”

家里蹲了一年的三悦，在和妈妈一次激烈的争吵过后，正式离家出走。

她也不是没有努力过。

综合成绩第一又如何，这个残酷的世界里没有容得下她的地方。

现在就连这个家，也容不下她了。

不如死了算了。

正在大桥上吹风发愣，碰巧遇见了大姨。

大姨也知道三悦的脾气，便给她介绍了份工作。

“化妆师，跟你专业也算对口吧。”

明天就上人单位门口报到。

三悦起了个大早，赶到大姨给的地址门前——

市殡仪馆。

囊中羞涩，又想跟妈妈怄气到底的三悦，咬咬牙便开始干了起来。

上班第一天，就诸事不顺。

第一次值班，大半夜的被车队司机吓个半死。

放着死人的铁柜子里，竟然传来了敲门声。

一打开，睁着眼睛的“死人”张嘴了，“好冷啊”。

三悦直接就地昏迷。

这一昏过去，醒来便是第二天。

原来昨晚在停尸房里的“诈尸”，是前来体验生活的纪录片导演。

其实，导演本人也时日不多了。

对于死亡，他很是坦然。只不过无法接受的，是自己的父母。

从小到大，他都是家中最得到偏爱的那一个。

甚至为了养他，父母遗弃了姐姐。

对于姐姐，他于心有愧；但直到姐姐因病去世那天，他却都没来得及说一句对不起。

如果不是因为他，姐姐就不会被遗弃，或许也不会死；

而年迈的父母也不会做错事，更不会无人赡养、孤独终老。

带着太多的牵挂和抱歉，他还是离开了人世。

不管是对生的遗憾，亦或是对死的恐惧，对于初入“生死场”的三悦来说，都太过晦涩难懂。

离开之前，导演给三悦留下了一封信和一只小狗：

“对于活着这件事，如果没有很多很多的爱撑着，那么能有很多很多的恨，或者一点点的牵绊也就够了。”

在殡仪馆工作的每一天，都在不断地迎接死亡的到来。

此时的三悦还没意识到，这份看似冰冷的工作，会给自己带来怎样的牵绊。

豆瓣8.3，是近期播出的国产剧中评分最高的一部了。

也是国产剧中鲜有的，直面死亡的题材。

对于绝大多数的中国人来说，“死”这个字，实在太过刺眼。

晦气、诅咒、更充满伤痛。

目的地是殡仪馆，司机会拒载；

职业是遗体化妆师，房东会赶你出门，兼职老板会把你辞退，相亲对象会伺机溜走。

靠近殡仪馆的小区，房价没有最低，只有跌得越来越低。

直到现在，依然有很多人无法接受“临终关怀”。

但实际上，即便我们试图把“死亡”放到很远的位置，它也依旧离我们很近。

每日朝夕相处的亲人、同事，突然患病、离开人世，不过一瞬间。

只是修个手机的片刻，一扭头，维修小哥便倒地不起。

很多时候，我们都没意识到死亡正在不断靠近。

当伤痛像海啸一样侵袭而来，没有人能够做到平静地面对。

而殡仪馆的工作，“都是为了让去的人安心地去，活的人安心地活。”

或许在有的人眼里，离开的人们迟早都会化成灰烬，一切不过只是形式主义罢了。

但有的往生者，终生未婚，送走她的唯有相伴的老姐妹们；

有的往生者，留下太多遗憾，唯有生者帮他们实现完成。

化妆也好，骨骼修复也好，这都是人间最后唯一能给他们修整的体面了。

无意间闯入死亡结界的三悦，从冷漠到恐惧，从害怕到熟练，从非黑即白到理解共情。

生死这件事，哪是简单的一份工作就能参透明了的呢。

三悦的同事格格，在小的时候曾经遭遇过性侵。

她以为逃避人群，把自己痛苦述说给已经离开人世的往生者们，就会有好转的一天。

但没想到当作恶者再次出现在自己面前时，她依旧没有对抗的勇气。

抱着痛苦去死，成为了她解脱的唯一方式。

父母离婚，长年累月的责骂与压力，也是曾经的三悦想要死的理由。

她没有牵挂，不想努力，对于活着这件事充满沮丧。

但如果真的去“死”了，她们的这些痛苦又真的能够解决吗？

表面上看，那些生离死别的故事，似乎想要教会我们怎么面对死亡。

但比起面对死亡，好好活着才是我们应该研习的课题。

剧中总是充满了太多的遗憾。

父母始终无法接受，自己引以为傲的儿子就这样走了。

直到看见儿子的另外一个身份，为了实现父母的期待，痛苦地活着。

父母也是第一次知道，原来儿子不喜欢金融、不擅长人际交往，喜欢园林设计。

好不容易决定为自己而活的儿子，却再也接不到面试通过的电话了。

为什么这一切，总是要等到生命终结之后才发现呢？

死亡不是原谅与和解的理由，生才是。

格格把小时候的事情，告诉了爸妈。

如果有自己无法承受的痛苦，那么就多找几个人，一起扛。

三悦终于和妈妈选择了和解。

“为什么做错事情的是男人，到最后却是两个女人在互相伤害呢？”

虽然妈妈说话依然那么“刀”，但三悦也渐渐找到了和妈妈相处的方式方法。

对于生者而言，我们能做的，便是尽量让这份可能带来的遗憾，变得小一点、再小一点。

我们也必须承认，感动太密集，眼泪太工业，金句太刻意。

这都是它的问题和不足。

或许明天来临，依然有无数的中国人谈死色变。

但至少在今天终结之前，有人愿意勇敢地迈出那一步，减少哪怕一丁点的遗憾。

也是一种胜利。

*本文作者：D

想躺平不想工作不是很正常吗，各种想死，为自己想各种死法也很正常呀，上升到需要人拯救就夸张了吧。我独生子女从来没觉得父母付出是应该的，中考志愿还有高考复读我没听他们的意见现在感觉挺后悔的，虽然听了可能也是另一种后悔。我本科毕业后找不到工作只能进厂上班，但自己养活自己，不靠别人（包括父母）的感觉真的很好。毕业进厂四年，现在是自由工作者，从事文保工作，虽然也很想化成光，不在这个世界留下一点痕迹，但人生毕竟也没有这个选项，我们只能好好活着。