同学（国语版）

春节假期那几天，北京的天气一直不是很好。我整天窝在家里，有够无聊的。

有一天晚上，久未联络的发小在朋友圈发了一张合照，每一张脸我都看着熟悉，但就是叫不出来名字。

我和儿时的好友早已鲜少联系，一次又一次对这件事得到验证，蛮让人难过的。

那天，我盯着微信好友列表发呆，无意间点进了小学班级群，才发现群里上一次聊天是一年前，是因为有同学在镇上开了火锅店，邀请其他人去捧场。

我点进群成员页面，才发现群主把我的备注名称改为了「文宁」。

那是我的小名，十几年没人叫过了，如果不是在这里看到，我都给忘了。

我不清楚这件事在我心里的分量有多重，也不知道该怎么去衡量。

我一度将其认为是成长必经的代价，自然而然的「只能陪你走一段路」而已。

黄信尧导演继《大佛普拉斯》之后的新作《同学麦娜丝》，终于在耐飞上线。

同《大佛普拉斯》所试图展现的阶级差异、阶级固化不同，《同学麦娜丝》是关于四个朋友之间的故事，而他们每个人所代表的群体，是被忽略的小镇中年一代的具体样貌。

如果说《大佛普拉斯》是黄信尧作为导演创作能力趋于成熟的体现，那么《同学麦娜丝》像是导演对过往生活的回顾，对生存体验的觉察，这一点是同大多数青年创作者的创作经验「本末倒置」的。

黄信尧导演恰恰是借助了这两部影片，为更年轻的创作者提供了一种可能性，就是有些被你视若生命的「生存体验」，不要轻易地就在创作未能成熟的时期提前浪费，描写你所看到的，而外人忽略的生活，何尝不是一种选择？

回到《同学麦娜丝》。

有的朋友看完后很喜欢这部片子，有的朋友觉得有负期待。

我很喜欢，也坚定地认为它是一部很可爱的电影，是中年导演缱绻的温柔，也饱含着青年创作者远不能及的生活智慧。

那么，我在看这部电影的时候到底是在看什么？

被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。

无论是「说话口吃、为了照顾阿嫲错过婚姻，以为死人做纸扎屋为生」的闭结，「做梦都在渴望带领台湾电影走向世界，却意外被政客选中参与选举」的添仔，「自杀未遂后，重新面对生活后，同女神重逢遭遇失望，但却依然怯懦」的罐头，亦或是「在台北过着紧衣缩食的生活，却因为女友意外怀孕而被迫结婚」的电风，他们是繁华都市无人注意的路人甲乙丙丁，也是生活中充满荒诞戏谑感，却不知如何反抗的，占据最广泛群体的小镇中年人的模样。

电影看到一半的时候，情节依旧不算紧凑，但我却开始变得激动起来。

就像我们好久没有在大银幕上看过真正的爱情故事一样，我们大陆的电影有多久没有将这种注意力，放到小镇中年人的个体身上，他们具有鲜活的生命力和思考世界的方式，但是却被几乎所有的创作者所忽视。

我们能在青年电影人的创作中，看到小镇青年的模样、小镇生活的模样，这些作品也往往是年轻创作者，对个人生命体验的觉察和思考，而具备「无限挖掘可能性」的小镇中年人，是树一样的，支撑着无数个家庭的中坚力量，但却被忽略和无视。

黄信尧导演的可贵之处就在于，他拥有丰富的人生阅历，看得到生活表面下人与人之间的关系的微妙之处，以及愿意诚恳地书写被忽略个体的生命历程，是一件尤为难得的事情。

《同学麦娜丝》还提供了一种「远离都市的普通人生活的智慧和思考方式」。

罐头的妈妈将泥土抹在萝卜上，说是这样都市人才会觉得萝卜是现摘新鲜的。

儿子打好领带准备去上班，问她领带有没有扶正，她才知道儿子的工作是添仔介绍的。

提起添仔，妈妈评价道，「当导演就是没有工作的人，三百年才拍一部片子」。

每个人的长辈，或多或少都有这样的智慧和偏见。

闭结因为阿嫲身体不好，长期躺在床上，邻居建议他娶个老婆给阿嫲冲洗，他才决定和相亲对象阿月约会，但生活拮据的他，对娶媳生子实在没有把握。

但他没想到的是，阿月总能猜到口吃的他到底想表达些什么，也不嫌弃他的贫穷，两个人相处得竟然很愉快。

唯独在闭结对阿月说「一辈子」的时候，阿月才假装不明白，她要让闭结亲口把承诺一个字一个字地说出来，然后再羞涩地别过去头。

电风在台北生活，失眠去看漫画，结识了同样失眠的女友阿珍，对方意外怀孕后只能结婚。

在婚礼现场，好友添仔利用他的婚宴公然为自己参政拉票，他不在意，「大家都是好朋友嘛」。

但对于结婚这件事，电风显然很惆怅，「我今天要结婚了，而且还有一个小孩，可我什么都没有，阿珍是一个很好的女孩，我不知道她看上我哪一点，我一直认为我是一个孤独的人，买一间小房子，跟着妈妈一块住就好了，我能给阿珍幸福吗？」

导演透过画外音安慰道，「两个人认真在一起就会幸福啊」。

「我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶一个喜欢的人当老婆。我做任何事都很认真，但任何事情都不如意」。

「电风，人生就是这样，你不要想太多」。

故事的结尾，荒诞而不合理，不符合故事创作逻辑，不遵循情节推动的内在动因，但它真诚地在戏谑，在不合理之间，展现着生活的「无理取闹」。

罐头去找女神，却被女神当做顾客，当着他的面脱了衣服。

添仔的妻子发现添仔有了外遇，冲到他助理面前捍卫作为妻子的主权。

阿嫲的身体好了起来，闭结的口吃也因为心情好，而突然痊愈。

闭结认为这是「回光返照」，便被黑势力错认，强打致死。

阿月在葬礼上热泪盈眶，原本想做导演，现在却努力成为政客的添仔却在闭结葬礼上继续拉票。

电风和罐头不满添仔的举动，对添仔大打出手。

信仰的坍塌，亲密关系的脱轨，好不容易获得幸福，但却让人瑟瑟发抖。

初心的丢失，昔日友谊的溃烂，人和人之间的关系，竟是如此脆弱不堪。

黄信尧导演时而穿插于故事里，时而认真地带领观众走近这些可爱人物的内心世界，这种叙事的游离饱含着不屑和不该，不屑于有的人忘了自己是谁，不该为了自己而忽略了朋友。

在一派胡言的人生里，可以无理取闹，但不能「有愧于心」，是成年人应该直面的生存技能，也是我在重新审视《同学麦娜丝》后感受到的真相。

黄信尧导演在《大佛普拉斯》里面讲到：「虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙」。

在《同学麦娜丝》里面，拥有同样的一场我好喜欢的戏。

闭结花了半年的时间，用纸造了一个院子，一间房子，邀请好友罐头、电风、添仔进去坐坐。

「进门前要脱鞋哦」，闭结提醒道。

四个人脱了鞋，依次爬着进了「纸屋」，开始打牌。

闭结表示「可以抽烟，但是要注意」。

电风吐槽「房间里空气很差诶」。

闭结早就想到了，他居然还设计了窗户，一打开便看到了不远处的「富士山」。

一群好友坐在一眼便能看到「富士山」的房子，打牌聊天开玩笑，就算是「没办法看穿每个人心里的宇宙」，可那又怎样，这栋房子不就像是通往彼此内心的「太空船」吗？

这场戏太不真实了，也太奇妙了，是只有从小一起长大变老的朋友，才会有的这般相处的场景，实在令人羡慕。

《同学麦娜丝》就是这样很可爱的电影啊，让人看得很开心。

看完电影，朋友约我去喝酒。

我们聊着一些有的没的话题，工作的烦恼，生活里的烦心事，在北京的经历，亦或是近来的状况，未来的期待，没有主题。

心里很清楚，明天还是要面对真实的人生。

这样的日子，浪漫而短暂，也终究会被时间冲散。

但是在这一刻，每个人都好放松、舒展。

这就是朋友的意义，不是吗？

喝完酒，朋友离开。

我又想起了那天晚上，我看着好友列表，躺在床上想十年后的我会是什么样子。

同发小坐在苍蝇小馆闲聊儿时的蠢事，还敢奢求吗？

此刻陪伴在身边的朋友，彼时又在哪里，还能在人海中偶尔团聚吗？

我还是不知道答案，但我不在乎了。

漂泊在家乡之外久了，早已习惯了高楼大厦的拥挤，夜幕降临之后的繁华，儿时说过的糊涂的话，青少年时期做过的荒唐的事情，真的已经开始远去。

在《同学麦娜丝》里的「中年焦虑」到来之前，在青春的尾巴未能彻底告别之时，我们能做的或许只是在「一地鸡毛」、「一派胡言」的生活里，真实地面对自己和所处的环境，真诚地保护着内心最纯洁而美好的「麦娜丝」。

要做对生活充满信心的闭结，要像电风一样哪怕是伤痕累累也要认真对待生活，要像罐头一样不玷污少年时代的心灵净土。

昔日扬言要让台湾电影走向世界的添仔的陨落，是大多数人的生活常态，但这并不意味着我们就有了堕落的借口。

要抵抗他，要战胜它，这很难，但可以做到，我坚信。

谢谢你愿意花费时间看我的文章

作者：海宁 微博：王海寧

邮箱：heyhenin@qq.com

《同学麦娜丝》是一部充满台湾本土气息的电影，片中围绕着事业、爱情、住房这几大主题展开，既体现了生活不公，也突出了底层人没钱没房、被迫做鸡的悲剧。

影片讲的是小人物的故事，主角是四个已迈入中年的老友。四个人性格分明，际遇也大不相同。有理想的人却最堕落，浑浑噩噩的人却最深情，最认真的人却万事不顺，最善良的人却遭遇惨死。片名中的“麦娜丝”是其中一位的梦中情人，却靠卖身为生。

隐喻1：「初心」效应会失效 《同学麦娜丝》是一部有关于“初心”的片子，片中有两组人物构成了鲜明的对比，一组是吴铭添&罐头，另一组是电风&闭结。

剧中当编导的吴铭添，是一个失败却走运的傀儡， 他为跨越阶层成为“大人物”无所顾忌地疯狂拉选票；在户政所查户口的罐头，是一个瞻仰女神的穷屌丝，自杀未遂后偶遇女神下海。 吴铭添可以通过选举在事业达到巅峰时刻，罐头可以通过金手指传授在情欲上触摸高光时刻。但是，他们做了不同的选择。

吴铭添选择背离道德，做一个失心的提线木偶，为帮高委员所在的政党选举获胜，他在电风的婚礼、闭结的葬礼上毫无底线地作秀，消费兄弟情，为争取民意拉选票。另一边，他又与高委员的相好瓦乐莉勾搭上，被妻子发现留在衣服口袋里的女人内裤从而撕破脸。

而罐头选择回归初心，他与年少时的女神麦娜丝重逢，女神却无奈沦落到下海为娼，虽然罐头内心无比纠结，但最终还是在临门一脚的时刻夺门而出，放弃了消费女神的念头。

罐头看起来很傻，他最后什么也没有得到，但他活得坦荡并保有初心；吴铭添看起来很聪明，但他破坏了兄弟情义，背叛了与妻子的爱情，失去了大家对他的信任。通过吴铭添&罐头的对比，让人看到有初心的人也有希望。

不过，通过电风&闭结际遇的对照，则凸显出生活的不公平，初心效应失效。 从事纸扎屋业的闭结，是一个结巴的良民孝子，却被人误杀惨死；卖保险的电风，是一个认真工作的衰仔，他做任何事都很认真，但任何事情都不如意。

显然，他们都保持“初心”，但显然没什么卵用，面对生活的残酷，他们充满无力感与无望感。 那么影片传递的就是，有初心不一定如意，丢掉初心一定不如意。

隐喻2：「房子」只是贩卖美好 《同学麦娜丝》有一个绕不开的话题，那就是房子，房子贩卖着美好，主角也大多为房子奔波着。 罐头来到户政所工作，他需要四处调查户口。在他开始工作前，上司还亲自指导他：一个合格的家户需要四面有墙、有床、有卫浴，看似不难达到的条件，实际检验起来却是十分苛刻的。后来他去做房屋信息登记，遇到一个大爷，他的自己撘的住处就并没有墙壁。

罐头也因为调查户口的工作，巧遇他高中时期的女神麦娜丝。麦娜丝居住在传说中“做黑的”大楼里。这位曾经被同学们捧在手心、视为校花的小公主，在多年后却卑微地藏身在废弃大楼中，依靠卖身生存着。

看似突然“走运”的三流编导吴铭添，也没有好到哪里去。他以豪宅接待中心作为他的竞选总部，成天面对高级马桶的广告墙，做着他易碎的政治梦。

闭结有个假房子，他过得也倒惬意。相亲所的介绍人总以为闭结是盖房子的，闭结确实也是盖房子的，不过这些房子是给往生的人盖的。 闭结谈到做纸扎屋的意义时说：「很多人工作一辈子，也买不起一间房子，帮往生的人做纸扎屋，帮他们完成生前没办法完成的事，过世之后，他们的灵魂得以安息，离开的时候就不会有什么遗憾。」

闭结在路边老旧的屋里，为自己打造了一间大型的纸扎屋。他的纸扎屋也暗示着理想主义的虚无，一方面纸糊的房子相当脆弱，本身就无法与实体房相比，另一方面纸扎屋是为往生人的慰藉，在世之人生活其中寓意不详。果然没多久，善良的闭结就意外被砍离世。

电风有个真房子，却并没有幸福感。电风拿着去世父亲留下的一笔钱，好不容易付了个30平小房子的首付。可他还有部旧车，为了省钱还贷款，只好买了个摩托车车位。可是车位实在太狭窄，开车入库后，人根本出不来。他只能每天停车，先下来，然后手动再把车推回停车位。

隐喻3：「假象」终会破灭 假象破灭后，真相就会暴露。最后，电影以典型的房地产广告形式作结，借以讽刺房地产广告所贩卖的美好假象。 在电视广告的情节中，已逝去的闭结又活了过来、电风不再需要担忧生计问题、罐头与麦娜丝终成爱侣，而吴铭添成为了他所向往的成功人士。 这支广告的广告词是这样说的：“每平只要200万（新台币），住进来，不但人生成功，连房子都可以成为传家之宝。再过个几百年，也有机会被联合国指定为世界文化遗产。”这广告词显然有些夸张。

说到房价，在电影中，电风花了720万（新台币）购置一间房子，按照现时汇率，相当于167万人民币。首付200万新台币中，只有30万是自己存的，其余170万来自父亲的遗产，如果没有170万，自己存不到首付的。 在现实中，台湾地区经济和政治中心都在北部附近，形成了以台北为中心，包括新北、基隆、桃园等几个大型城市的核心经济区，目前房价大约在11万新台币/㎡（约4万人民币/㎡）左右。

而根据相关数据，台湾地区月薪平均大约是3.9万元新台币，折合人民币大约是9000块。如此看来，虽然房子被看做拥有美好生活的必需品，但真相是，很多人工作一辈子是买不起房的。 而高房价也导致了一系列社会问题，如低生育率，在2020年，台湾地区人口自然增长率为-0.34‰，人口第一次出现负增长。由此可见，这部电影就是对现实房价的批判。

在房产广告后，这种幻象又被浇灭，画外音这样提醒道：年轻时的我们，时常说到未来，以为总有一天，会衣锦还乡，开着名车、娶一个娇妻，住在豪宅里。我们总是相信自己，身上有一双翅膀，只要肯努力，一定可以展翅高飞。但过了40岁，慢慢可以理解，原来我们其实只是一只鸡。 片中，麦娜丝是最初人们理想化的公主，最后却在经历了生活的捶打以后，沦落为现实中的鸡。而谁又比谁高贵，无论是片中的恋爱脑、工作狂、孝顺男、傀儡男，还是荧幕前的你我，很多人工作一辈子，也买不起一间房子，也等不到暴富时刻。最终，只能黯然接受自己的平庸与生活的蹂躏，做了生活的鸡。

只不过，有人悟透了这个道理，有人还依旧浑然不觉罢了。 来源 | 清野娱乐 ID |qingyeyule 编辑 | 清野 部分图片综合网络（侵删）

黄信尧的上一部片子大佛塑造了一些衣不蔽体、食不果腹、居无定所的社会边缘人，挖掘了他们的人物弧光，让每个边缘人都变得有价值而能被共情，虽然社会没有给他们一丝公义。同学麦娜丝里的人高了一个阶层，是真正的打工人，是社会的中坚力量。这些中年人平实而普通的生活，拍出来几乎没有亮点，他们生活工作之外，残存的那点同学情谊就显得弥足珍贵。

同学麦娜丝并没有讲麦娜丝的故事，麦娜丝也不是主角，主角其实是“同学”两个字。同学麦娜丝是罐头从青春懵懂期就开始暗恋意淫的女神。罐头偶然发现他的女神已经沦落风尘。女神掉下神坛让罐头黯然神伤，神伤更多的是怜悯，不是歧视她的职业。罐头决定去会一下女神，在女神的红灯房里，罐头喊了女神的学名麦娜丝，女神心头一震，回过神却仍然只是以职业态度对罐头说:我去准备一下。罐头如受暴击暴走街头。给罐头最后暴击的，不是接受不了女神跌落风尘，而是他“表白”后，女神并没有情感回应，麦娜丝仍然把他当做客户，没有出现他想象中的麦娜丝对他同学相认诉衷肠。他有机会可以得到女神了，和他梦中的一样的得到，但他真正的渴望却是得到麦娜丝以同学身份的回应，哪怕麦娜丝现在是风尘女也没关系，但是没有，罐头只是她的客户。 黄信尧的旁白会让观众误以为罐头是因为接受不了女神沦落风尘跌落神坛而暴走逃离，这反而引起混淆。其实自身落魄的罐头能有什么资格歧视风尘女，让罐头一下暴走街头是女神最终决定以职业态度对待罐头，不掺杂同学情谊，这才让他奔溃。 “职业态度”是“同学情谊”的对立面。保险公司员工电风，一直以同学的情感对待上司“没一元”，但没一元在真正的冲突中，并没有帮电风哪怕一句话，这让电风彻底认清了没一元一直以来真只是上司，以职业态度对待自己，并没有当他是同学。电风撕掉没一元“同学”的伪装后怒怼了对方，紧接着他穿着职业装去河里面凉快了一下。 添仔在婚礼和丧礼上，直接把自己的同学身份搞丢掉了，很职业的落实自己的政客身份和工作，以参选人的职业态度对待同学的葬礼。刚遭遇没一元不讲同学情谊的电风心头火起，暴打了添仔。遭遇麦娜丝同学情谊幻灭的罐头，更是愤恨的飞踹了变得不讲同学情谊的添仔。当然还有导演。他们嘴里还不停的念叨:你这像同学吗？你同学在哪里？……算是点题了。 罐头、电风、添仔三位同学都充满了中年人的各种负能量，眉头紧锁面如死灰，只有闭结善良、乐观、积极，有梦想，有追求，有寄托、为他人着想、真心对待同学，即使他是个为丧事扎纸人的结巴。豪华纸屋里有他超越生活之上的人物弧光。而世事无常，美好比唬糊更脆弱，竟就此猝然飘散。 另外黄信尧似乎完全不会拍情感相关的戏，四位同学都给配了女主，甚至给添仔配了俩。但四个男人在电影里都完全没有为女生付出情感，连以正面形象塑造的闭结也没有，只看到阿月为他付出。是他们只懂兄弟同学情，还是黄信尧不懂拍女人？

中间一段基督教和佛道三合一场景配上解说有被笑到。

政客需要打动他的老百姓选民，诚恳的或伪善的笑脸，民主负责制真的很可爱，羡慕。

在最后要吐槽一下旁白。电影《大佛普拉斯》的旁白很成功，这部同学的旁白却成了减分项，太唠叨，导演急于总结升华，还是要留点空间给观众吧。电影里旁白、演员导演对话、导演入画等等技法都只起了额外的戏谑效果，和结尾房地产广告彩蛋一样，没有起到疏离或改变电影结构的作用。打破第四堵墙什么的那都是扯淡，和阿莫多瓦痛苦与荣耀结尾画幅拉开漏出摄像机带出戏中戏剧情震撼效果比，还是差远了。

《同學麥娜絲》的問世，是他的紀錄片《唬爛三小》及阿堯生涯的「Plus」，可是電影的觀點及視野卻如其名「Minus」；同樣都是阿堯自己的（短）影像故事之延伸，《大佛普拉斯》成功對短片版文本提出了一番擲地有聲的申論，《同學麥娜絲》則將《唬爛三小》的真實及形式帶入戲劇之中，本質上是部劇情片，實質上有許多「破格」的時刻是偏向紀實性。 阿堯式的「破格」相信大家都很熟悉，而這種打破影像之牆、讓作者跟角色進行對話通常是紀錄片的形式及路數，而我們卻能在劇情片看到這樣子的形式手法，也只有阿堯自己能打出這張出人意表的牌；不過，令人擔憂的就是他未來的創作之途會不會被自己的「堯式趣味」給沖淡。 就像剛剛提到的阿堯式破格，阿堯清晰嘹亮且辨識度極高的聲音是他點綴影像的其一方式；從《大佛+》就能看出他不僅想扮演著故事導讀員（說書人）的人設，也想徹底彰顯他身為作者的企圖心及個人標章，一方面想走出甜蜜生活製作以往所附帶的「鍾式手筆」，台灣有這樣的創作者更是難得；在初試啼聲上獲得滿堂彩，第二次玩相同的東西則有些故技重施，會膩嗎？我覺得不至於，但阿堯往後想要持續將他身為作者的個人特色放入電影中，並成為一種「人設」，勢必問題就大了。 《同學-》的開場有段屬於作者自己戲外的「前情提要」，隨後便切入了故事主題，與其說阿堯的風格是肆無忌憚的去翻玩情節及人物，說貼切點，這就是每一位有理想的電影人所追求的「任性」，當然這會呈現出「喜歡的人會很愛、不喜歡的會十足厭惡」的極端值，所謂「成也風格、敗也風格」是《同學-》不如《大佛+》的原因，畢竟這會是作者自己的路數及同樣的戲碼重演。 四位同學的故事線時而交會，卻也時而錯開形同多段獨立故事般，是中年男子的悲哀，時不時的牢騷、時不時光是想到都覺得心寒，主題的確鮮明且偏直球，阿堯式悲喜交加的嘲諷仍在片中扮演著出色的配角（甚至有些搶戲），要說片中的價值觀「太過直男」倒是還好，中年男子泡在茶店刁牌刁菸講些垃圾話，其實這讓整部片更像是一場中年（已婚）男子的「牢騷唬爛大會」，觀點相對的單一且傾向男性。 本片最明顯的問題仍敗於敘事及統整角色的梳理能力，片中人物編導所賦予的情感重量時而過重、時而過輕，有些人是扮演著極具爆發力的高潮、有些人則解構並影射出了面臨中年危機的眾生相，鬆散之餘亦不會失去其魅力及輪廓，四人聚在一起是具有凝聚力及溫度、分開獨立觀看輪廓各自的深邃之處完全不同，身為觀眾是能感受到這四位角色的觀點及境遇，尤其納豆及劉冠廷兩人的表演著實出色。 阿堯最後給予觀眾的「突如其來」，也許這就是他一直所說的「療癒」，沒有《大佛+》結尾來得意味深長，《同學-》反倒更直白，但療癒歸療癒，也沒有電影結尾濁水溪公社的柯董直接來首〈卡通手槍〉來得深得我心，濁團的三首歌曲在本片都使用得恰到好處啊。

我很喜欢《大佛普拉斯》，对黄信尧的第二部剧情长片《同学麦娜丝》充满了期待，可看过之后却略感失望。

《同学麦娜丝》依然延续前作风格，以荒诞又温情的笔触揭露社会现实，可在承袭之中，它又丢了一些更重要的东西。

本文想和你聊聊，从《大佛+》到《同学-》这一加一减中，究竟什么被留下了，什么又失去了。

01

在当下的华语导演中，黄信尧有着独树一帜的风格。

他善于用荒诞喜剧的方式来揭露社会现实，那现实往往极其残忍，但黄信尧又有办法不让影片跌入彻底的绝望，其诀窍在于，运用适时出现的旁白、配乐和无数幽默桥段，来部分消解绝望感。

于是他的影片总能达成一种微妙的均衡：一面是血粼粼的现实，压得人透不过气；另一面又有微薄的暖意，如凉夜里的一缕暖风，如绝境中的一道注视目光，给予渺小的人们最后的慰藉。

仿佛在你耳边碎碎念着：世事无常，人各有命，但这就是生活啊。

《大佛普拉斯》就是如此。

它的故事极其绝望，讲述了一个上层人有恃无恐，底层人任其宰割的残忍故事。

但看过影片后，你并不会灰心。因为在一些细微的片段里，你还是能感受到一种有如造物主般怜悯世人的关怀。

比如那个经典片段，镜头静静注视着肚财吃着“面会菜”，小店的阿姨坐在他旁边，像母亲一样看着他。此时旁白响起：“现在的这一餐，是肚财今天的最后一餐，也是他人生的最后一餐。”

那个镜头足足停留了将近两分钟，伴着林生祥《面会菜》的配乐，镜头慢慢横摇，扫过一片安详的麦田，停在了道旁的水渠，肚财的尸体正躺在那里。

这就叫举重若轻，他把一场死亡拍得如此庄重又诙谐，他以一种极富仪式感的处理，给了这个无人在意的小人物临终的关怀，于是那残忍便稍稍融化了一点，换作一声悲天悯人的叹息。

到《同学麦娜丝》中，这种风格得以延续。

表面看，这是个略显温吞的故事，讲了四个从高中就混在一起的同学，在人到中年后，各自面临人生的遭遇。很像一部有关中年危机的小品电影。

但当我们复盘整部影片，特别是细看每个人物的命运，就会发现，它的内核仍是极其绝望的。它实际讲述的是欲望的不可战胜，以及人的注定失败。

影片中的四位主人公，其实都是某种欲望的化身。且根据“欲望”程度的高低，我们可以画出一张关于欲望的阶层图。

其中位于顶端的是添仔，他代表的是“权力欲”。

添仔起初想做导演，屡屡碰壁，后在政客引诱下，走上了竞选委员的仕途。

其实从头到尾，他都没真的爱过导演这个职业，他所迷恋的，无非是导演的名号和权位而已。正如他在梦中一次次喊着“Action”、“演员过去一点”，全都是命令的话语；正如在片场，他根本搞不懂什么叫“日光夜景”，他只关心别人有没有称呼他为导演。

所以他会走上仕途，一点也不奇怪。因为这是一条更能满足他权力欲望的路。

位于次一等的是罐头，他代表的是“物/肉欲”。

他四处欠钱，还不上债，一度想自杀了事，但在自杀前，还不忘叫小姐来一发。

后来，他遇到学生时代的女神，陷入了无尽的性幻想中。

再往下是电风，他和多数普通人一样，追求“安稳”的生活。

他做保险业务，刚刚买了房，即将结婚，一切都在按部就班地进行中。

位于“欲望阶层图”最底部的是闭结，他说话结巴，经营一家纸糊店（丧葬用品），他的欲望很简单，他只想活得像个“正常人”。

这四个男人背负着不同程度的欲望，在现实中挣扎。

而最终的结局，极其残忍。

我们看到，位于最底端的闭结，在即将开始一段正常生活时，意外惨死街头。

罐头和电风，前者拒绝了女神的投怀送抱，以放下肉欲维护了精神偶像的纯洁；后者面对上司的刁难，决然地辞掉工作，也因此失去安稳的生活。这两个拒绝向欲望臣服的男人，仍要面对更为艰辛的未来。

而活得最风光的是添仔。

这个拥有最高欲望，同时顺从了欲望的男人，把自己的照片贴满了城市的街道。

他带领自己的竞选团队，闯入朋友的婚礼和葬礼，让一切私人生活的场合，都沦为自己的宣传阵地；更讽刺的是，当初做导演给市长拍宣传片时，他要忍受对方的无理要求：“把我的头拍得更大一点，这样更有说服力”；而当他摇身一变成为政客后，他也开始对人指指点点：“把我的手指P得更长一些，指向未来！”

那根不断伸长乃至于超出合理范围的手指，就象征着欲望的扭曲膨胀。

渴望正常的人，死了；拒绝欲望的人，活了；顺从欲望的人，成了。

这群原本在同一起跑线上的同学，因欲望程度不同，而奔赴天差地别的命运。

导演用这个故事，实际向我们揭露了现实世界的运转规则，即：这是个和“欲望”深深捆绑的世界，在奔向所谓“成功”的路上，似乎只有“堕落”这一个选项。

这是何等令人绝望的答案。

但与此同时，导演黄信尧依旧如前作一样，在一片绝望里，加入了一些令人会心的片段。

比如闭结在去世前，给自己做了纸扎屋，住了进去。那分明是一场预支的告别仪式。

还有，闭结有通灵能力，面对亡魂时，他说话从不结巴。而当他跑到街上，为添仔的竞选摇旗呐喊时，他也没有结巴。这分明在说，那“助威声”不过是“鬼话连篇”。

更有趣的是影片结尾，导演黄信尧冲进画面，对在闭结灵堂搞竞选宣传的添仔拳打脚踢。这个创作者也终于无法忍受自己创作出的角色，于是只能对这个“欲望的傀儡”，献上自己的拳脚。

所谓荒诞，就是用幽默的手法掩藏悲情，从而让绝望有了一点消解的可能。

可以说，黄信尧一如既往地做到了这点。

02

《同学麦娜丝》延续了《大佛普拉斯》的风格，可惜的是，在继承的同时，它也丢失了重要的东西，那就是整个剧作的严谨性和锋利度。

究其原因，在于剧作逻辑的改变。

《大佛普拉斯》采用的是“演绎法”的逻辑，环环相扣，情节缜密。

它以“阶层差异”为一切的肇始，展开整个故事。

正因为阶层差异巨大，导致底层人对上流社会的想象无能，促使两个小人物以偷看行车记录仪的方式一窥声色犬马的生活，又因这一“偷窥”行为，冒犯了上层阶级的利益，从而给小人物招致了杀身之祸。而结局是，上层人逍遥法外，底层人无声湮灭，像是什么都没发生，却又再次印证了“阶层差异”的根深蒂固。

这整套逻辑，既严密，又锋利。它就像一把刀，直插进台湾社会的一角，剖开一个横截面，给我们看整个社会的层次与肌理。

而《同学麦娜丝》不同，它采用的是“归纳法”的逻辑。

它围绕“欲望”这一主题，拆分为四条支线，勾连起整部电影。可这样一来也造成了两大问题。

第一，就是拼凑感严重。

为了完整地归纳主题，导演处心积虑，将人物做差异化，使其各自代表一种典型形象。比如情感上，四位主角刚好处于单恋、热恋、新婚、外遇的不同状态；职业上，他们从事着导演、政客、公务员、小老板、公司职员等工作，横跨政商艺三界；且每个人的经历都与“房子”这一符号相关，电风刚刚买了新房，罐头就职于户政事务所，添仔的办公室设在楼盘的展售中心，而闭结给自己糊了一套纸房……而“房子”作为一种现实生活的隐喻，又在反衬主角们的处境。

如此种种过于明显的设计，使得影片脱离了自然表达，成了主题先行的拼盘。

其二，情节过于潦草。

为了兼顾四条线，导演将时间等分，也使得每条线的编排都过于仓促，特别是在一些关键情节的处理上，缺乏必要铺垫。

比如罐头为何在最后关头拒绝了女神的邀请？有房贷在身的电风真能潇洒地辞掉工作吗？面对老友的死，添仔真能心安理得地把葬礼现场变成自己的宣传阵地吗？

我并不否认他们可能会做出这样的选择，但问题是，影片要提供心理转变的契机，不能只给起点和落点，忽略中间过程。

更不用提闭结的死，完全出于一场意外。我知道，《同学麦娜丝》的灵感来自于黄信尧早年的一部纪录片《唬烂三小》，这部纪录片中，确实有一位同学因意外而死。可那是纪录片，它的震撼力就来自于真实的意外，而剧情片不同，剧情片的震撼力来自于偶然中的必然，就像《大佛普拉斯》，目击杀人是偶然，肚财的死也被伪装成偶然，但这背后却有一种无法撼动的必然，那就是上层人一旦有需要就可以轻易捏死一个底层人，如捏死一只蚂蚁。把这种必然拍出来，才能给人震撼。

而《同学麦娜丝》太急于达成每条线的功能，并期待以一套组合拳来打动观众，最终给人的感觉却是：松散，牵强。

其实我们细看这四条线，电风和罐头的线，说实话，有点俗套。倒是添仔和闭结的线，是很有趣的。

如果换种方式来拍，比如就以添仔为主角，拍他如何从一个有导演梦的人，阴错阳差走上仕途，权力欲一天天膨胀，又最终意识到，自己不过是任人摆布的棋子。把这个人物从黑化到幻灭的全过程拍出来，不仅能表达“欲望与毁灭”的主题，还能呈现两个阶层的不同生活，以及一个小人物试图摆脱自身命运的无力感。

或者以闭结为主角，拍他和添仔作为同学，因为走上不同的道路，渐行渐远。而在一次与亡灵的对话中，他知晓了添仔的秘密。由此延展开两个阶层，同样可以走得更深更远。

总之，找一个锋利的切口，呈现一个层次丰富的切面，要远比拍一个同义反复的四段拼盘式电影，要更有力度。

03

在《同学麦娜丝》的开始，导演黄信尧以调侃的语气描述了这部电影在技术上所做的升级：画幅变宽、黑白变彩色、声音变性感……

然而，技术上的升级，却并未带来表达上的升级。

就像《地球最后的夜晚》之于《路边野餐》，诚然，画面精致了，各项技术指标也提升了，可影片最终的质感，却在一种匠气的包装下，失去了原先浑然天成的味道。

看过《同学麦娜丝》，你会非常明白它要说什么，因为四条线是如此浅显而直白；但看过《大佛普拉斯》，你却可以回味很久，直到多年后，还觉得意犹未尽。

正如李沧东所说：电影并不结束在灯亮起的那一刻，而是结束在观众生活中的某个瞬间。

好的电影都该这样。

它不是即看即抛的快消品，而是可以带在心上，回到生活里的。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

故事改編自他自己過去的紀錄片作品《唬爛三小》，形式則沿用他上一部廣獲好評的電影長片《大佛普拉斯》，兩部前作都是好作品，結合起來正常來說不會太差，但我認為他最大的硬傷就是真的是沿用前面已有的東西，缺乏了新的方法，新的情感，在對導演有所期待之下，這樣的表現只能說不及格。

在大佛普拉斯裡最具特色的旁白，在這片裡變成了可有可無，甚至是刻意（其實上一部片已經有一點，但其幽默與感性，當然還有導演本身講台語有一種魅力，所以成了優點與亮點。）黃信堯的旁白，我想除了上述的特質，最可貴的是他的真摯，但在同學一片中，卻因此透出了導演的不濟，像片頭一段為何拍此片的獨白，很真摯的說出不知道要拍啥，想到了同學的過往，所以就拿了唬爛三小當作靈感，去講中年男人的悲歌。

從這看出，他在重複自己，在開場他已表明是在重複自己，而重點是，既然重複自己，那到底這次重複能延伸出什麼？我在看完後，只覺得除了因為劇情片更為主流而讓更多人看到這份情外，沒有任何一點比原紀錄片唬爛三小好，可能我太愛唬爛三小，所以認為這個翻拍很失敗。

翻拍成劇情片，我想意義在於要把紀錄片原有珍貴的情感與探討中年男人之苦的議題變成藝術性的呈現，但我自己覺得整體感覺看不出阿堯的技巧，反而很多鍾孟宏的痕跡，讓我忍不住去想，阿堯是無法在電影的基礎上下手，只好花心力去想出：旁白，偽紀錄片訪問手法，導演自己入鏡等等非劇情片式的手法去突顯自己？不是說這些點不好，甚至說大部分好的亮點都在這些地方，我就很愛閉結跟另一個世界的連結，以及電風第一次看房子的段落，但這部既然是劇情片，這些亮點都是拉寬劇情片邊界與深度的東西，但，劇情片的基礎也同等重要！

以此談下去，就要講我覺得此片理應最大的賣點現在變成最大的敗筆就是演員，紀錄片裡最珍貴的人味，在此片都見不到，四個主演單獨看都算有特色，但合在一起，說實在我完全看不出火花，我感覺不到他們的情感，無法相信他們相識多年，看起來就是在裝熟，演員的戲，我想很大程度是導演的基礎，幾位主角也都算是一時之選吧，但在好幾個需要戲味的場合，都讓我覺得劇本、導演手法、演員都是分裂的（最明顯例如銘添與秘書在辦公室調情一段）。

看前有人跟我說，此片有現象是很異男，所以女性會不喜歡，但看完後我認為並非如此，中年異男的悲歌並沒有這麼難打進人心，界線也不厚，重點是這部片沒有把這些情感說好（儘管情感在但電影本就是設計的藝術，劇情片猶是）於是乎大部分非異男根本無法get到情感的核心，只留下異男自己被觸動，但如果是這樣，就讓我認為原本拍成劇情片要被更多人看到的意義沒有了。

而阿堯導演也憑此片暴露出自己在劇情片上的巨大缺陷，希望他會意識到這件事，未來可能不能在基礎上過份依賴鍾孟宏系統太多，要開始回推找出自己在劇情片基礎上要做的是什麼。

几年前看过大佛普拉斯，惊叹于片中从镜头画面到旁白配乐、每分每秒都在喷发出的浓烈的创作风格，仿佛以超脱于剧中一切的上帝口吻，谈谈地讲述着荒诞又现实的一切。如今，看到导演的第二部长篇，个人风格更加浓烈，对我而言，叙事连贯性反而感觉比大佛更顺畅，可能是作品由讽刺阶级的鸿沟变为人到中年对生活无奈的种种自嘲，让作者讲述的一切与我的生活更接近，从而产生了情感上的共鸣，后劲略大。

感慨当代社会人生节奏的前置，本是将近而立之年、却常有感慨中年危机已至，审视周遭一切，仿佛什么都有了、却又好像什么都没有，仿佛离二十的自己是那么陌生、却又好像离四十的自己是那么熟悉，顿感深深无力。对于每个处于这样年龄段的人，是否都在心中有着这样或那样一位麦娜丝呢？不局限于性懵懂期渴望而未得到的女神，更有青春年少时的梦想，天不怕地不怕的闯劲，那种周遭的一切仿佛唾手可得的掌控感。仿佛心中的麦娜丝早就如纳豆的女神一样，变成了祖宗牌位，供奉在了心灵深处。有时候想把神位拿下来好好瞧瞧，却又碍于种种缘由而不敢拿下来，牌位供奉久了，成了冥冥之中的某种信仰，也就彻底跟我们产生了距离感，也就不再是我们的麦娜丝了，时间久了，可能你都会不再记得曾经还供过这么一位。

丧了好久，最后还是鸡血一下吧，男女适用，希望大家不要像纳豆一样，早点下定决心将你的麦娜丝从神桌上果断拿下来，该做就做。（P.S.此处麦娜丝有所指，非物化女性、非出轨，请高抬贵手）