考拉人第一季

细细想想，还是再看一遍把呵呵。
大学毕业后看的第一部完整的电视剧就是老友记了，
难忘伴随我度过若干不眠之夜的friends们：
坚强的Rachel（虽然长的小巧玲珑，在被困境压迫的走头无路的时候总能勇敢的挺起胸来），
认真的Monica（工作狂，完美主义者，大家关系的联系中枢，和Chandler的婚姻让人感叹感慨又好生羡慕），
凡事总是拿捏不准可怜可爱的Ross，
无私美丽伟大的Pheobe（总是愿意为别人着想，总有惊人的举动但又让人觉得：没错啊，这么做才是Pheobe么。），
善良贪吃好色但又活的那么真实的Joey（一听到他坏坏的说“How are you doing?”就知道，呵呵，又在勾女了），
复杂而又真诚的Chandler（最让我感动的就是在谎言被揭穿后他向那名人工怀孕志愿者说的话：
We did lie, but only because we've been waiting
and trying to have a baby for so long.
And we don't know how long it's gonna be
before we get another chance again.
Erica, please. Just consider us,
ask them to see our file.
Our last name is Bing.
My wife is a chef and I'm advertising.
My wife is an incredible woman.
She is loving, devoted, and caring.
And... Don't tell her I said this but that woman is always right.
I love my wife more than anything in this world, and...
It kills me that I can't give her a baby.
I really want a kid.
And when that day finnally comes
I'll learn how to be a good dad.
But my wife, she is already there.
She is a mother, without a baby.
Please... 嘿嘿，让人有点小感动）......

  看了太多遍《六人行》，一直想提笔写点什么，却总是话到嘴边生咽下去，想说的话太多，就不知道说那句好，于是索性不说。人说近乡情怯，少小离家，多少年走南闯北不当回事，回到老家，反倒腿肚子转筋不知先迈那条好，天生话唠，纵然平日多嘴似八哥，口水若喷壶，一说到爱得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蝉，三杠子压不出个屁。

    每次饭前打开碟机，随手塞一张《六人行》进去，早已成为了我的一种习惯，跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季，无论哪集，随处都是起点，然后就一张张依次看下去，周而复始，乐此不疲，多少年来，不知道笑喷过多少饭粒，记不清耽误过几次洗碗。播放《六人行》就像翻开了一本相册，前几页微微泛黄的照片，器材落后扮相老土，如实记录着朋友们懵懂青涩的模样，接下来的照片渐渐清晰，像素稳步提升，皱纹和赘肉悄悄隐现，每张照片都是一个脚印，每处镜头都是一个台阶，斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜，唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册，总是禁不住唏嘘，感叹逝者如斯，感叹曲终人散，沧海桑田得活像经历了一个世纪。

    近日听说《六人行》的电影版再次被提上日程，顿时高兴个二百五状，作为即将迈入三十大关的准老头，我既丧失了活蹦乱跳的劲头，也没有了跟丫死磕的偏执，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃东西前要先调查补不补心眼儿，在这个经验重于体温，梦想照进现实的尴尬年龄，我所能做的仅仅是睹物思人，老片看过一遍又一遍，老歌听过一首又一首，回忆是我的安眠药，是我的正痛片，顽疾攻脑，除了对症下药别无它法，而白驹过隙时过境迁，很多药片失灵退效，最牵肠挂肚的仍是那六位老友，你问我贾君鹏后来到底回家吃饭没有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友们还没有回来。

    我说他们没有回来，是因为我知道他们没有消失，和我们一样，依然生活在世界的某个角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的时候我会留意身边的人，每次看尼克斯的比赛，我都努力在观众席上寻找乔伊的身影，我知道老友们就在那里，只是镜头恰好没有对准他们罢了。这个世界上存在着两种真实，一种是我们每天都在经历的真实，另一种则是叙述的真实，前者是和煦的阳光，潮湿的空气，滋养我们的身体，后者则是栩栩如生的故事，淡妆浓抹的画卷，充实我们的灵魂，一个是眼见为实触手可及，清晰如若白昼，另一个总在你走神的间隙悄然而至，在梦中占据整个夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厌其详，用镜头和语言一笔笔为我们勾勒出六个人物，精雕细琢，丝丝入扣，我们清楚地了解他们每个人的性格，举止，语言方式，熟悉得如同身边的人，任何一个场景，我们不用看就知道他们各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下来会有何反应。我们不知道死党儿时的糗事，却知道罗斯小时候喜欢夹住鸡鸡扮成小姑娘，我们不知道哥们的老爸何许人也，却知道钱勒的父亲做了花魁。当角色有了历史，有了灵魂，他就不再只是银幕上的那些角色，他不再属于编剧，不再属于导演，更不属于观众，而是和我们一样，呱呱坠地，生老病死，拥有七情六欲，拥有喜怒哀愁，拥有存在，拥有奇妙的人生轨迹，成为了独一无二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，则是艺术家最为接近上帝的工作，创造出一位活人，意味着对人类本身无微不至的观察，无论特色还是瑕疵，需要将视线抵达人的几乎每一条纹路，也意味着将叙述的长度延伸到与生命等长，让观众们看到的不仅仅是影片叙述的十年，更将十年以前的十年，甚至把人物降生以来每件标志性事件都交代得一清二楚，更细腻的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次将人物在十字路口的位置调换，虚拟未来，告诉观众，老友们的人生其实同常人无异，现在的一切仅仅是必然中的偶然。活人的生活不遵照灵感，只遵循内心，叙述一位活人，就意味着必须遵循其固有的成长规律，告别天然的灵感，告别艺术的直觉，偶尔的灵光乍现，笑料的妙手偶得，皆为边角碎料，人物本身才是叙述的绵延。

    角色与活人的区别正在于此，角色从天而降，轮廓清晰，纯粹为观众而生，在影片的开场迅速抵达现实，占据视线的焦点，兢兢业业，手舞足蹈，在难能可贵的几个小时使劲浑身解数，尽情调动观众的关注与热情，随着影片的结束，生命戛然而止。而活人生命的长度与你我相当，沿着同样的命运一路走来，你住江之头，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定数，当你看到他，他周身上下随着注视亮起，当你关掉电视，四处昏暗，他仍旧我行我素，作为浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你没留意到的某个角落。

    我常常想，所谓《六人行》的结局，仅仅是片商将镜头移开了那家咖啡馆，离开了那六个人，剧集虽然结束，生活依旧继续，有朝一日续拍电影版，只需要敲开门，重新把镜头对准那六位老友，不必费尽周折，不必客套，只要打个招呼，说声回来了，那么胶片流转，笑声依旧，一切自然而然。

有人问，《六人行》，三个女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜欢哪个？

我最喜欢菲比。

我也是啊！

不过，我喜欢的理由绝对和你不同。女孩子多数喜欢菲比，是喜欢有这样的闺密。她很率性，她有点神经质，她没有瑞秋那么有男人缘，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童话世界里走出的一只兔子，有一种莫名其妙的可爱，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。

似乎有点道理。那你喜欢她什么？

嗯，很简单，她是按摩师。

就因为这个？

这个理由已经足够了啊。当然，她们三个，我还是权衡了一番的。瑞秋是拉尔夫·劳伦的置装顾问，臭美的男人会选她；莫妮卡是大厨，馋嘴的男人会选他；并非我不臭美，不馋嘴，但是，按摩师！按摩师！按摩师！在我的心目中，足可匹敌一打儿置装顾问，三个五星级大厨……

贪图享受的臭男人！

随便你怎么说好啦。LON LONG AGO，有个女孩子对我说，我去上按摩课了。我问：你要做按摩师？她说：嗯，只做你一个人的，我是专门为你去学的。登时，一股子暖流涌上了我的心头。坦白地说，按摩是一门艺术，没天分的人真是做不来的。不幸的是，她没什么天分。我好想问：你学的是分筋错骨手还是九阴白骨爪？但我认为，这是一次最美妙的示爱，想起来仍然怦然心动。

其实，找职业的按摩师也蛮舒服啊。

这也只是权宜之计。不带感情的按摩，如同无爱的性，没放盐的菜，不下雪的冬天，终归是有点乏味。当然，还有一种按摩，与技巧无关。譬如，她以为你睡着了，其实你在假寐。她轻轻地抚摩你的头发，你闭紧了眼睛，体会那温柔的触碰，她的手就像掠过草原的一阵阵微风……

十年欢聚，一朝分别。在Friends这部热播了十年的电视剧集即将落幕之时，美国各大新闻网站都辟出专栏加以报道和怀念。老东家NBC打出的标题是Friends Finale，MSNBC是Losing 'Friends'（My favorite），MSN： Goodbye Friends，CNN： 'Friends' and 'Frasier' take final bows，USA Today： Farewell, 'Friends'。

其中USA Today专门用Flash做了一个页面帮助大家回顾每一季中的一些感人情景。MSN用了一张六位老友背向观众并排走在街上的剧照，Chandler持白玫瑰、Rachel持红玫瑰、Ross持香槟，画面那样的轻松、融洽与和谐。让人想起最早在Central Perk，Rachel逃婚身着雪白婚纱跑进来的情景；想起六人一起庆祝30岁生日，然后黯然神伤的样子。

很少有一部电视剧能在这样长的时间里，在这样广泛的圈子里引起那么多人的共鸣。很多东西注定将成为经典，比如Central Perk这个名字、Rachel的发式、Joey的口头禅“How you doin’？”、甚至编剧为了偷懒而采用类似TOW这样的命名方式都开始流行。也许有一天在美国你跟人唱Phoebe著名的“Smelly cat”会像在中国唱罗家英版Only You一样人尽皆知且心领神会，：）

有意思的是在这部剧集尚未正式引入中国，仅仅以民间的方式在年轻的人群中流传时，就已经拥有了为数众多的Friends迷。甚至即使因为语言、文化的原因其中很多惹人捧腹的笑话和双关语我们都听不懂，依然不妨碍大家对她由衷的喜爱。喜爱到很多人对长达200多集中每一个场景和细节都耳熟能详，甚至有人在论坛里相互出题以讨论和考究剧中种种微小细节为乐趣，这种盛况在华语世界里恐怕只要金庸的小说可以媲美。自从98年国内大学毕业生开始自己找工作以来，越来越多的年轻人不再有单位的庇护开始独立面对生活。他们在各大城市漂泊、一起合租房子、一起出去吃饭、一起出游，一起分享生活的点滴快乐和烦恼并一起成长。因此即使文化不同，对于剧中的情景我们都能够感同身受。

我们对她的喜爱不仅仅源自那些令人开心、舒心和会心的笑料，更因为她是那样的贴近生活，几乎将这一代年轻人在社会上工作、生活和成长过程中可能遇到的各种问题都以轻松诙谐的方式表现了出来。剧中除了Ross是大学教授，Chandler是财务人员收入不错且稳定以外，Rachel是服务生、Monica是大厨、Phoebe是按摩师、Joey是个星运不济的演员，其中Chandler和Phoebe的身世称得上悲惨。用现在流行的说法他们多是草根阶层（Grass Root），真实生活中必有许多烦恼、无奈。他们也会有自私、虚荣，也会背后说人坏话、相互揭短，可更多的是积极的、快乐的生活态度和温馨动人的友情。第七季里Chandler给Monica描绘想象中婚后的美好生活：要生活在城郊的一个小地方这样孩子们可以学习骑单车或别的什么，要养一只小猫脖子上系个铃铛当它走过小门时可以听到声音，还不忘加上一句要有一幢带车库的房子，这样Joey可以在里面养老。因为大家都认为Joey太花心了，到晚年多半没人陪伴身边而无人照顾。

去年陆续看过第一到第九季，很多情节已经模糊不清了，其中印象最深的是Rachel生孩子的那一集，产房里的紧张气氛和孩子出生后的喜悦让人感觉那么真切，一种从未有过的体验，好像亲身经历了从人之子女到为人父母的角色转变一样，那种心灵的震撼超越了屏幕上的一部片子，而是有关爱与责任，让人心动而且心悸。

不知道十年后的你我是否还记得英俊、可爱和有些书呆子气的Ross，迷人率性却有些娇纵的Rachel，富有领袖气质的规则狂Monica，有点娘娘腔常常滥用幽默感的Chandler，善良但常常反应慢半拍听不懂别人笑话的Joey和有爱心并且思维方式总是出人意表的Phoebe。

希望我们还能记得，就像始终怀念可贵的友情和青春岁月一样。

Mark

2004.5.6 23:32

不经意间走入中央公园咖啡屋，没想到就此走入六个人10年人生的小舞台。

 

     第一次接触到《Friends》是在读大学的时候买的一期《Crazy English》，彩色的插页里有六个人横七竖八躺着拍的一张电视剧宣传照，怎么看都觉得男的不帅女的不美，很是不起眼，可是为什么杂志要介绍它说是美国热播并且收视率极高的情景喜剧？之后又不断会从一些媒体上看到介绍这部电视剧的文章，什么爱美奖之类的头衔统统笼罩在这么不起眼的六个人身上。然而今天再去看当时的那张海报，就像看一个多年的恋人时你在回想你们第一次见面时的场景，你们现在是那么的熟悉相爱，并回忆着你们当初对彼此毫不知晓的陌生。那感觉既甜蜜又激动，同时在心里庆幸着，还好，还好，我们没有错过。

 

     很难对Friends有一个理智的评价，也不想去那样做，这就像身边的一个老友，你所做的并不是去研究它，你所愿意的仅仅是感受着他。所以不想去想导演和编剧由于某些故事之外原因而对剧情的修改，例如向Joey那样被迫掉入电梯井。我相信那就是他们的生活，哪怕有些事情在我们看来是牵强的，但谁又能保证它在现实生活中就一定不会发生呢，谁又能保证它是不合理的呢。

 

     看看这一群生龙活虎的人：Rachel是娇纵却可爱的性感女人；（差点让Ross喝了一杯油，当然也永远是差点）Monica是挑剔却善良的规则狂；（为了没有放好的一只鞋而无法安然入睡）Phoebe是古怪却乐观的动物守护神；（把用药说明书理解成为一个故事）Joey是反应永远比别人慢一拍却有孩童般天真的英俊男人；（当然换女朋友也如走马灯，并颇享受这样的生活方式，当然还有也是我最喜欢的人）Chandle是呼吸着自己制造的幽默过活的可爱男人；（用心理医生Roger分析Chandle的话说：that you use your humour as a way of keeping people at a distance，对于出生在那样的家庭环境中，他的表现不难理解，当然也是我第二喜欢的人）Ross是死板并按照社会的各种准则去生活却细致有责任感的深情知识分子；（和Phoebe争执进化论，也为Phoebe买她曾经梦想过的自行车，Ross无论在后几季里变的怎样的斤斤计较，在这里我相信都是编剧使然）他们每一个人都可以写上整整18页--front and back，但他们身上有一点是一样的，就是幽默，乐观，坚强且魅力十足。

 

     Friends总是唧唧喳喳、吵吵闹闹的、无论经历怎样的不幸，都可以最终度过，没有人会顾影自怜，他们永远不会把事情看得那样的严重，我们时常看到他们互相糗彼此，他们那样的轻而易举的化解了受到的伤害。记得一位记者曾经采访过一个很有成就的人（忘了是谁，哪国的）问他为什么总是如此快乐，他说因为我只停留在生活的表面。他们也是如此，不会教育你怎样生活，给你讲上整晚的大道理，他们只是告诉你这是他们的生活，无论你喜欢与否，他们很快乐。

 

     可friends依然出现过少有的“安静”时刻：Chandle扶好已死去的楼下的“怪人”海先生的扫把时说“我们以后会安静点的”；有点惭愧的Joey搬回公寓时，Chan只会意的说了句welcome home，man；Rachel对信用卡公司的人说已有magic bean，在Friends版的《My best friend''s wedding》中和Julia一样在最后一刻献上了自己的祝福——congratulations；Monica还是把Emma这个她从12岁时就给自己未来的孩子取好的名字送给了Rachel，原因只是因为I love you more;Ross为不小心撞倒的女孩去卖饼干，并和Joey、Chan共同造了一个虚拟太空站；Phoebe把一直猫当成自己的母亲，并在Ross质疑并阻止时反问：how many parents did u lost；Joey在离开Chan的公寓时又折回来给了他一个紧紧的拥抱，在chan失业的时候祈祷他能找到工作。回忆到这里谁能说他们总是嘻嘻哈哈，原来对待自己的生活和朋友他们是那么的认真。

 

     笑料是Friends的主要调料，处处都是幽默，无论你重看多少遍，都不会吝惜自己的笑声。导演和编剧是制造笑料的天才，在加上他们六人的经典演绎（如果我是评委我会给他们每人颁一个艾美奖，当然我不是）使Friends无与伦比，最惊人的是你几乎很难找到重复的笑料！不像国内近年算是成功的《我爱我家》，看多了难免觉得贫了，而且是种冷，很少能令人感动。

 

     Friends同样是有各种缺点的所谓的小人物，但它处理的很宽容，你可以说它不现实，不过谁需要天天在电视上对着自己的现实生活呢。而这种宽容又并不刻意，是发自内心的对人的无论好与坏的一种认同和理解，我们不过都是有七情六欲的人罢了。既不是琼遥式的好与坏都走了极端，也不是雪村式来源与人民，低于人民的亲外甥，更不是张艺谋、陈凯歌式的把秦始皇包装成为国为民的道德战士，或许有点像王朔和冯晓刚式的拿自己开涮却无比的真诚，但又少了一些尖锐。也许他们也曾向你我一样渴望得到认同，但决不会歇斯底里的在自己头上顶着一个虚伪的光环，说着一些自己会为XX主义的国家，为集体的利益牺牲一切诸如此类的话。他们自娱自乐的过着自己的生活，没有那些所谓的崇高的理想。虽然觉得《公民凯恩》似乎是件大事，但却承认那部电影无聊的从无法看完它。难道关心和自己无关的国家大事真的就比关心自己身边的小人小事要伟大、高尚吗。我想我是多余了，更无须为他们去辩解。他们甚至不会像我们一样感受和发觉这其中的许多，因为他们是自然的，是血液里的，是他们自己在做的时候不曾意识到的。而所谓自然也许就是我们意识不到的某种真实状态吧。

 

     但我们不得不接受这样的现实，就是他们六个终究要离开我们了，我明白不是他们制造不出新的笑料了，而是他们没有制造的笑料的激情了。当Rachel生完孩子后回来，我明显的感到他们老了，再让他们像20岁时那样的吵闹真的显得难为他们了。也许这就是现实的残酷吧，六个人也许不会老去，但扮演他们的演员却长大了。无论我们怎么看都看不出六人之间能擦出爱的火花，因为他们太过默契，太过熟悉，太过了解。但我又理解导演不得不让爱情在他们六人之间发生，当你看看这六个演员之间从未传过绯闻，并且都有各自的生活时，你就明白了导演和编剧的良苦用心，因为那是让他们永不分离的唯一办法。记得第九季Phoebe的生日晚餐，看到六个人都有各自的生活而无暇顾及其他时是多么的可怕，所以又上演了Joey爱上Rachel的一幕，在第八季中那是明显的牵强的一个设计，在第九季中编剧却突然的又认真了起来，我想可能他们自己也想找回那失去的激情吧，不愿看到这个六个人似乎在不可改变的渐行渐远。可这种努力似乎是徒劳的，所以就让它结束吧，让它结束在最美丽的时候吧。这也丝毫不妨碍在Chan向Monica求婚时，在Ross向Rachel描述他曾想过在天文馆里想象他向她求婚时，在Joey对Rahel说I never ever let you be alone时我感动的一塌糊涂。

 
     Friends终于真的要离开了，要逐渐的消失在我们的视线中了。奇怪的是他们不是越来越模糊，恰恰相反他们越来越清晰了，他们走进了我们的心里。当现实世界日渐冷漠之时，当我们的生活遭受苦难之时，当我们受到伤害之时，你可以恨这个人，这件事，但你不会恨这个世界，因为那时我们会回到那个纽约曼哈顿的一个普通的咖啡馆里看着吵吵闹闹永不疲惫的六个人，然后告诉自己说，他们还在那里，他们不曾离去。

 
     记得安徒生曾经说过一句话，（大意如此）看过我的童话的那个孩子就不会像那些没有经历过它的人那样而轻易的变得冷酷起来。而Friends就是我生命中的安徒生童话，在那里，故事的结局永远都有一个：“他们从此幸福的生活在一起了”。