进击的巨人第一季

作为19世纪以来最重要的哲学思潮之一，“存在主义”自降以来就对全世界的哲学、文学、艺术产生了深刻影响。克尔凯戈尔、尼采、陀思妥耶夫斯基、让·保罗·萨特、阿尔贝·加缪、波伏娃……这一个个熟悉又陌生的名字通过哲学和文学影响了一代一代人的世界观和人生观。

现在，这种影响来到了“巨人”的世界，来到了动漫作品之上。敏感的观众都不难发现此部作品深蕴着某种思想。毕竟片中不绝于耳的“自由”、“残酷”、“存在”、“选择"、“意义”……都是极具哲学意味的词汇。这些字词也常常出现在存在主义相关论著中，观众因此有理由该相信《进击的巨人》的核心哲理便是“存在主义”。本评论现以“存在主义的五个论题”为证，听听“巨人”那响切云霄的存在主义呐喊。

存在主义的五个论题（托马斯·R·弗林《存在主义简论》）：

以下五个论题常常被存在主义者以各自的方式运用。这些论题并不构成对“存在主义者”的严格定义，它们更多的是描绘了这些哲学家同属一个学派，他们有许多相似之处（论题的交叉和重叠）。

1．存在先于本质。我们根本上是受时间束缚的存在。生活时间不同于可度量的“钟表”时间，它关乎本质：“尚未”、“已经”和“目前”在意义和价值上各不相同。

2．存在主义是一种以个人为中心的哲学。尽管存在主义并不反对科学，但存在主义的关注点却集中在人类个体在大众社会普遍要求浅薄和服从的社会经济压力下对身份和意义的追求。

3．人道主义。你之所是（本质）就是你所选择（你的存在）的结果，而不是相反。本质并不是命运。你就是你自己所造就的人。

4．自由/责任。存在主义是一种自由哲学。它的根本原则是基于这样一个事实，即我们能与我们的生活保持距离并反思我们所做的一切。在此意义上，我们总是“超过”我们自身。但是如同我们是自由的一样，我们也是负有责任的。

5．伦理考量至高无上。虽然每个存在主义者都以自己的方式“自由地”来理解伦理，但其根本关注点却是要我们去检验我们个人生活的本真性和我们社会的本真性。

“巨人”的设定与“存在先于本质”：

萨特认为，对于人而言，“存在先于本质”。他的意思是：我们扮演的角色没有任何脚本！我们是在如下意义上是自由的：不存在客观规范和“本质”可以告诉我们是谁、我们应当是什么。人类最大的自由是可以选择。存在便拥选择之权，存在先于本质。

“有生来特别之人，但往往那并不是自己”——前调查兵团司令奇斯·夏迪斯。

人大多并不特别。

就如艾伦所言，“我一点都不特别，我只不过是那个特别父亲的儿子”。这并不特别的孩子，在其母亲卡露拉眼里却是伟大的，“他可是出生到这世上了呀”。出生代表存在，存在意味选择，选择铸就特别。艾伦母亲卡露拉无疑是坚信“存在先于本质”的，因此她会认为“无需变得多伟大，出生便是伟大”。

假设艾伦没有选择“从这狭小的墙内出去”，假设艾伦没有选择受训加入兵团，假设艾伦没选择舍命从巨人口中救出阿尔敏，他也许真的并不特别。是诸多的自主选择让艾伦成为了特别的存在。没有主观的选择，没有战斗的目的，巨人之力也无法觉醒。没有艾伦本身的自由意志，他或许会不自知地因13年之期到来而死在无人的角落吧。

“无垢巨人”可以理解为被“标准”锁定，失去选择能力，无法承担责任，综而不停被噩梦缠身的人类。“奇行种”在某种程度上即是不甘于受困“标准”而挣扎的“无垢巨人”。

九大巨人可被视作人类的九种力量象征，更可理解为九种被锁定的诅咒（继承人只有13年寿命）。

始祖巨人：精神；

兽之巨人：野性；

进击巨人：奋进；

车力巨人：耐力；

颚之巨人：敏捷；

女型巨人：均衡；

战锤巨人：创造；

超大巨人：力量；

铠之巨人：坚韧。

以上九种特性都是人类能选择的可能，当中以精神的力量最为强大。人可以有多种可能，正如艾尔迪亚人可身负多种巨人之力。

“地下室手记”与身份意义的追求：

“我们究竟从地下室里找到了什么，是希望吗？还是绝望呢？”—— 汉吉·佐耶

《进击的巨人》1-3季有着一条异常重要的展开线索——古利夏·耶格尔留下的“地下室手记”。它关乎墙内真相和人类生存未来。寻找此种真相与未来正是艾尔文团长一辈子念念不忘的“意义”。象征世界意义的“地下室手记”在片中的线索形式是一把钥匙。或许是巧合，文学世界正好也有一部大名鼎鼎的《地下室手记》，它的文学地位也如同一把钥匙——打开了一扇大门。

《地下室手记》为陀思妥耶夫斯基一生创作的中心点。它被视为存在主义文学开篇之作。

加缪下过定义： “陀思妥耶夫斯基笔下所有的主人公都执着自审生命的意义”（《西西弗神话》） 。

《地下室手记》体现人与世界、人与人、人与自我的抗争。类似的主题在陀思妥耶夫斯基以后的作品里反反复复地重现。这些反复的抗争即是身份和意义的追求，即是存在主义者所追寻的“存在”。存在主义者对身份与意义的执念是始终的，从克尔凯郭尔到萨特都一如既往。

艾尔文团长这一“凌驾于怪物的存在”其精神设定与陀氏笔下的“地下室人”有相通之处。他们不满足现状，他们同样疯狂，他们执念真相与意义。

艾尔文团长的死亡冲锋可称作本片最振聋发聩的存在主义高歌：

“我之所以能走到这一步，就是因为坚信着这一天一定会到来。

坚信着，总有一天能验证我的猜想。

我也无数次想，还不如死了算了。

同伴们在看着我们，

他们想知道自己献出的心脏现在怎么样了。

战斗还没有结束！”

“全都毫无意义。

不论拥有怎样的梦想和希望，

不论过着怎样的幸福人生，

都和岩石打碎身体没有区别。

结局都是死。

那么人生是否没有意义呢？

或者说 难道我们的出生就是毫无意义的吗？

那些死去的同伴也是吗？

那些牺牲的士兵们也毫无意义吗？

那些士兵的意义，将由我们赋予！

那些勇敢的死者，那些可悲的死者——

我们之所以能这么想，

是因为我们是生者。

我们会死在这里，

将意义托付给下一个生者。

这就是与这个残酷世界抗争的唯一手段。

士兵们 咆哮吧 士兵们 战斗吧！”

“活着”即是最大的人道主义：

“只有下过死的决心的人，才会知道活着有多好。”——《基督山伯爵》

“自杀是一种忘恩负义。荒诞人只能耗尽一切，包括耗尽自己”——阿尔贝·加缪《西西弗神话》

纵观四季《进击的巨人》，“活着”都是最高准则之一。片中的诸多人物相似地肯定“活着”，他们也都有“向死而生”的果敢。

艾伦·耶格尔：我怎么能死在这种地方呢？我对这个世界的真实情况还一无所知。

三笠·阿克曼：我再也不会放弃了，一旦死去，就连回忆你都无法做到。我无论如何都要赢。

多托·匹西斯司令：一心想要得救···没什么比这句更值得信赖的话了。

艾尔文·史密斯团长：如果叫你们几个去死，你们会从容就义吗？我还不想死。

米可队长(三毛)：人只有在放弃战斗的那一起起才算败北。只要还能战斗下去，就还没输。

丽奈（米可班队员）：只要活着就要竭尽全力，明白了吗？

尤弥尔：为什么要将杀意对着自己啊！要是有这个气势，那连自己的命运也能改变吧。

未来的意志：只要我们还活着，就有义务一直活下去，不能放弃抵抗。

虽肯定“活着”，但存在主义者们也从不抗拒死亡。

对存在主义者而言，选择比活着更为重要。在弄清楚结果的“意义”后，存在主义者会坚持践行自己的选择，走向主观认为正确的结果。哪怕这个结果是着死亡。阿尔敏曾对阿尼·利昂纳德言道“如果理解了必须要死的理由，那么有时就必须去那么做”，这正是向死而生的果敢。活着之所以重要，是因为活着是选择的前提。活着才有过程，活着即是最大的人道主义。

“自由/责任”——“进击巨人”与“调查兵团”

存在主义是一门阐发个体行为、自由、选择及其责任的哲学学说。该流派思想的最高价值公认是自由。对于存在主义者而言，人都是自由的，人都承担着为存在之谜寻找答案——编造答案——的责任。

自由一词在古拉丁语中意为冲破枷锁、不受约束，随心所欲地追求生活。在早期西方人的观念中，自由即自立、自主，不受羁绊，象征着一种独立的人格。

整部《进击的巨人》中与“自由”关联最深的当属“调查兵团”与“进击的巨人”。

调查兵团在《进击的巨人》中是极具象征意义的存在。在艾尔文团长口中它是“人类之矛”。在主角父亲古利夏·耶格尔眼里，调查兵团“比墙里的任何人都要聪明勇敢”，调查兵团的存在“代表了灵魂的自由”，调查兵团是“人类的骄傲”。总而言之，调查兵团是墙内人类自由意志的集体化身。调查兵团的士兵肩负重任，是“天选之人”，其重任汉吉队长有定论，“调查兵团至今为止流的血都是为了重夺被巨人夺去的自由”。

巨人所代表的象征前文已有论证——可被理解为失去选择能力，无法承担责任，综而不停被噩梦缠身的人类。如此意义之下的调查兵团可称之为巨人的反面，调查兵团是人类自由与责任的完美担当。

主角艾伦背负的巨人之力代表的也正是自由。

“这个巨人不论在什么时代都在不停地前进，追逐着自由，都在为自由而战其名为···进击的巨人”

艾伦的选择与责任从第一季开始就很明确——他要把巨人从世界上一个不剩地驱逐出去。

巨人的象征无需再多言，巨人是失去自由的人类。艾伦希望推倒现有世界结构，建立一个没有“巨人”，“人人生而自由”的乌托邦。因此他要“把巨人从世界上一个不剩地驱逐出去”。

现有世界结构是初代雷斯之王建立的墙中世界。初代王坚信巨人支配的世界才是真正的和平世界。为了“和平”，初代王立下了“不战之誓”。墙中世界无疑是艾伦乌托邦的反面，“不战之誓”也与艾伦“不停地前进，追逐自由，为自由而战”的理念背道而驰，于是“不战之誓”更像是种诅咒——王族始祖巨人之力继承者会因“思想被操控而选择自我毁灭”。

雷斯之王代表世界造物主，是全知全能且独一无二的存在，这样的存在代表的含义即为——神。换言之，是“神”限制了人类的自由，所谓的“神”控制了人类的思想，盲信于“神”人会走向自我毁灭。

而海德格尔与萨特都是无神论存在主义的代表者。无神论存在主义否定有超越于人自主独立性之上的非理性力量（神），无神论存在主义认为人是各种价值的惟一根源。人必须对自己的选择、行动和价值负全部责任，“神”无法干预。

如此意义的艾伦简直是海德格尔与萨特的理念化身。

“他人即地狱”——“巨人”世界的本真性

“不是这里变成了地狱。而是我们至今为止都有着一种错觉。这个世界从一开始就是地狱”——阿尔敏

萨特的戏剧《隔离审讯》有句极为出名的话语“他人即地狱”。其意思是每一个人都生活在世界中，每个人都互为彼此的地狱，都在接受这个监狱的历练，只要彼此冲出这个地狱，就能获得自由，你不再是他的地狱，他也不再是你的地狱。 萨特把“生活在彼此的目光中，无法认知自己，只能通过他人评价认识自我”的世界称之为地狱。一味生活在他人目光中，放弃自己的选择，把他人作为评价自我的唯一标准，那么人就成为了不自知的“巨人”。艾尔迪尔亚人在片中的设定就是生活在他人评价下的人类，他们被他人的眼光所奴役，他们都是“巨人”的潜在化身。

于是困顿墙内的人进行的也正是一场“隔离审讯”。艾尔迪尔亚人终究需打破他人评价，认识自我本真，找到存在意义，从而冲破地狱获得自由。这就是《进击的巨人》所讲诉的故事。

觉醒的艾尔迪亚人能充分认识到世界的残酷性，能认识到“人若不能有所舍弃，就无法改变现状”，为了看到“火焰之水”、“冰之大地”、 “砂之雪原”成为世界上最自由的人，他们无惧敌人强大，无惧世界可怕。他们明白世界是残酷的也是美丽的，他们坚信人在世界一直归所，他们相信“自己的命运要由自己决定”。这就是“进击巨人”与存在主义者的呐喊。

本文涉及《进击的巨人》第四季第八集的剧透，还没看的就不要往下看了。

剧

透

分

割

线

剧

透

分

割

线

是的，萨莎死了。

对动画党来说，这无疑是一个暴击，因为萨莎在第一季就登场了，陪伴我们度过了整整八年的时光，结果她还是没能陪我们走到最后。

对漫画党来说也是一样的，虽然2018年就知道她会死，但真正在动画中看到这一幕的时候还是忍不住声泪俱下，毕竟萨莎是那么的天真无邪，那么的善良，然而她却没有得到应有的回报。

虽然同样是调查兵团的士兵，但萨莎和其它人有很大不同。

要说哪里不同，可能很多人会说她是吃货。

那我们深究一下，她为什么是个吃货呢？

因为她出生在罗塞之墙南区一个离城镇很远的深山中，她的族人以打猎为生。

但是玛利亚之墙遭到破坏后，外人纷纷来到罗塞之墙抢夺土地和粮食，导致她小小年纪连饭都吃不饱。

她有很长时间都没吃过一顿饱饭，所以她每天想的都是吃。

有一次她甚至想把家里留着过冬的熏肉吃了，从而遭到父亲的批评。

其它人参军的理由都是杀光巨人，或者拯救世界，而萨莎参军的目的则是夺回森林，让族人能重新做回猎人，另一方面是为了夺回玛利亚之墙，从而能够放牛放羊。

放牛放羊是为了干什么，是为了吃肉。

换言之，如果不是因为马莱人的阴谋，如果不是因为战争，她根本不会去参军，也根本不会死。

甚至她可能都不会成为吃货，因为没有战争，就不会有人来抢夺他们的土地和粮食，她不缺粮食，也就不会成为吃货。

正如所有伟大喜剧的内核都是悲剧，萨莎也是如此。

萨莎“吃货”的人设表面上很好笑，但其实是以喜衬悲，内核是很悲剧的。

我们生活在和平年代，不一定大富大贵，但至少丰衣足食，我们可能永远也无法理解萨莎临死前最大的愿望就是吃肉的心理。

加入兵团的第一天，教官对这群新兵进行了恐吓式洗礼。

其它人都被吓得动都不敢动，然而萨莎却还优哉游哉地吃着白薯，这就是她“白薯女”的昵称的由来。

我第一次看《进击的巨人》的时候心想，她肯定是那种战斗力很强的大神，所以她才有资本无视教官，自顾自地吃白薯。

本以为她是个王者，结果是个青铜。

她不是什么大神，也不是仗着有实力才无视教官，她就是个憨憨。

教官问她为什么在这个时候吃白薯，她还老老实实地说，因为凉了就不好吃了，所以应该现在吃。

教官都被她搞得无语了，她都还不知道教官是什么意思，还以为教官也想吃，竟然还分给教官一半，而且大的一半给自己，小的一半给教官，直接让教官一脸懵逼。

你不是憨憨，你是铁憨憨。

教官罚她跑步，一直跑到死为止，她也没什么反应。

教官看她没什么反应，就罚她不准吃饭，她立马就绝望了。

我都被她气笑了。

没有人敢违抗教官的命令，唯独赫里斯塔，也就是希丝特莉亚，给她吃了一块面包，她瞬间就觉得对方是神。

你看，她就是这么容易满足。

一块面包就满足了，要是有肉的话岂不是要疯？

没错，有一次她看见肉真的疯了，这个我们后面再说。

艾伦不知道他的立体机动装置的皮带坏了，以为自己天赋不够，进不了兵团，只能去开拓地了。

三笠说，你去开拓地，我也跟着你去。

三笠不知道艾伦早就走了，现在坐在她旁边的是萨莎。

得知三笠要去开拓地，萨莎的第一反应竟然是，所以这个面包我可以拿走是吗？

你看，她脑子里想的永远都是吃。

三笠把面包拿了起来，萨莎天真地以为三笠要把面包给自己，然而三笠拿起面包就放到了自己的嘴里。

萨莎：给你个眼神你自己体会。

萨莎是好了伤疤忘了痛，刚刚毕业就从长官的粮仓里偷来了肉。

以至于很久很久以后，艾伦带着大家回去找教官的时候，她都不敢坐，可能是害怕教官因为当年她偷肉的事情骂她吧。

不过她也没吃独食，而是把肉分给了大家吃。

为了预祝夺回玛利亚之墙，兵团非常难得地吃上了肉。

你这动作我怎么觉得似曾相识呢？

萨莎什么都顾不上了，抱起一整块肉就啃，一点也不给别人留，以至于康尼只好勒住她的脖子。

让把肉抢了过来，萨莎竟然还咬他。

马尔洛说，调查兵团连肉都吃不到吗，萨莎就给了他一拳。

三笠叫康尼把萨莎搞定，萨莎就……

当初一块面包她就满足了，她一看到肉果然就疯了。

大家实在没办法了，只好把她绑了起来，还用布条捂住了她的嘴巴。

然后艾伦和康尼就去吃饭了，完全不顾萨莎的感受。

最后利威尔叫大家去睡觉了，大家就散了，全然忘记了萨莎的存在，这也太惨了。

别看萨莎是个憨憨，其实实力还是有的，在104期训练兵团中是第9名。

而且当超大型巨人出现后，撒母耳掉下了城墙，也是萨莎救了她。

她是属于那种平时大大咧咧，但关键时刻又不会掉链子的类型。

我们在看了第四季，再回过头来看一、二、三季，会产生和第一次看第一季时截然不同的感觉。

第一次看第一季时，觉得萨莎是搞笑担当，是个逗比，看了第四季，再回过头来看一、二、三季，我们会发现萨莎是一个具有悲剧色彩的人物。

难能可贵的是，她作为一个具有悲剧色彩的人物，她一点也不丧，而是表现得乐观、阳光、正能量，而且总是把正能量传递给他人。

比如巨人第二次入侵的时候，前辈们几乎被团灭，艾伦也被吃了，大家的瓦斯都快用完了，瓦斯补给站也被巨人包围了。

大部分人都失去了信心，甚至有人自杀了，正是萨莎鼓励大家振作起来。

如果是艾伦、利威尔、三笠鼓励大家振作起来，你会觉得太正常了，但是是萨莎这样一个自己都怕的要死的人来鼓励大家，这就太难能可贵了。

你说她不害怕吗，她比谁都害怕，但她没有表现出来，而是像蜡烛一样燃烧自己，给他人带来光明。

为什么说她害怕，最直接的证据是大家去瓦斯补给站杀巨人的时候，他们的计划是七个人同时砍向巨人的后颈。

其它六个人都成功了，唯独她出了岔子。

这还没完，她还被巨人吓得道歉。

所以说啊，她是最害怕巨人的，但她也愿意在大家绝望的时候鼓励他人。

萨莎没有把巨人砍死，她的第一反应不是逃命，而是向巨人道歉。

她说，从背后突然袭击你，真的非常抱歉。

你看，她就是这么善良。

有一次，一个士兵实在受不了了，他说，原来我的工作就是一直战斗到被巨人吃掉，与其被吃掉，不如现在就自杀。

马可对他说，你看萨莎，她经历了那些事依然保持着一副崇高战士的模样。

人人都叫萨莎“白薯女”，居然有人夸她，实在是太难得了，萨莎瞬间就不好意思了。

你看，她连被夸一下都会不好意思，她是有多单纯。

她这一生都是这样的，善良、单纯、天真，同时又乐观、阳光、正能量。

她这么好，真的不应该死。

艾尔文为调查兵团招募新兵的时候，他说过去四年调查兵团的人死了六成，本届的新兵也要参加一个月后的墙外调查，死亡率三成左右。

听了这句话，大部分人都走了，但萨莎没有走。

她看见身边的人一个接一个地走了，她也想走，她还在心里说，好害怕，好想回村里，但她最终还是选择了留下来。

要知道她的成绩是第9名，她是有资格加入宪兵团的。

无数人挤破了脑袋都想进宪兵团，而且进了宪兵团会吃得更好，和调查兵团相比也更安全，但她放弃了去宪兵团的资格，选择了调查兵团。

因为她当初说过，只要把土地夺回来，就可以养牛羊了。

这句话她不只是说说而已，她也在付出行动。

父亲曾经对她说过，没有履行义务的人，自然没有接受恩惠的道理。

看来这句话她已经牢牢记在心里了。

的确，她大多数时候想的都是吃，但她并不是坐在那儿等别人把吃的喂到她嘴里，而是想要通过自己的双手来创造。

的确，她是个吃货，但她也决心要做一个有责任、有担当、自己动手丰衣足食的吃货。

有一次她看见一个巨人正在吃一个妇女，而妇女的女儿却傻坐在那儿。

萨莎是很胆小的，战斗力也不强（和艾伦他们相比），但她为了救这个小女孩，孤身一人和巨人大战，最后差点就死了，幸亏及时射瞎了巨人的眼睛。

随后，萨莎遇到了父亲。

父亲说，你是为了那个女孩才和巨人战斗的吧，萨莎，你长大了。

萨莎突然发现，她在不知不觉中成为了更好的自己。

虽然她也害怕，但她也会把正能量传递给他人。

虽然她没有艾伦那么强的战斗力，但她也愿意冒着生命危险去救一个小女孩。

马莱人都说艾尔迪亚人都是恶魔，但萨莎真的是天使。

终于，人类夺回了玛利亚之墙。

调查兵团来到了海边，萨莎、康尼、让尽情地在海边嬉戏。

他们天真地以为最坏的日子已经过去了，但他们不知道的是，最坏的日子还没到来。

历经千难万险最终活了下来，萨莎本来会和康尼、让成为一生的朋友，尤其是和康尼，但他们还是没能走到最后。

第一次墙外调查的时候，一大群人出去，回来的时候却没几个。

虽然康尼活下来了，但他仍然心有余悸，他说，我能活到什么时候呢？

萨莎安慰他说，总之，目前我们活下来了不是吗？

康尼说，只是目前而已。

萨莎说，不是挺好的吗，因为我们还活着。

其实萨莎比康尼还害怕，但她还是想办法帮助康尼走出阴影，大概这就是为什么康尼那么喜欢萨莎吧，而且这种喜欢已经超越了爱情，上升为了亲情。

当初在瓦斯补给站，萨莎没有砍死巨人，还向巨人道歉，事后萨莎说她没脸见大家了，康尼就对她说“之后再慢慢笑话你，现在最要紧的是赶紧撤离”，然后拉着萨莎走了。

大多数时候萨莎都很乐观，她就把她的乐观传递给身边的人。

但她毕竟是个普通人，她也有脆弱的时候，这时康尼就会来鼓励她。

我们每个人都是身体完好，灵魂残缺。所以需要找到一个人，Ta正好填补了你缺失的那部分灵魂。

或许，康尼就是萨莎缺失的那部分灵魂吧，而萨莎也是康尼缺失的那部分灵魂。

第四季第八集也是如此，让说，到底要战斗到什么时候才能结束？

康尼抱着让和萨莎说，总之，我们又活下来了。

这句话正是当初萨莎对他说的那句话，虽然不是原话，但意思是一样的。

萨莎什么都没说，而是默默握住了康尼的手，这一举动足以胜过千言万语。

第104期训练兵团中，萨莎和康尼分别是第9名和第8名，他们和其它士兵比起来算强的，但在主角团中基本上是垫底的。

但为什么那么多人喜欢萨莎和康尼？

原因很简单，因为在《进击的巨人》中没有人比他们更接近失败。

艾伦不用多说了，普通人能继承一种巨人之力都算中彩票了，他同时是进击的巨人、始祖巨人、战锤巨人的宿主。

还有利威尔一个人可以杀一群巨人，三笠一个人足以和100名士兵匹敌，而且那还是很多年前的事了……

萨莎和康尼不是主角，只是配角，他们没有巨人之力，没有王族血统，他们什么都没有，他们是这一大群主角和反派中最接近普通人的存在，这也正是他们引发无数网友共鸣的原因。

萨莎和三笠的差距太大了，康尼和艾伦的差距也太大了，所以只有他俩最理解对方，所以康尼说他们像是没有血缘关系的双胞胎，所以当萨莎死了的时候，康尼是最难过的。

（其实我才是难过的。）

萨莎第一次出场的时候就当着教官的面吃白薯，最后一次出场的时候也在说“能吃饭了吗”。

临死前她就说了两句话，第一句是饭还没做好吗，另一句是想吃肉。

她就是想吃东西而已，她有什么错？

我又想起了第一季，教官罚她跑步跑到死，她没什么反应，反而是教官罚她不准吃饭，她就彻底绝望了。

随后，希丝特莉亚给了她一个面包吃，她就把对方当成了神。

艾伦的理想太宏大了，他要拯救整个艾尔迪亚族；

阿明肩负着非常艰巨的重任，因为他不能让别人觉得当初救他是一个错误的决定。

莱纳从小被洗脑，被利用，被强迫去杀自己的同胞，压力太大以至于都精分了……

而萨莎呢，她太容易满足了，只要能吃一顿饱饭，对她来说就足够了。

和艾伦、阿明等等其它人相比，她的理想太微不足道了，为什么这个世界连这么普通、愿望这么渺小的人都容不下呢？

萨莎的戏份并不多，但她却给我们留下了深刻的印象。

她绝不是一个不重要的角色，恰恰相反，第八集播出后，所有人都泪目了。

有人指责贾碧，甚至咒她早点领盒饭；有人为萨莎感到惋惜，觉得她不应该死，至少不应该被一个小孩杀死。

第八集播出后，网友全都在指责贾碧，或者为萨莎感到惋惜，或者又指责贾碧，又为萨莎感到惋惜。

之所以萨莎的死让大家反应这么强烈，让那么多人意难平，其根本原因就在于这个角色太深入人心了。

那我们深究下去，为什么萨莎这个角色这么深入人心呢？

因为谏山创太厉害了，不仅能把主角塑造得很丰满，连配角也能塑造得有血有肉。

所以归根结底，谏山创花那么多心血来塑造萨莎，让我们爱上她。等我们爱上她后，他又把她画死，你这也太狠心了吧。

《进击的巨人》没有烂尾，关于“自由”的主题贯彻始终。

139话一出来，可谓骂声一片，许多人恨不得想冲去把谏山创的温泉变成化粪池。可明明直到138话，大部分读者依然认为这是一部非常棒的作品。

确实，从商业漫画及编剧的角度来说，139话圆得不好：既没有能让读者“爽”，部分角色也明显与之前有所割裂，表达的思想亦有争议——然而，这真的就把整部作品枪毙了吗？

其实我们只要捋一捋《巨人》到底在讲什么，就不难得知，139话其实是对全篇合理的收束，主题的表达完整且前后一致，那就是“自由与生命意义”，而且富有存在主义的色彩。

残酷而美丽的世界: 世界荒谬、人生痛苦，但值得一过

《巨人》的世界充满了苦难。两千年前，始祖尤弥尔作为艾尔迪亚帝国的奴隶，痛苦地生活在世，只希望得到弗利兹王的爱以及能够自由地生活。直到一次偶然，怪诞虫与尤弥尔结合，赋予了她巨人之力。这种力量打破了战场上的平衡，令艾尔迪亚帝国得以一家独大，整个世界都陷入了受艾尔迪亚奴役的苦难中。然而直到尤弥尔死亡，她也仍然是王家血脉的奴隶，被困在路中，继续给后代提供巨人之力。

然而世界并没有因为统一而实现和平。没了外敌，九大巨人各怀居心，彼此斗争，所以就算艾尔迪亚帝国很强大，苦难还是继续蔓延，仇恨的链条也越来越巨大。传到145代弗利兹王，他看不下去了，才联合战锤巨人自导自演了一场戏，把大量艾尔迪亚人带到帕拉迪岛上，用围墙围起、清除记忆，希望能够远离纷争，安静地度过艾尔迪亚人最后一段时光。

不过纵使清除了艾尔迪亚人的记忆，在围墙内“重新开始”，不再有敌国争端、有足够的自然资源、有信仰（墙教）、有高度统一的意识形态/世界观（教育、政治宣传）、有宪兵团维持秩序等等，世界也并没有因此变得美好：世界只是变小了，生活的底色仍是苦难。

知晓真实历史的贵族阶层，靠着整个墙内世界的人民供养，尽享荣华富贵，而到当民众大量死去，他们根本无动于衷，只关顾自己的利益——整个岛中失去记忆的艾尔迪亚人，不过是上层贵族吸血的对象。这一点在兵长番外篇的地下世界显得更加强烈——贫困、底层的人连阳光都不能拥有。

至于墙外呢？世界并没有因为始祖巨人隐退而能够免于被巨人支配。拥有了巨人之力的马莱，接替了艾尔迪亚帝国的位置，成为了又一个压迫全世界施的霸权。马莱在拥有了力量之后，由曾经的受害者变成了加害者。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，从生下的那一刻，就背负着“原罪”，面对的是整个世界的欺压、凌虐，并且只能为马莱卖命，不幸的会被变成无垢巨人当作武器使用，最好的结局是努力竞争成为下一任智慧巨人的继承者，为马莱侵略其他国家，换来剩下13年寿命、家人稍好的待遇以及作为“荣誉马莱人”的虚假尊严。

那么对于马莱以外的人类而言呢？没错，他们是巨人之力的受害者，是被侵略的一方，但是一切战争罪恶的根源是巨人之力而已吗？我们不妨代入现实：落后就要挨打是没错，可是先进的科技、军事并不是侵略战争的根本原因，力量本身是中性的，只是一些国家有了力量之后，热衷于用力量来剥夺他国人民的自由、压迫其他民族，以谋取自己的利益。

巨人的世界很现实，并不存在什么单一的“世界之恶”，没有把一切过错推给怪诞虫，击杀某个大boss也不能解决一切问题。世界所有的罪恶，归根结底源于人性。巨人之力只是引发纷争的导火线，只是造成了力量的不平衡的一个契机，以致令人的恶更加肆无忌惮地爆发。

如果哪一天，世界上的军事科技强大到能消灭巨人，那么马莱恐怕不仅仅是霸权陨落那么简单，马莱人是很可能遭遇血腥复仇的，到时沦为奴隶、失去自由的可就变成马莱人身上了。这也是为什么，马莱对科技的进步极为焦虑，非夺回始祖不可。

我们回过头来看，打败了艾尔迪亚帝国的马莱最终变得和艾尔迪亚一样残暴。可以设想：如果有一个国家最终凭先进的科技击败了马莱，而且一家独大，那大概不过是又换了一个国家来压迫全世界而已。人类总是在奴役他人、彼此仇恨、不愿理解，人类的苦难其实源于人类本身，而是不论过去或现在，不论是墙内还是墙外，不论是艾尔迪亚人还是非艾尔迪亚人，甚至不论有没有巨人之力，苦难都是永恒且无解的。世界的荒谬，正正体现于此。

那么，既然苦难常在，“美丽”从何而来？为什么人生仍然值得一过？

确实，世界是荒谬的，但我们又能在生活中，切实地感受到美好。

这些美好的事物也许并没有什么意义，也许只是微不足道的事情，像是：

库沙瓦与吉克玩起了抛接球；

阿妮的父亲被阿妮揍倒在地，却高兴地笑了起来；

莎夏是那样地爱吃尼古洛做的菜；

阿尔敏喜欢雨天在家里读书，喜欢和艾连、三笠在夕阳下赛跑，墙外的沙之雪原、火焰之水、冰之大地也令他向往；

艾伦为三笠围上了围巾；

甚至只不过是诞生在这个世界上而已，因此才有经典的那句：“诞生了在这个世界上，就已经很伟大了——你看他多可爱啊。”

正正是这些看似微不足道的事情，让人觉得生命值得一活，让人有了理由去对抗世界的荒谬，不愿放弃活在这个世界上。

我们都是某些事物的奴隶：对荒谬的遮蔽

比世界的荒谬更加可怕的，是“遮蔽荒谬”。存在主义的观点认为，世界是非理性、混乱、无意义的，不存在先验的价值和秩序，但是人类偏又总是对世界报以理性的呼唤，希望这个世界是有目的、有意义的，尤其希望自己承受的苦难是有意义的——而“意义”永远不可得，因此世界与人的纽带，就是荒谬。

当人无法认清世界荒谬的本质，反而总是寄望于虚假的、本不存在的意义，这就是“遮蔽荒谬”。当荒谬被遮蔽了，人就无从反抗，不能投入生活，乃至失去自由，即肯尼所说的“每个人都是某些事物的奴隶”，例如：宏大的历史叙事、民族仇恨、盲目的爱情、泛滥的物欲、扭曲的权力欲等等，这种对荒谬的遮蔽会压迫人性，进而加剧世界的苦难。

在《进击的巨人》中，对荒谬有三大遮蔽：墙、大叙事与仇恨

墙

帕拉迪岛上靠高墙外加记忆清除、洗脑，令艾尔迪亚人得以安安稳稳地生活，看上去挺好，虽然还是不自由，但总比成天打仗好。可是，墙内的安宁是脆弱、随时可能被打破的。就像加缪的《鼠疫》所写的城镇，安定、繁荣之下，有着潜在的灾难（鼠疫），一旦爆发，就会夺去一切，将荒谬暴露出来。因此当墙壁被打破、巨人来袭时，平静的生活被不讲道理地破坏，至亲莫名其妙地死去、财产灰飞烟灭，人生苦难的真相，马上被摆在眼前。

大叙事

因为接受了一套“艾尔迪亚人是恶魔”的叙事（注意，这本质上不是仇恨：菲没有杀人，墙内的艾尔迪亚人之前也没有杀过马莱人），马莱及全世界都欺压着艾尔迪亚人，甚至放狗咬死艾尔迪亚人也没什么不可以。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，与帕拉迪岛其实很像。马莱人为他们建设了集中营高墙，并且进行意识形态洗脑，通过教给他们错误的历史，让艾尔迪亚人自己也认为自己就是恶魔，同时创造一个虚假的意义/希望：只要成为荣誉马莱人，为马莱作出贡献，就能洗刷罪孽。

相信马莱鬼话的人，如早期的贾碧，热衷于为马莱的侵略战争建功立业，沉醉于杀光帕拉迪岛的艾尔迪亚人，而不考虑敌人其实是和自己一样的。贾碧认为这样就能洗刷自己本不存在的罪孽，从而令艾尔迪亚人自由，这就是她最大的意义——而当她与卡娅对峙时，当她知道地鸣即将踏平世界时，她才逐渐意识到自己一直以来相信的一套历史大叙事是多么可笑，世界又是多么荒谬。

在此意义上，早期的莱纳也是如此。他想当英雄，认为抢回始祖、灭了帕拉迪岛，就能拯救世界，同样是被大叙事遮蔽了双眼，无法看见世界的真相。相比之下，一心只想回岛上见父亲的阿妮，比莱纳清醒得多。

仇恨

格里沙由于妹妹被马莱人残杀，他受到了仇恨的遮蔽，誓要对马莱人进行复仇。而他在加入了地下党后，更开始相信另一套大叙事：“推翻马莱，解放艾尔迪亚人”，这就是他的意义。

结果，他强迫吉克为了自己的“宏图大愿”成为战士，一定要继承巨人，而从未考虑过吉克自己的意愿与所需，令吉克痛苦不堪。

直到后来被流放到帕拉迪岛，格里沙才有所察觉：他重新建立生活，发现最值得的，其实是身边的妻子和儿子艾伦。这时他终于认清了世界而的荒谬，不再执着于抢夺始祖——后来受艾伦影响所作的事是后话了。

正如肯尼所说：每个人都是某些事物的奴隶，不然根本活不下去。人在面对一个荒谬、无意义的世界时，总是找一些东西来欺骗自己，通过投身某种建构出来的意义来遮蔽荒谬：家国大义、历史叙事、名利、享乐……这便是肯尼所说“每个人都是某些东西的奴隶”的根本含义。

而当“对荒谬的遮蔽”被撕破时，人就宛如跌落深渊，失去方向。

所以贾碧一直相信的价值观破碎时，怅然若失；

所以兵长砍完猴，心里空荡荡的；

所以当莱纳通过与104期同学的生活，意识到岛内的人不是恶魔，而自己杀人如麻时，恨不得自杀。

杀光岛上的巨人，有海对面的敌人。把海对面的人都杀光了呢？人就获得了自由吗？人就从荒谬中解放了吗？并不会。人的痛苦、世界的荒谬依旧，只是世界变小了，纷争还将继续，人并不会因此得到自由。达成某个目标，消灭某些人，根本不可能消弭荒谬。地鸣灭世如果成功，也不会带来救赎、不会实现自由。

吉克倒是认清了世界的荒谬，但最终选择投身虚无主义，干脆彻底放弃生活，把人生目的等同繁殖、延续，所以断定安乐死才是艾尔迪亚人最好的命运。换句话说，吉克投降于荒谬。

然而他到了生命的最后才醒悟：如果只是为了玩投球，他也会选择降生在这个世界上。“天气真好啊，要是能早点这么想就好了。”

那么，到底怎样才达到自由呢？如果世界无意义，生活中的美好如此脆弱，命运又无法违抗，人该怎么办呢？

唯一的方法，就是“撕破对荒谬的遮蔽”，然后反抗。唯有当清醒地认识到世界的荒谬，无关结果如何，仍不断地前进。就像遭受永罚的西西弗斯，虽然永远徒劳无功地推巨石上山，但也要藐视诸神，直面荒谬，反抗命运。

如此，人就获得了真正的自由。

为了自由，不懈地战斗：我反抗，故我们在

“自由”一词，有着非常丰富的含义。而艾伦不断演变、逐步推进的自由观，很好地诠释了自由的含义。

最开始，艾伦只是想走出墙外，看看美丽的世界，破除物理限制，这是一种消极自由；艾伦不断地提升自己的能力，精进战斗技术、巨人之力，从而更好地达到自己的愿望，这是在追求积极自由；墙破之后，艾伦要杀光巨人、打败政敌，后来希望杀光海对面的敌人，这些都是在追求免受他人宰制的自由。然而，即便如此，人似乎还是没有得到彻底的自由。

因而《进击的巨人》关于自由的论述，实则有着更为哲学层次的含义，即：实践人的自主性

存在主义认为，人之所以为人，在于能意识到自己的存在，而且人作为个体，并没有先验、确定的人生、价值、原罪。而存在是先于本质的，人的本质，是人通过不断地选择、实践来创造。这种自主选择的过程，正正是人类自由的体现。

虽然帕拉迪岛的艾尔迪亚人遭受高墙围困、记忆清除、洗脑，但仍有人自发或受人影响之下，觉醒了自由意志。这里面有不服现状的矿工、质疑历史的老师，当然还有向往墙外、追求真相的调查兵团。

虽然受到围墙围困，但是有别于大众，艾伦、阿尔敏还是想出去看看，格里沙与妹妹菲则在那一天走出了收容区。

虽然科尼很想复活妈妈，但是他选择飞身救下阿尔敏。

虽然艾尔文一生最大的夙愿就是了解到世界的真相（墙内人类的幸福和自由是其次）,但是他在最后一刻，选择放弃私欲、真正为人类献出心脏。

虽然兵长很想救活艾尔文，但最终选择成全他。

虽然救世小队的成员们曾互相为敌、杀害对方的同伴，但最终选择放下仇恨、偏见、大叙事，齐心协力阻止地鸣。

虽然三笠深爱艾伦，但她选择向艾伦挥刃。

在各种困难的抉择前，人通过选择与实践，塑造了自己，并且为之承担责任——这正正就是自由的体现。

格里沙、艾伦是自由的，不是因为他们继承了进击的巨人，所以他们追求自由，而是他们追求自由，认清了荒谬并且反抗命运，所以是进击的巨人。

阿尔敏、三笠、艾尔文，乃至后来的救世小队全员，所有认清了荒谬，不再受仇恨、大叙事遮蔽的人，他们就像受命运折磨的俄狄浦斯、永远推着巨石的西西弗斯，就算充满的苦难命运必然发生，也仍要反抗，那他们就是自由的。

就算他们失败了，他们什么也没有达成，意义仍会由后人继承。斩断仇恨之链，突破大叙事，藐视不可违抗的命运，这种反抗会最终能让人与人连结起来：“我反抗，故我们存在。”

所以每个时代，不懈追求自由的人，就是“进击的巨人”。

撕破对荒谬的遮蔽，反抗无法改变的命运，体现人的自由，并且投入生活，这就是《进击的巨人》最重要的主题。

因此139话结局实际上是合理而且在主题上前后统一的。世界虽然没有得到和平，帕岛也仍由主战派、耶派主导，但这并不是在表达“战争是对的、应该的”，只是呈现了一种非常现实的结局。

反而结局中不乏对战争的揶揄讽刺：当民众狂热地要发动战争时，画面中的记者、希琪、萨夏父母等人不以为然，阿尔敏主角团等人也在致力缔造和平。只不过，斗争、对立是族群之间的常态，帕岛和马莱双方仍有大量沉溺于民族仇恨与历史叙事的人，他们执意继续战争，所以就算经历了惨痛的地鸣，世界仍不会达成和平，这也是对“荒谬”的一个写照。

而有关结局情节的争议，其实一切非常残忍的选择，包括地鸣灭世、弑母，都是为了最终达成让尤弥尔能够看到“三笠自主地选择砍死艾伦”这一条件，否则就永远都无法消灭巨人之力。

虽然这一点很多人吐槽，但其表达的想法并不与“自由”的主题冲突：尤弥尔渴望弗利兹王的爱，所以她一直在路中阴魂不散，在世界上维系巨人之力。因为这种执念，她失去了自由，沦为王族血脉的工具和奴隶。

而三笠对艾伦的爱其实和尤弥尔很像，这种爱令不论三笠还是尤弥尔，都失去了人应有的独立、自主。救世小队出发前，阿妮和三笠曾讨论过，如果最后非杀掉艾伦才能阻止地鸣，三笠会否反过来保护艾伦？ 那时的三笠是觉得就算全世界死光，她也要守护艾伦，在所不惜。换句话说，三笠出于盲目的感情，沦为了艾伦的奴隶。

因此当三笠能够作出选择，她能够为了“正确的事”（人类的自由）杀掉自己最爱的人，尤弥尔便释怀了两千年以来的执念，也就得到了解放和自由：她不用再当爱情或弗利兹王的奴隶了。

这一点，其实和艾尔文团长在生命的最后选择带头冲锋而不是去地下室看真相，本质上是一样的：为了人类的自由/正确的事作出选择并实践，自己就不再是“某些事物的奴隶”，也就获得了自由。（虽然看起来沦为爱情奴隶的说法比较low......）

而让阿尔敏当救世主、消灭巨人之力的意义是什么？就是最终让艾尔迪亚人不用再背负先天的恶魔之名，从而让他们今后能自由地定义、创造自己。但是为了实现艾尔迪亚人、伙伴们的自由，艾伦选择牺牲80%的人口。这确实存在道德的诘难，其实有点像电车难题，而艾伦就是手握拉杆的人,不论他怎么选，例如：

A.彻底灭世

B.灭80%人，达成消灭巨人之力的条件

C.和三笠私奔，不管艾尔迪亚人死活

D.其他任何不达成让巨人之力消失的选项，包括一开始不吃妈/吃小贝/通过地鸣震慑全世界同时发展帕岛等等

在道德上都存在巨大的争议，而且结果难以预料，无法断定长远而言哪个更好（艾伦不能看到死后的未来），因此是无解的局面。最终，艾伦出于种种原因，包括私心以及“我也不知道的原因”（可能是意识受尤弥尔影响），选择了灭世并让救世小队阻止他。

至于帕岛的阿尔敏、让、科尼、兵长等人和马莱的阿妮、莱纳、贾碧和解，很多人无法接受，不过这其实正正应了“走出森林”、“斩断仇恨之链”，他们从“对荒谬的遮蔽”中获得了解放，所以并不是一个特别有问题的情节。

许多人对于阿尔敏“感谢”艾伦的屠杀，以及艾伦对大屠杀、弑母的轻描淡写，非常毁角色。我认为这里确实存在一些角色塑造的割裂，如果多几个画面表现他们的挣扎，就会合理很多，可能是由于篇幅不足，随便收尾了事。虽然谏山创自己大概也不在乎读者的不满，但这些瑕疵并不至于推翻整部作品一直以来要呈现的内核。

需要特别指出的是，到了139话结局，作品本身并没有认同地鸣这种“通过剥夺他人自由来实现自身自由”的做法，也没有合理化、提倡战争，仅仅是呈现了非常现实的一幕：人什么也不会学到，地鸣完该斗争还是继续斗争，世界的荒谬无解，但是总有像阿尔敏主角团等自由的人继续反抗命运。

在完成主题表达以外，《进击的巨人》确实有许多不符合公序良俗的情节，例如种族屠杀、弑母、罪人得到善终等等，这一点在中国的舆论环境下又会被加倍放大，可能就不仅仅是“伤害读者”那么简单了。所以如果你强烈地认为，文艺作品最终要倡导“公序良俗”，自然会难以接受这些情节，但这又是另一个话题了，无关“烂尾”或“主题表达”。

以上就是我对《进击的巨人》全篇的解析，如果觉得有收获，还请点个有用，谢谢各位。

Mappa没有拍出《进击的巨人》原著的神韵，它肯定是一部优秀动画，但如果和《巨人》第三季，尤其是上半部分做对比，Mappa制作的差距是很明显的，这份差距不是画质上的差距，而是怎么理解《巨人》这部作品的气韵，怎么去分镜、踩点和配乐的问题。说得直接一点，Wit比Mappa更懂《进击的巨人》，无论是泽野弘之的配乐，还是分镜和场面切换的选择，细致到对高潮的铺垫、对人物动作的捕捉，乃至高潮部分人物独白时节奏的把控，Wit都拍出了原作的精髓。典型例子就是“莱纳背叛”和“埃尔文团长的牺牲”。 从具体案例来说明。就以马莱篇的宣战回来说，这本可能成为巨人系列的神来之笔，在原作之中，宣战回的震撼程度不亚于“巨人撞墙”、“莱纳叛变”和“埃尔文冲锋”，Mappa在铺垫部分对漫画还是比较还原的，缺点是过于平淡和转折生硬，但是铺垫了四集，到了宣战回，Mappa制作的问题不是平淡，而是节奏点和配乐完全不对，莱纳的跪倒太快、太生硬，艾伦变身巨人，搅乱戴巴家族演说时，这部分本可以采用“莱纳背叛神曲”的变奏，哪怕只是低音贝斯结合大鼓，但是Mappa并没有，而是选择了比较生硬的镜头切换，进击的巨人要吞食演说者时，也没有利用动画的优势，呈现被吞噬者恐惧下的动作，以及居民的神态，而只是把黑白漫画做彩色化处理而已。 这一段的优点是对原作的还原，至少还保留了大半，如果以普通制作衡量，那马莱篇绝对是优秀之作，宣战回更会让没看过巨人原著的意想不到，但缺点在于，它处理的仍是比较套路的方式，是让人预料之中的，在节奏和音乐上也流失了巨人原作的神韵。它无法给人一种浑身起鸡皮疙瘩拍案叫绝的感觉，但那才是巨人前三季中“神来之笔”的特质，例如“莱纳的背叛”、“埃尔文冲锋”，文字无法全然交代的，对比视频就能知道。 这使得马莱篇只能算标准线之上，但遗憾地无法成为《巨人》名场面的第一档。这个差距也不是立意的问题，纯粹是如何把握原著和技术水平上的，不是说反战，就能为节奏点和配乐的失误买单，《巨人》第三季的精神也有反战，《巨人》名场面越震撼，越令人难忘，它细思极恐的地方才会越有后劲。《巨人》的燃，是为灰烬准备的。Mappa想反战没错，想拍战争的荒谬也没错，所以立意不是问题，问题还是对原作神韵的把握不够深入，而这一点Wit做得更好。所以Wit退出最终季制作，其实是很遗憾的。

萨沙是《巨人》中人见人爱的角色之一，我一直觉得她是《巨人》中的一股清流、一个独特的存在。这个基调从她第一次出场、面对魔鬼教官旁若无人地吃白薯的时候就奠定下来了。在其他角色一个个苦大仇深、全部背负着悲惨过往的情况下，唯有萨沙始终那么简单善良，一直保持着难得可贵的傻萌状态。在其他角色都执着于追求真理、自由、民族解放的情况下，唯有萨沙，关心的事是“有肉吃”。直到最后一刻，倒在血泊中的她也不忘喃喃自语“要吃肉”。我承认看到这段时，我忍不住哭了又笑了。萨沙就像一道温暖的光，她的离开象征着《巨人》开始走向彻底的黑暗。

萨沙的死看似突如其来、毫无征兆，其实早有种种不详暗示。调查兵团在马莱的进攻进行的太过顺利，简直让人难以想象在四年前的夺墙战役中，他们几乎全军覆没。然而撤退后的调查兵团老成员们却一个个高兴不起来，按理说他们失去了那么多队友，总应该为胜利欢呼一下才对。结果反而是没有参加过战斗的新兵蛋子们欢呼雀跃，老兵们个个神色凝重。

这大概是因为老兵们明白，在艾伦和阿明的带领下，他们在雷贝利特犯下了与当年莱纳、小贝和阿妮同样的战争罪。墙外三人组虽然是叛徒，但与他们同窗的几年还是在104期的生命中留下了不可磨灭的印记——他们不可能像新兵那样把“海的另一边”的人完全当作异己。他们心里清楚，即使这场进攻对雷贝利特平民的伤害小到几乎可以忽略不计，但哪怕只有一个孩子不幸丧生，他们也永远失去了为自己辩护的权力。

恰恰因为目睹过无数队友的牺牲，老兵们才更加能理解生命的可贵。发动这场进攻时，他们是有“自己或队友随时可能被杀害”的觉悟的。他们也知道这不会是结束，他们早晚会为这场胜利付出代价，到时他们将不得不再次被卷入战争，在“杀死敌人”或“自己被杀”中重复着看不到头的悲剧。

这大概就是为什么当萨沙被贾碧射杀的时候，让没有愤怒地把贾碧和法尔克扔出飞船，他明白这么做是没有意义的，包括艾伦在内的调查兵团老成员们早已不是当年动不动就气急败坏为队友报仇的愣头青了。

但这并不等于他们就放弃了为萨沙的死赋予意义，他们始终践行着艾尔文团长的那句名言——逝者死亡的意义是由铭记他们的生者所赋予的。其实纵观整部作品，无论是主角团还是马莱方的角色，都在践行着这一信念。只不过少不更事的角色们总希望靠立竿见影的行动达到效果，这种行动就是“复仇”；而经历过风风雨雨的角色们则明白，“复仇”所实现的仅仅是自己心目中的正义，却恰恰剥夺了自己所珍视的逝者曾经存在的意义。“复仇”所带来的快感稍纵即逝，留下的却是无限的虚空与悔恨。这就是为什么主角团即使身处乱世的漩涡，仍然试图为仇恨按下停止键。

写到这里歪个楼。我记得金庸曾经写过一个故事，好像是《射雕英雄传》中的。故事是这样的：有一位后生，亲人惨遭仇家屠戮，仅有他一个人侥幸活了下来。他发誓无论如何都要为亲人复仇，却不禁为自己的武功低下深感愤怒。他觉得只有练出一套绝世神功，才能完成复仇大业。于是他躲到深山老林，经过无数个日日夜夜的苦思冥想、艰苦磨练，终于发明了一套绝世武功——《九阴真经》，但此时的他已是一个白发苍苍的老人了。当他终于踏上复仇之路时，却发现当年犯下血案的仇家们大部分早已归西。他找了半天，终于找到一个敌人，一个当年参与行凶的小姑娘，然而她如今也已经变成了瘫在床上、奄奄一息的老太婆。

我们主角看着这个老太婆，突然感到毫无意义，他不杀她，她再过两天也就死了。他一下迷茫了，这么些年他一直把刻骨的仇恨当作鞭挞自己前进的动力，如今却仿佛走进了荒原。暮然回首，才发现自己的人生早已被仇恨所填满，而所有的恨指向的都是毫无意义的虚空……

当时看到这儿，我就觉得金庸先生关于“仇恨”、“复仇”的思考是和我很像的。十几岁时，我就不明白为什么人们会那么热衷于看到犯罪分子被判处死刑，为什么他们那么喜欢寻找敌人、总有那么多恨意要宣泄。我不明白的是，如果我们每个人都终将迎来死亡，那么复仇的意义究竟是什么？深究下去你会发现，仇恨的人们总是声称他们是为了死者而恨，但事实上他们这么做是为了自己，期待能依靠仇恨、复仇填上自己内心的空洞。然而仇恨并不能带来那样的东西。事实上，就连那些如愿以偿地看到凶手被正法的受害者家属们都没有感到如释重负——凶手的死不仅没有让他们获得满足和快乐，甚至无法让他们达到内心的平静。他们会痛苦地意识到，仇恨已经把他们的心灵扭曲、玷污了，他们甚至没办法很好的回忆自己逝去的亲人了。当复仇完成后，那种由仇恨所引发的“毫无意义”方像重拳一样，猛击向他们。

（以下含剧透）

回到《巨人》，萨沙的父母显然明白仇恨的无意义，所以才有了后面的剧情。很多人讨厌萨沙的父母和104期竟然轻而易举地就原谅了贾碧，讨厌谏山创把贾碧安排成了一个救世主，并且特意画了一个她和萨沙重影的分镜。他们觉得这样的剧情没有达到“惩恶扬善”的效果。

然而对于善良的、收养了好几个孤儿的萨沙父母来说，当11岁的贾碧出现在他们面前时，他们是否就已经看到了逝去女儿（年少时）的影子？第二季时，萨沙的父亲曾经告诫女儿，要“接受外来的人”，因为“世界是一个整体”。这样的父母有着与法尔克一样的世界观。他们会原谅敌人，他们不去恨伤害自己的人，这大概是心中充满仇恨的人永远也无法理解的选择。

当然了，当萨沙父母知道女儿死亡的真相时候，肯定也有那么一瞬间憎恨过贾碧，但他们并没有把罪行简单的归咎到一个孩子身上，而是看到了这背后所包含的因果链——这是斩不断的世代仇恨作用在一个孩子身上的结果。《卡拉马佐夫兄弟》中有这样一句话——每个人都应该为他人所犯下的罪负责。萨沙父母肯定深谙其中的道理，所以在沉默了片刻后，他们阻止了萨沙恋人的复仇行为，并说出“让孩子们走出仇恨的森林，所有的罪恶与憎恨都由我们大人来背负”这样话。

当看到这里，看到三笠为保护贾碧将她拥入怀中、萨沙的父母抱着卡亚痛哭的时候，我第二次为萨沙留下了眼泪。这时贾碧也哭了，我能感觉到从这一刻起她身上的某种东西真正起了变化。萨沙的死不是没有意义的，她的父母与104期的同伴一起为她的死赋予了意义。

从这一刻起，《进击的巨人》在我心目中由一部牛逼的作品上升为了一部伟大的作品。它为我们当下世界的许多困境提供了解药，现实中有那么多人都被困于仇恨的森林，并意识不到这样的恨会把自己、会把整个世界引向何方。《巨人》用一部虚构的作品把我们带入每一个角色，去体验他们所经历的一切，让我们看着世界被仇恨一步步带入毁灭。也许看过这部作品的人会开始思考，也许思考的人越多，我们就越有可能避免同样的事情在现实世界中发生。

2013年追的《进击的巨人》第一季，当时也是现象级的动漫。最近集中看完了第二季和第三季。昨天，第四季第一集正好接上。

虽然看到第三季结尾，觉得动漫所能体现的超越现实的一切“理想”和“梦幻”都已经结束，包括对于种种对于意志、人格，乃至深入意识本身的东西的追求，都已经从隐喻到明喻到直白地展现眼前。直到艾伦说：

墙壁的另一边，有海 海的另一端，是自由 一直是这样相信着 但是错了 海的另一端有的是敌人 不管什么都跟在老爸记忆力看到的一样 啊如果把那一端的敌人全部杀死的话 我们就能变得自由了吗

那种绝望，哪怕是明明知道这是动漫，是创作，是杜撰，也无法想出一个可能的结局，自由、理想、向往、孩提时代的追求，一切其实都是绝望。

绝望是因为没有一个可能的结局可以解决这些令人困惑的问题，没有一种方法可以在想起这些问题的时候能够解脱自己，没有人可以在某一刻，比如阿尔敏看见海的这一刻，或者我们听见艾伦这一问的这一刻，可以还像过去一样快乐而愚昧着。

于是第四季来了，它告诉你，有结局，有办法。

立体移动装置、巨人、墙、墙壁内的城镇、调查军团，都是明显的虚构的不存在的，而第四季所描绘的海的这边的一切，熟悉得令人咋舌，第四季开头OP就是投弹、发射、爆炸、燃烧、破坏、粉碎，是目前所拥有的暴力和毁灭的极致，海的那边，也是海的这边，也是战争，是熟悉的现代战争。

所以这就是结局和办法了吧。它在告诉你，结局是此时此地的自己存在的这个世界，这个世界就是海的那一端的“自由”的世界。

阿尔敏在第一季说过，巨人到来，不是把人间变成了地狱，而是人间本就是地狱。所以第四季就是让我们一起看着这就是地狱，这个地狱熟悉得可怕，是身在炼狱。所以，前三季或是隐喻，第四季是纪实；前三季或是虚构，第四季有如叙事。

那么巨人是什么，第一季就说过，巨人是“人间兵器”，是力量也是悲剧。是人的力量，是人的悲剧。

想起来之前读的“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。”以前的自己，上高峰窥皓月开天眼觑红尘，第四季就是发现自己就是其中的人。

由于知晓了剧情，即使语言不通也能迅速融入。扑面而来的是灰蒙蒙的土色战场，私以为这是最适合Final Season前半部分马莱工业帝国的色彩基调——尤其是和前三季墙内世界（类）中世纪社会高饱和度的色彩斑斓对看，作者（制作组）对于工业时代与前工业时代截然不同的色彩运用显得十分有趣。

马东战争 土色战场

马莱与中东联合的战争来到了破局收盘的关键时刻，全程紧张，而战场矛盾的焦点围绕着对于反巨人炮的争夺展开——岛外各国迅猛发展的科技几乎来到了凌驾巨人之力的前沿（甚至在某种意义上，马东战争也是所谓“修昔底德陷阱”的一种体现）。

马莱军方的绝对诉求

战事推进衔接得十分紧凑：从马莱战壕与中东堡垒的僵持对峙（视觉效果极类《1917》），到“战争奇才”贾碧对于反巨人炮的针对性打击导致破局的出现，紧随其后便是艾尔迪亚敢死队的正面冲锋，车巨与颚巨的迅速驰援，局面打开之后，巨人炸弹对于堡垒内部的大规模空投打击，铠巨（作为差点力不从心的肉盾）对于敌方残余火力的清扫，最终以兽巨对于敌方海军的远程毁灭性打击而告终。在节奏松弛度上的把握几乎可以和（不能再）经典的S1E1相提并论，整体观感上佳。

像是一战中的战壕

战局关键

简单谈谈令我印象深刻的几处删改：漫画为战场上醒来的法尔科询问哥哥柯尔特穿着的衣服“为什么变了？”——这是一处关键的伏笔——而动画索性改为更加明显的“暗示”：回到战壕的法尔科对候补战士们描述自己刚刚梦见（？）的景象：“我们刚刚还拿着刀剑到处飞呢，‘咻’得一下，把巨人……”

其实是对后续剧情更明显的“暗示”

动画增加了不少对于艾尔迪亚敢死队们上战场前的群像描绘，令人印象深刻的是赶死之前亲吻（可能是）亲友照片的温情/悲情一幕，不过更普遍的景象可能还是任由苍蝇虫豸横爬脸上的战栗士兵——那是一种更为真实的、刻入骨髓的、对于死亡的恐惧；虽然挨的揍确实够惨，不过也增添了莱纳对于反巨人炮的横扫（还是帅的）……

上战场前亲吻亲友照片的艾尔迪亚士兵

战栗的艾尔迪亚士兵

肉眼可见的恐惧

单独说一下对op的观感：看生肉直播时我完全没能做好“竟是如此画风？！”的思想准备，有些出戏。回看熟肉后，如今已被“啦——哩啦——啦、啦哩哩哩啦……”成功上头——虽然我不太懂音乐，不过个人感觉op确实融入了不少战时音乐的必需元素：鲜明又洗脑的主旋律容易起到激昂的动员作用——马莱列兵整齐的持械正步走仿佛30年代军国时期的二次元再现，遑论动作的整齐划一，连每一个士兵的面孔脸谱在理想化的部队里都一模一样，鲜明的个性在持续转动的战争齿轮里已然是不必要的部分。一切能动的、有灵的生物全都只剩下灰白的单调渐变，反倒是不断出现的爆炸！爆炸！爆炸！绽放出五光十色、绚丽斑斓的烟云，吸引着人们的眼球……而后，普通士兵们的肉身在炮花绽开下被击得粉碎，和平年代被视为“理所当然的”人性本质与日常生活——驯顺、守约、安定、被想为“温暖港湾”的家庭、或许总有作为退路的选择、过好每一天小日子的希冀等等，终将在战争机器的运转下大变模样，最终面目全非；还有进击的巨人在op最后一幕的三刻定格，狰狞的魔鬼模样一反S3“这个巨人无论在什么时代都会为了自由而战”的提振人心……以上，也使我愈发赞同这般诡异（完全不同于前三季热血也好温情也罢的Wit风格）的阴间曲风——它反倒更适合体现最终季战争！战争！战争！的荒诞本质。

在那整齐划一的脚步声中，我们应该听到隐约传来的战斗的厮杀声……

不断出现的爆炸

整齐行军的士兵

被炮弹击碎的无名士兵

无色无名的士兵与五光十色的炮火

形同山羊恶魔的进击的巨人

最后谈一点个人的私心：我会由衷地希望进巨作为一部严肃的文艺作品最终有能力达到一个至高的地位，成为一代人的经典，尤其是身处当下的这个时代——20多年前EVA同样引发了一系列深刻的社会影响，这在一定程度上与日本国内一代人在辉煌的80年代后所遭遇的、近乎急转而下的社会经济状况、以及受此影响的精神状态是分不开的（这里就不展开了，而且有一定唯物主义的倾向2333）。

我承认这其中不乏个人的主观偏好，毕竟是自己从13年一路追更过来的作品，作为铁杆读者的一员，其中自然会有丁点养成的“成就感”，不过更大的期望自然是这部作品的放送与传播能够起到更为广泛的社会影响力——我个人对于这部作品核心主题的理解，一是对所谓“自由”概念的反思【为什么人们推崇“自由”？为什么“自由”逐渐成为了一种普世的价值观？简言之，“自由”是经历了怎样的历史过程成为了当下的“自由”】与批判【“自由”的本质究竟是什么？（参见阿尔敏语：“我要去问问艾伦，你到底哪里是‘自由’的？”）为什么“自由”被认为是“好”的，是值得追求的？反之，对“自由”的追求甚至执念会导致怎样的后果？进一步地，存在比“自由”更理想的生活/精神状态吗？】；二是反战，从op的诡异感与荒诞气氛便可见一斑：军国主义、核爆场面的残影若隐若现（二战的惨烈后果在此就不加赘述），在民族主义、排外主义、单边主义、好战主义等等情绪愈发高涨的2020及其前后，我由衷地希望这部作品可以让人们看清战争的残忍面相（巨人战争当然不能直接拿来比较当代实际发生的战争，个人倾向于把巨人战争理解成战争形态的一种极端化展现，即最残酷的战争会是什么样子），从而激起更多的讨论与反思。第一集的放送只是扯开了这个大时代的帷幕，记住第一集里登场的众生相吧，后头我们作为读者还会见证更多饱含悲情的时刻，请做好被谏山持续伤害的准备吧。

在这里想引用@张跃然在《写在<共产党宣言>问世170周年之际》中的几段话，或许可以更好地表达我的意思（希望原作者不会介意）：

引自张跃然：《写在<共产党宣言>问世170周年之际》

引自张跃然：《写在<共产党宣言>问世170周年之际》

虽然截至目前的结局走向仍然扑朔迷离，不过，可以说历史恰好为进巨最终季的展映搭好了一个大舞台，就请各位期待之后的演出吧。

To be continued...